363 天前,​2017 年 11 月 18 日,凌晨。

北京大兴新建村聚福缘公寓大火,致 19 人死亡,8 人受伤。火灾次日,一场为期 40 天的全市消防安全隐患大整治、大清理、大排查行动开启,大批公寓、出租房要在数日内腾退停业,以外来工为主的租客在寒冬中突然被迫搬家。

事件过去几近一年。我们回到在 “腾退” 中备受大众关注的地点,看看它们变化如何:

新建村

出事的聚福缘公寓就在新建村一村村委办公楼的西侧街道对面。大火发生后不久,聚福缘公寓连同它那一带的几栋建筑就开始拆迁。如今,在那 120 多亩的空地上,只剩下一栋早被清空的建筑,建筑的门口悬挂着两个字——“网吧”。

“网吧” 的主人几乎每天都来盯着这栋楼。他说拆迁的赔偿还未谈好,也还没在同意书上签字。所有他担心房子一下子被拆掉了,他什么都拿不到。他不愿意多聊,时而在那栋楼前站立,时而在空荡荡的村里游走。

有新建村村民告诉我们,新建村的村民大约在 1956 年开始在这里定居,2002 年开始,大兴区政府在附近建起了轻纺服装基地。新建村里涌入了越来越多外来工,村民随之改造大院出租,就这样持续了十几年,直到 “疏解腾退” 开始。

去年大火之后,这里的出租屋、工业大院都被叫停了。随后,失去工作或者住所的外地人不得不选择离开。根据新建村一村去年工作通报,村里流动人口从 2700 多人减少到 100 多人,统计共有 5 家公寓、96 家门店、54 家小服装厂、33 家工业大院被责令停业、搬离。

新建村一带是大兴区 2018 年棚户区改造项目的第一个点,改造在今年 9 月启动。

10 月底的新建村,已经变成一个废墟。从新建村北牌坊进去,原本繁荣的主街道上,两旁店铺早已消失,如今已经变成了一排冷冰冰的铁皮块。

整个村子里,依然完整的建筑已经不超过十座。一阵大风吹过,满地的沙粒尘土漫天飞舞在这个大型的拆迁现场。

还没离开的村民描述,到 10 月底,全村还有十来户村民未签署棚改搬迁同意书。坚持未签字也让他们付出代价。新建一村的自来水管道被在拆迁施工时弄坏了。一村的几户村民每天都要去外面买水。

现在新建村的北侧与东侧都搭建了围墙,围墙上写着的是社会主义核心价值观、棚改与环保等口号。围墙后面原是一栋栋的公寓与商铺,现在已经变成铺着绿色护网的空地。

在去年租户搬离之前,我们遇到了有一位服装厂女工,她用喷漆在丈夫的修车厂房门口喷下了 “回家了” 三个字。如今房门已经 “倒下”,“回家” 二字被拆分,“了”字则没了踪影。

2012 年,央视网播出纪录片《皮村纪事》;2017 年,皮村文学小组的工友范雨素写出《我是范雨素》一文在互联网上产生现象级传播。中间五年,因为 “打工者博物馆”、“打工春晚” 等等,皮村变成了北京打工者聚集地的一个独特的代表,时常出现在大众视野当中。

去年网络传出皮村公寓要被清退的消息后,当晚就吸引了数十家的媒体到场报道。这或许是不幸中的万幸,外界大量的关注给要搬离皮村的租客们延长了搬离期限。

其实,皮村受影响程度或许没有外界想的那么大。在皮村生活了五、六年的工人表示,去年受到影响的只有皮村南边的一些公寓,村里大多数出租公寓没有受到影响。这个说法也得到了几位村里的租客印证。

当然,在北京 2018 年计划拆违 4000 万平方米的背景下,皮村没有停止拆违的步伐。村民告诉我们,从今年开始,村里陆陆续续在拆除一些违建。当追问村民们哪些属于违建的时候,他们大多回应:宅基地上的房子不拆。

一边是拆违,一边是 “翻新”。今年 10 月底,皮村西牌坊被蓝色铁皮包围,村民说牌坊要修建,而附近的几栋建“违建” 则已经被拆除。

现在的皮村,依然有不少出租公寓,爱情公寓、88 号公寓、爱家公寓…… 大多都是一栋红色的房子,村民说前两个月,村委投钱给村里的房子刷外墙。

皮村周边的工厂在近年陆续关停或搬迁,现在村里的租客多是在城里打工。

不过,皮村的生活成本也在增加,据说现在公寓租金已从五六百元涨到了一千到一千五百元不等。

费家村

费家村在北京东北五环外,属朝阳区崔各庄乡管辖。资料显示,这里的流动人口一度达到 8.5 万人。也曾因艺术家聚居,而被称为 “画家村”。

去年腾退时,这里发生过一场冲突。

现在的费家村也在拆迁之中,费家村东入口附近的菜市场、宾馆、幼儿园、食店等都已被拆除。

村里有一排画室正对着一片废墟。那位治安巡逻员表示,这一排的画室也面临着拆迁。有村民表示被拆的地方主要是在非宅基地上盖的房子。但他们并不清楚这些拆掉原来房子后的地会以后回变成怎么样。他们清楚的只是,有两处去年被拆掉房子的地方现在变成了停车场,其中一个停车场是专门供停放电动车。

有两个幼儿园大班的孩子在拆迁废墟上玩耍。她们说喜欢现在这样的费家村,因为多了空地玩耍。其中一个孩子说,明年她们俩都会回老家了。

一个原本的培训中心,现在成了治安巡逻员的办公地点,门口插上了国旗。

动物园批发市场

10 月下旬,北京的气温慢慢降低。裴大爷回忆,按照往年,位于西三环内的西直门外南路上应是车水马龙,“过去这里早上都堵着,走不通。” 不过,随着 2017 年 11 月 30 日下午最后一家动物园批发服装市场闭市,这里就变得冷清多了。在附近一带负责环卫工作的裴大爷形容:“现在这里白天都像鬼街一样”。

北京动物园批发市场,指的是北京动物园周围一系列批发服装市场。它形成于上世纪 80 年代,一度是中国北方最大的服装批发集散地。人们习惯把这里简称为 “动批”。

曾经流传过一句话:“没去过动批,不算北京人。”繁荣时的 “动批” 有 1.3 万个服装批发摊位,超过 3 万从业人员以及 15 万人次的日均客流量。经历了长达五年的 “腾退”,由十二家服装市场组成的“动批” 正式告别历史舞台。

承载原本市场的 8 栋楼宇全部需要 “腾笼换鸟”,北京市政府计划将“动批” 区域打造成为“北京金融科技创新示范区”。

天皓成市场是十二个动物园服装批发市场中最早 “疏解闭市” 的。如今天皓成市场已经变成金融中心。根据相关介绍,这座金融中心大厦里面的办公室已经实现百分之百出租。

一位在” 天皓成市场 “附近工作十多年的保安跟我们说,过去批发市场早上五点多就很多人出入,一直到傍晚五六点。而现在改造后的金融中心,人流量就少多了。有媒体报道,过去天皓成市场有 300 多个摊位,以经营韩式服饰为主,一半的摊位在地面以下,日客流量有 1 万人。

动批附近曾经有一个​临时的地下 “北京产业疏解介绍馆”,如今已经没有了。但通往介绍馆的路上依然贴着不同地方的产业转入地点介绍牌,包括沧州明珠商贸城、鄂尔多斯东胜区等等。

这群曾经集结在动批的服装人已经四散各处,不过也有人留在北京。“动员园” 地铁站 C 口出去,有一个地下空间。那里现在有餐饮店,也有三四家服装店、鞋店。

有服装老板告诉我们,这里几家服装店就是从地面的动物园批发市场那搬下来的。一位来自河北的服装店老板娘说:“大家都是去动物园玩的,经过来看衣服的人不少,但真正会买的没有几个。”

2018,腾退仍在继续

今年,北京市的 “疏解整治促提升” 仍在继续,主要有棚改、拆违,以及为城市“留白增绿”。前九个月,北京市拆除违法建设已腾退土地 4174.9 公顷,完成全年任务的 105%。

注:数据多为 1 到 9 月的工作总结,尚无第四季度数据,空白处为无官方数据。大兴区的 “拆违腾退” 为单次通报数据,但去年的 “拆违” 面积达 390 余公顷。数据来源:首都之窗,北京日报等。

图文 | 阿七

编辑 | 小田

转载请私信获取授权

点击这里或扫码订阅我们的精选邮件,防失联