混沌客栈 | 豪门怨女录:守在798的灵魂

每逢周末,北京798艺术区的人流总如闹市般拥挤,慕名而来的文艺青年,穿梭在各色展览中,东游西逛,品评一番,再找一家别具情调的饭馆歇歇脚,很愉快的一天。

798的名气很大,外国人都知道,尤其是最具艺术气质的法国人,来得最多。

在以经济建设为中心狂飙突进的40年里,文艺只能蹲守在一隅,798就是最著名的一隅。第一个来这里吃螃蟹的,是自称“名门痞女”的洪晃。

01

年过五旬的洪晃,这辈子吃过很多次螃蟹。

她是新中国第一批赴美的留学生,1974年,年仅12岁就被派往美国念中学,后来考上著名的瓦瑟学院,主修国际政治,跟罗斯福夫人和肯尼迪夫人是校友。

大学毕业后,她没有遵循当初的设定回归体制,而是进了外企,25岁就拿到10万美金的年薪,那是80年代。

等到成为外企首席代表后,她又厌恶了商业,辞职办起了杂志,转型为文艺女青年。

2001年,她看中了798电子厂的废弃厂房,把杂志社搬到这里,由此带来了一批文艺人士,汇集于此,形成了如今的798艺术区。

798的风格以西方艺术为主,在一片前卫新潮文化的包围中,孔东梅的“菊香书屋”就格外独特。

虽然都曾留学美国,家族之间渊源颇深,但是孔东梅跟洪晃走的是截然不同的文艺道路。她的菊香书屋展示的是红色文化,重点围绕着她的外祖父。孔东梅自己写的书,也是围绕着这个名字。

这是一个近现代史上分量最重的名字。

有人一辈子脱不开,比如作为外孙女的孔东梅;有人花半辈子去靠拢,比如孔东梅的丈夫陈东升。

02

2012年国庆假期,井冈山迎来了几位尊贵的客人,李敏与孔东梅、,回到母亲贺子珍的故乡江西吉安,并登上井冈山,吉安市委书记带着地方领导出面接待。

在接待仪式上,陈东升宣布捐款一千万用于老区建设,并说出了那句谋划已久的话:

“我是井冈山的女婿。”

陈东升是“92派”企业家的代表人物,这个词就是他发明的。35岁之前,他一路走的是仕途,并且颇为顺畅,已是外经贸部的副局级干部。92年南巡讲话后,响应号召,辞职下海。

那个时间点,与他一样辞去公职转型商人的,有一大批。像万通六君子里的冯仑、河南建业的胡葆森、汇源果汁的朱新礼……

那时候,官和商之间的界限是清晰的,当官不能赚大钱,想赚大钱,只能放弃官位。

陈东升的眼光很准,他选择介入的是门槛很高的行业,首先创立了嘉德拍卖,目标是做成中国的佳士得。

拍卖这个行业,一般人是玩不转的,第一步就卡死了,拍卖多要涉及到文物,而文物是受国家严格保护的,怎能随意拿出来拍卖。

陈东升是部委里出来的,有办法。他托人找了文化部领导,聪明的隐去“文物”这个词,说要办一个“文化珍品拍卖公司”,繁荣文化事业。等待9个月后,文化部以上下级的名义批准了陈东升的申请,嘉德拍卖才正式成立。

万里长征第一步,陈东升算是走通了;接下来的第二步,他下了招妙棋,挖来了两个人:一是嘉德总经理王雁南,另一个是副总经理甘学军。

王雁南是谁,可以上网一搜;甘学军原来是国家文物局办公室副主任,与文物系统一干领导谙熟。有了这两个人,嘉德拍卖就奠定了行业地位。

过了几年,完成资本积累的陈东升,又创办了泰康人寿,踏进了保险业。这个行业门槛之高,不用赘述,作为首批全国性股份制保险公司,陈东升找来的合伙人里,就有刚刚大学毕业的孔东梅。

两人相遇、相识、相恋。可是那时候,不惑之年的陈东升,儿子已经小学毕业了。

03

对于1972年出生的孔东梅来说,外公只活在照片里,在她身边的是外婆和母亲,两位女性长辈示范给她的人生哲理就是:隐忍。

外婆的隐忍是不得已,从苏联回国后,她一直独居,低调的过日子;对于一个年轻时横刀立马的双枪女将来说,有点残酷。

母亲的隐忍是潮流所逼,从1976起,李敏在单位被无休止批斗,直到精神失常;丈夫孔令华在部队的工作被剥夺,但是又不批准转业,挂了几年,最后是习仲勋作出批示,把他调进了北航,后来又支持他到深圳办企业。

孔东梅就是在这样一种苦闷的氛围中长大,到父亲所在的大学念书,没想到刚毕业,又陷进一场苦闷的婚外恋。

1999年,她不堪感情的纷扰,远赴美国留学,也许她想忘记这段感情,换一种活法。但是,陈东升不会忘记她。

能把商人做成官人,也能把官人变成商人,陈东升除了善用人,也善娶妻,他的第一任妻子是时任北京副市长的侄女,能创业成功,妻子出力颇多。

正因为如此,离婚就特别难。离婚再难,陈东升也要紧紧抓着孔东梅。

家族的传承,从找对象这件事可见一斑,孔东梅的外公提倡自由恋爱,不干涉,只鼓励。两个女儿,一个找的是国军降将的儿子,一个竟然找了个招待所的服务员。

孔东梅也继承了这一点,面对洋溢着成功和温暖的中年大叔陈东升,她无法靠理智拒绝,未婚同居,接连生下三个孩子。

从1996到2011,长达15年的时光,“小三”这个词冒出、流传、甚嚣尘上、进入鄙视链。原因千般万般,却常常被一个词就定性了。

孔东梅只好把精力奉献给想象中的外公,写关于他的书,做关于他的展览。位于798艺术区的菊香书屋,人来人往。她也常常在外游走,有一次在台北,她与蒋孝严合影留念,完成了两个家族跨世纪的握手。

把外公的标签贴满,应该会抵挡身上不恰当的名分,15年间,那份期待始终带着疑惑:

离个婚,怎么就这么难?

04

离婚并不难,即便闹到法院打官司,一审二审也用不了太久。难的是桌面上的利益,和内心里的算计。

洪晃离过三次婚,每次都是她主动提出,离婚跟结婚一样的随意洒脱。这份洒脱,也许来自于母亲。

她的母亲章含之在想离婚又怕离婚之际,孔东梅的外公送上了一句话:

“我的老师啊,我说你没出息是你好面子,自己不解放自己!”

后来的岁月里,无论写文章、接受采访,每逢涉及到这个话题,章含之总以这句话作为离婚理由。章含之解放了自己,迈出了一小步,离婚后找到了比自己大22岁的乔冠华,两人携手成为外交领域的风云人物。

巧合的是,1976年之后,夫妇两人也被隔离审查,多年无果,是习仲勋宣布“一笔勾销”,恢复了两人的工作。

在母亲的基础上,洪晃迈出了一大步,她不仅离婚三次,除了陈凯歌之外,找的全是外国人。她还首倡“男色消费”,抛出“忠贞不渝并不比睡5个男人更高尚”的论调。

一颗小种子,不知何时会生根发芽,也不知最终会长成参天大树,还是歪脖子枝桠。

孔东梅显然没有这份洒脱,她从来没有见过外公,没有得到真传,面对摇摆不定的陈东升,她唯有等待。

陈东升也在等,离婚这种事,只要肯下血本,自然是马到成功。但是作为身家百亿的富豪,他在反复掂量:

这个血本,是下,还是不下?

“92派”这批企业家,亦官亦商,游走于体制内外如鱼得水,容易把事情搞起来。但是,从另一个角度讲,到了92年才决心下海的,已经是偏保守谨慎的一批人了。

那些胆子大的,80年代就干得热火朝天了,比如任正非、王石、王健林。

人有多大胆,地有多大产,等到1992年大潮流完全确定后,才敢于迈出这一步,仿佛是炒股的人,从来不抄底,一定要等到牛市确立,再去追涨。

熊市中抄底的人,很容易被摧毁,但是幸存的人,却能赚到最多的钱。等到牛市再出击,稳妥,却丢掉了许多利润。

陈东升是稳妥的人,创立泰康人寿后,他没有继续开辟新领域,而是谨小慎微的守着领地。当旗下另一份产业“宅急送”遭遇快递业激烈竞争,龙头地位不保时,他并没有支持力图扩张的弟弟陈平,直闹到兄弟失和,陈平出走另立门户。

2017年,如今快递业的老大顺丰敲钟上市,王卫晋升为超级富豪;有人就叹息,这个位子,本应该是宅急送的。

陈东升另一个稳妥之处,是旗下产业至今都没有上市,上市虽然能身价暴增,但是公司暴露在公众面前,总是欠妥当。

作为国内最大的非上市保险公司,泰康管理的资产已经超过万亿,如果陈东升胆子够大,他可以像其他几位保险大佬一样翻江倒海。

陈东升不会这么做,他心里算计着,轻易不肯踏出那一步,就像他的婚姻。

05

“不是东风压倒西风,就是西风压倒东风。”

这是孔东梅的外公喜欢说的一句话,出自《红楼梦》里的林黛玉。

说出这句话的林黛玉,虽然聪明伶俐,却不善于察看风向,她固执的抱定贾宝玉,为了一厢难圆的情愫,苦闷一生。

会察看风向的,是陈东升。2011年底,他终于离了婚,娶了孔东梅,两人在钓鱼台国宾馆摆酒宴客,昭告世人。2012年,新婚燕尔的夫妇,开启了红色蜜月游,湖南湘潭、江西井冈山,包括陈东升的老家湖北天门。

有人说孔东梅终于嫁进了豪门,分享百亿身家;到了这份上,钱的分量还有多重?

扶着岳母李敏,牵着妻子孔东梅,在“红色圣地”井冈山,陈东升满含深情的说出了那句话:

“我是井冈山的女婿。”

百亿富豪,披上这层颜色,真不愧是干保险的。

故事是说不完的,新故事藏着老,老故事透着新;扫码上车,精彩故事不断。

相关阅读

杨支柱 | 苦恋15年 毛泽东外孙女孔东梅嫁富豪陈东升(zt)

中国网民围观毛泽东外孙女跻身富豪榜

2018年11月9日, 11:01 上午
编辑:
分类: 网事纷呈