传奇雄韬 |“我不是贪官”:宁德反贪录音风暴

编者按:文章已被删除。

作者:李宾客  来源:传奇雄韬

这是一个关于沉沦的故事,也是讲述救赎的故事。

反贪局副局长说:“如果十几年前,我要是知道现在要办林小楠这个案件,我宁可不学法律。因为这里涉及到我心里底线的东西。我心里很不舒服”。他们承认,让林小华做笔录是在做伪证,编故事——如果没有按下录音键,林小华可能到死都说不清楚,他和二哥是不是清白的。

“笃笃——”

听到敲门声,林小华站了起来。他打开灰款的苹果6S,按下录音键,将它搁进耐克运动长裤的右边裤兜里,面色平静,走过去开门。他的左手拿着另一只手机,白色的,也是苹果6S。有一场谈话等着他,但他不知道会谈多久。客房里还有一个人陪着他,是他同学,做律师的。

六天前,林小华在北京接到电话,宁德市纪委的赵男通知他,马上到福州配合调查,林小楠有给他写一封信。忙完北京的事,林小华坐夜航飞回厦门。这是他第一次接触纪检办案,有点紧张,特地找同学陪他驱车赶到福州。

林小楠是林小华的二哥。76天前,林小楠涉嫌严重违纪被带走,也就是俗称的双规。双规文件是宁德市纪委出具的,专案组由省纪委牵头。林小楠是正处级市管干部,在宁德市人大常委会教科文卫委员会主任的位子上还没坐热,之前他是福安市市长,属于省管干部。

先是福安有好几个老板被带走,后面才双规林小楠。不久外界传闻:林小楠已交待收了老板们的钱,有大几百万。不过,办案组从来没找过林小楠的妻子问话。林家三兄弟三姐妹,只有林小华协助调查,他家境殷实,在兄弟姊妹里最有钱。

在福州谈话后,林小华被带到霞浦县,4天后才出来。他知道了林小楠交待的内容:收受764万元,全是现金,其中670万分5次在福安市委宿舍交给了他,94万交给了妻子。

林小华以全家人的性命发誓,他从来没收到过二哥哪怕1分钱。然而,他最终还是认了,并在双规点用网银转账,吐出764万元赃款。

离开霞浦时,他带着随身物品,包括那只早就没电的灰款苹果6S。之后3个多月里,每一次接触办案人员,他都暗中录音。一共收集50个录音,总时长2321分钟,形成厚厚一本19余万字的录音实录。

录音里面,办案人员说:林小楠案是省纪委领导定调的案件,双规前就定好要把他往十年以上的有期徒刑来做。后来则称:“经济方面不是林小楠出事的原因”“林小楠太清高了,不适合当官”“小楠没钱,我们都很了解”。他们承认,让林小华做笔录是做伪证、编故事。

这些录音被提交给法院,寄给了省领导、市领导,并曝光于网络。之后,夹在卷宗里的林小华证言笔录,被检察院撤回。

一审法庭上,林小楠发誓:我绝不是贪官,受贿一分钱,枪毙我不喊冤。他被判了12年,认定受贿733万元。但这笔巨款的去向,成了一个谜团,判决书没有给出答案。

如果没有按下录音键,林小华可能到死都说不清楚,他和二哥是不是清白的。

01山海楼

谈话地点是赵男指定的。

这天是2016年11月21日。临近中午12点,林小华到达福州龙峰宾馆,他挂电话给赵男,赵男叫他开个房等着。林小华就用自己的身份证在酒店登记,前台随机安排在山海楼的6210房间,当日房价500元。

龙峰宾馆是四星级酒店,位于鼓楼区,毗邻省府机关和左海公园。山海楼是个侧楼,三层,没有电梯。6210在二层走廊的尽头,标准间,两张床,有电视,书桌上有电脑。窗户边还有沙发坐垫和茶座。

12时33分,赵男来到山海楼,敲开了门。赵男还带来两个人,有一个是他领导,宁德市纪委的徐英杰副主任。林小华的律师同学被要求回避,他出去开了间房,是在同一楼层走廊的另一个尽头。离6210有点远。

林小华和徐英杰坐在茶座边,酒店的茶品是武夷山的岩茶,两人边泡茶边聊,渐入主题。

徐英杰把信掏出来,拿给林小华看。

信的内容大致如下:

弟弟:

我被双规两个多月以来,想必家人非常挂念。我在这里条件尚好,身体还行。我已经向组织交代了我相关的违法违纪问题,近期组织会找你落实相关情况,请你积极主动的配合组织相关调查。今后你的担子更重了,你一定要多保重。代我向母亲、姐姐和家人们问好。

林小楠笔

林小华认得,那字确是二哥亲笔。

林小楠比林小华大7岁。小时候哥俩一起上山砍过柴。那个年代,穷人家的孩子,学习再好只能念中专。林小华上小学时,林小楠在宁德师专念书,两人通信很多。林小楠写得一手好字,他写信鼓励拼音还写不好的小弟。后来林小楠以优等生毕业回到老家屏南县,在实验小学当老师,之后考进县政协办,起初任副主任科员,渐渐升职,去了屏南县最偏远最小的乡镇寿山乡当乡长。当地有谚:没靠山,到寿山。林小楠在寿山不畏辛苦,干得很出色。

六兄妹里,林小华是唯一念过高中考上大学的。他考的是赣州的南方冶金学院,学机电,那时候,林小楠在省委党校进修,他给小弟写过一封长信。兄弟俩惺惺相惜。

两兄弟一个从政,一个经商,都是林家的骄傲。

林小楠在仕途上一步一个脚印。2003年,他参加选拔考试,从屏南县调到福鼎当副市长,分管过核电项目拆迁,因为工作扎实,深得上司器重,之后升任常务副市长。2009年,他调任福安担任市委常委、常务副市长,两年后,升任代市长、市长。在福安,他从政一共7年。

1999年大学毕业去了厦门。起初他在一个做配电设备的日资企业,三年后跳槽到另一个外企,现在是大北区的销售总监,税前年薪百万,另外他还跟人合伙开贸易公司。接到配合调查的电话时,林小华在清华大学念EMBA。在清华,好几个同学分享时感慨,改革开放40年,尤其是中国加入WTO后经济高速增长,70后算是抓了点尾巴,挣了点钱,早早就把房子买好了。林小华也颇有积蓄。他在厦门有一个铺面和两套房,北京也有一套房。在经济上,他比二哥林小楠强的不是一星半点。

待林小华看完林小楠的字条,徐英杰便说,林小楠交待了,受贿的钱,有一部分放在你那里。

徐英杰说,今天找你来并不是要追究你什么责任,这个你放心。这个事叫你过来就是配合,他讲把钱放在你这边,虽然说它是行贿受贿的钱放在你这,不是说我们要追究你什么。

林小华说,我没收到他一分钱。你讲吧,我实事求是回答就是了。

徐英杰说,按林小楠说法,你去过福安,他把一部分钱寄在你那里让你带回去。这里不讲别的,作为兄弟有些你能承担的,必须帮他承担一下。

林小华说,有做过的事情一定是有,没有的事情就是没有。你们组织对我们的调查也很清楚了,在这样的大数据环境下,有做过的事情就一定是有的,我要表述的意思就是,我从来没和林小楠做过一笔生意,也没有通过他赚过一分钱,更没有拿到林小楠给的一分钱,我想最后你们肯定也很清楚了。

林小华越辩解,徐英杰越是纠缠。

林小华就说,我大学毕业到今天,都是靠我自己的努力。我总共就去过3次福安,你们可能都很清楚了,两次是去看医生,最后一次是陪深圳的一个教授去的。小楠陪一起吃了餐饭,酒店住宿费我都是自己结账的。好吧!我没有接受过林小楠指使我的任何一分钱。如果说他确实有收这些钱,他要承担法律后果。然后法院判了需要兄弟姐妹帮他退赃,贪污受贿了钱还是要还回去的,那我给他钱,兄弟姐妹凑钱给他都没什么问题。但现在不是事实,我没有接收他给我的钱呀?这是两个层面的问题。

赵男极力想让他相信,承认拿了钱不会有什么责任,不管是借,还是以投资或其他名义。

林小华丝毫不改口。

赵男便说,这样对林小楠很不利。

林小华有点激动说,那是没有办法的事啊!因为我确实没有收过他的钱呀!不能把没有的事情说成有呀!有的事情一定是有的,跑不掉的呀!

赵男说,林小楠现在希望把问题交代清楚早点解决掉,组织上对他的态度有个好的认定,好的看法。那你这样说的意思就是,林小楠在说假话?

林小华说,我不知道林小楠是不是在说假话,但我一定要尊重事实,我要对我的行为负责,我要尊重事实,我没有收到他的钱,我只能这样回答你的问题。

这场谈话绕来绕去。

从中午一直聊到晚上饭点。徐英杰问想吃什么?林小华说,我不吃地沟油外卖。他给同学打电话,叫他买5人份的肯德基送到6210。林小华吃了一个汉堡,一对鸡翅。吃完后,宁德市检察院反贪局副局长陆宁福带着两个人进来,一个叫吴旭铃,另一个叫吴成钿。

陆宁福一进来就说,你是小楠弟弟吧,长得比小楠老。

他跟林小华拉了会家常。

林小华坐久了有点腰疼,陆宁福让他走一走。

02真的假的

林小华是个精力充沛的中年人。1976年生,中等身材,不胖不瘦,平日把烙腮胡子剔得精光,剔光头,发茬很多都是白的。他跟人说话时,有时会挥舞胳膊比划,看上去果断有力。戴300度的近视眼镜,左手腕戴一只运动手表。他喜欢健身,跑马拉松,跑全程能跑进3小时50分钟,每个月都要跑200公里。身体上没啥毛病,除了偏头疼。

林小华和大姐都有头疼的毛病,可能是从父亲那儿遗传的。这个病他在国内的大医院都没看好,只能靠药物缓解。

因为林小楠在福安当市长,妻子周东胜认识一些闽东医院的医生,就劝林小华来福安看一看。宁德最好的医院闽东医院就是在福安。福安曾是宁德的行署所在地,位置重要,过去,福安的市委书记通常是宁德市委常委,在宁德所有县市区中,福安的GDP长期排第一位。不过,福安的社情也比较复杂,在林小楠之前,有两任市长落马。

吴旭铃、吴成钿两人因为新来,又问起林小华,为什么去福安?

林小华把头疼病的事又讲了一遍。他说,几次去福安都是住会展酒店。你都可以查到记录的。我跟林小楠秘书讲我把账结走了,不要让酒店找政府结账。我给他发短信,你们可以查。我账结走了,我发票开走了,不能占便宜,也不可以。

吴旭铃就闲聊,说屏南人到福安当市长的,还有一个叫薛世平,也是市长的位置栽倒了。

林小华说他不知道,感慨不易。

过了一会,吴成钿提醒,一会儿省纪委的领导要过来,举止什么注意点。林小华说,一定实事求是,忠于事实。吴成钿说,这东西本来就要实事求是。

晚上7点左右,福建省纪委五室的袁宁林带着两人来到山海楼。两人不知其名,姑且以纪A和纪B称之。双规林小楠的地点就在龙峰宾馆附近,袁宁林从那儿而来。

徐英杰介绍,这是省纪委的袁主任。林小华打招呼说,袁主任,您好!徐英杰提醒,态度一定要认真。林小华说,一定!

袁宁林问,今天几点到的?

林小华说,11点左右。

袁宁林不苟言笑,问他,厦门过来?你最近都在干什么?他突然生气,大声咆哮:你坐好来着!

林小华说,上周一去的北京,在清华上课,每周二到周四都有课,确实在上课。昨天晚上的飞机,我回的厦门。

袁宁林问,你是林小楠的亲弟弟是吧?

林小华答,是的,我是他亲弟弟。

——你76的吧?

——我76的。

——你原来江西冶金大学?

——江西冶金大学。

——你在林家排行最小吧?

——我最小。

——那你知道你哥是什么时候进来的吗?

——9月5日。

——今天几号啦?

——今天21号。

——多久啦?

——快三个月了。

袁宁林说,你知道!那为什么我们今天宁德纪委来给你谈?什么情况啊?我先跟你说,我是省纪委五室的袁宁林,袁处长。

林小华说,袁处长,您好!

袁宁林说,今天我下来找你谈,你千万不要开玩笑,你先听。你是76年的,我跟你是同龄人。你一定要引起重视。你哥什么时候进来的?9月5日进来的,今天是11月21日,两个多月了。那为什么说宁德市纪委找你谈啊?你知道什么意思吗?我估计你不知道。12点跟你谈,谈到现在快7点了。那你不是他弟弟!我觉得你不是他亲弟弟,亲弟弟不是这样子的!我不是跟你开玩笑!

林小华有点懵。

袁宁林说,你根本就不配做他的弟弟,我就跟你讲,你哥哥林小楠从9月5日上来,到现在配合的很好,检察机关也介入很久了,宁德市纪委也介入很久了。外围取证,印证了你哥哥的说法,我不是说我们凭空而论,认为你态度好就可以,你林小楠是我们省纪委办的案件,虽然说他只是一个宁德市的市管干部。你给我坐端正!坐好!

袁林宁对林小楠的过往和履历了如指掌。

袁宁林说,9月5日进来,我就跟他讲,是你自己作死啊,一步步地自己作死,你从巡视开始,领导找你谈,你还这样子。我是说他政治上极其糊涂。离开的时候还组织送别,是不是?你说你没问题可以啊,一查一大堆的问题,是不是?我就跟他讲,你林小楠应该来讲有一定的能力和水平,你在当地应该有一定的口碑,但是功过不能相抵。自己作死作出来的,一步步的把自己弄进泥潭的深渊。几个事情,省委巡视组提出问题不整改,不得体,不到位。领导找他谈话不引起高度重视,责任制检查出现这些问题。

他跟我提到一个什么事情呢,他说,你家里很穷,很苦,你老爹原来在平潭当兵,你妈平潭人是吧?当兵的时候你妈跟他一起过来,你爹在生产队当干部是吧,有六个小孩。你哥跟我讲了一个很到位的,因为家里很穷,从小开始,打短工,砍柴火。还记得一件事情,上师范的时候,穿着二姐留下的开裆裤,女士的裤子,你妈怕他把钱丢了,就把你二姐的裤子给他穿,到了师范学院,你哥跑到厕所里去才把钱掏出来,交这笔钱。家里很穷,但是你父母亲认为再穷,都要培养他,培养你们小孩子。他说到你,脑袋瓜很好用,年龄跟你相仿,跟你的感情还是不错的。他在里面谈到,问你要不要进入政府部门,你说不用,你说要自己闯一番天地。最近你的生意做得也不错,做得很好,从这个方面来讲,林小楠态度还是不错的,从头到尾,都很配合。

我为什么和你讲这么多?林小楠目前的态度还是不错的。他希望得到组织的谅解把所有的问题交代得清清楚楚。不是说你说怎么样,我们组织就认定你林小楠态度好。首先你在组织审查期间把自己所有问题交代清楚,这是首要的前提。第一,经过外围的核查,找相关的人来印证你林小楠是不是讲真话。从目前来说进来两个月,外围取证来看,印证了林小楠的说法。所以我们才认为林小楠态度好;第二,正因为林小楠他态度好,按正常我们省纪委办案的角度,不可能交给宁德市纪委来做的,这个是我们专案组花了九牛二虎之力和领导建议的,你要清楚哈,按照省纪委的办案方式,不可能交给你宁德市纪委来做的!你一定要明白,你是大学生毕业的,我跟你是同龄人,正因为他态度好,我们每个办案人员跟领导汇报,领导原来是不同意放宁德,你知道是什么意思吗?放到宁德,对你们有好处,这是我们据理力争的,跟领导汇报才得来的结果啊。你不要搞不清楚啊,我就跟你讲了,所以说找宁德纪委跟你谈,三个人谈一个下午,一进来,我就说你不是他亲弟弟。根本搞不清楚状况。我为什么一进来就问你几个月啦?为什么到现在才找你啊?现在找你,案件进入后期,你不要给我节外生枝我就告诉你。

林小华说,好,我实事求是跟组织汇报。

袁宁林说,不要跟我讲这些东西。我就告诉你,你哥哥希望尽快地离开这边,离开省纪委的双规点,他在这边多呆一天都是白呆。到司法机关一天就抵两天。

袁宁林对林小华说,希望你积极主动的配合把资金的去向讲清楚,有利于你本人,有利于你哥。讲清楚了以后,可以不追究你的任何责任。你两兄弟至少有一个说假话,但是目前我相信林小楠的说法,假如你不把这说清楚,那有的是你说清楚的地方。不管你企业做的多大,你个人能力有多强,我就明摆着告诉你。你们两个人有一个是不真实的。要么你自己,要么林小楠。你说的是真的,那林小楠说的是假的。那他在那边什么情况,你想想!

谈了一会,袁宁林走了。离开时警告林小华:你不要给我节外生枝啊,我告诉你。

03爱莲说

留下的两个人继续跟林小华谈。

起初是纪A跟他聊,两个人年龄也相当。林小楠有糖尿病,林小华有点担心。纪A说,里面有医生,可以买药,吃水果。

纪A说起林小楠,说领导把他派到福安,他在福安,经济这么困难的情况下,有做比较有益于福安社会、有益于宁德经济的事情。个人的想法,有点膨胀,有点膨胀,林小楠后面也非常非常后悔,一开始我们是不打算把他作为唯一对象来查的……没关系,你听就好,不用这么紧张,有些东西我们讲通了……因为小楠也会通,我相信你也会通,因为面对一个这么大的组织机器,谁都会通,但是只是迟与早的问题……尽管有一些思想波折,因为人都是很正常的,但是最终小楠还是选择了配合,包括领导刚刚讲的,跟你提到的一些细节,我相信你心里一定很清楚。

纪A说,千万别小看组织的调查,小楠也这么说,也做到。所以说到目前为止,我们没有对周东胜有任何的措施,一般情况下,相关涉案的亲戚,最亲的人就是他的妻子,我们都会第一时间控制。应该说组织还是留了情面,不是嘴上光讲明白,你一定要知道人一进来后与外头是两个样,完完全全是两个样,是两个不同的状态。在这里我们还可以吃肯德基。

纪A劝林小华,千万不要聪明反被聪明误。

林小华“嗯嗯”回应。

纪A说,通过跟林小楠谈话,发现他有个问题,他其实内心里还是一个知识分子,他内心太清高,他其实不太适合做官,他太清高了,怎么讲,他那天,在那背《爱莲说》。

林小华说,哦,他在背《爱莲说》?

纪A说,他背一半,背不下来了,我知道那一句,帮他接下去,然后他看着我。我说这首诗,你现在背,你当初干什么去了,你现在背是什么意思,我说被领导知道怎么办,说我们办冤假错案?他说,不是,我内心非常苦,他说从前面到后面到现在,自己没办法控制局面,头脑犯浑。他说我为福安辛辛苦苦,我去扛风险,我去帮企业筹钱,我去帮你们处理风险债,我亲自去上海去开会,给福安的企业争取看能不能贷款,我做了这么多的事情,最后回过头来,没有一个人来帮我,因为我是市长,这也没办法,政府这一块,责任也只能我一个人扛。他说我自己对自己讲,为什么没能做到,没能做到,出污泥而不染?为什么没能做到?如果我没有收那些钱,今天组织给我的处理,都是一个纪律的问题,就是因为我收了这么多钱,影响了家里人,再加上企业家,在组织核实的时候,不可能顶替我所有的东西,有一两个都不容易的,现在看来,我所交代的全部印证到位。

纪A说,我那天就跟他说《爱莲说》这个问题。我知道他是个非常清高的人,爱自己的廉洁爱得比……包括他跟企业家的交往,这关系到其他具体的案件,我就不跟你讲了,他讲话也很含蓄,很爱面子。所以他那天背这个《爱莲说》,那是他整个人生的一个转折点。从那天开始,他有了大彻大悟。

聊完《爱莲说》,纪A叮嘱,只要你配合,绝对没有问题。但是一旦一些事没处理清楚,我们也是很认真的人。

纪 B也叮嘱一番说,林小华,今天把你叫过来是要解决什么问题,你很清楚,从下午到现在跟你讲了这么多,希望你能听明白。

林小华说,我的认识是,我一定要实事求是地配合,给组织交待。

纪B说,别的话不要多说,我们也希望这件事顺顺了结掉,林小楠也不希望这件事情牵扯到家里人,然后去承受他带来的后遗症,是不是啊……你不要因为这个事情害了他,他是在争取态度,他是在争取政策,你在这个事情上,如果呢,你不仅害了他,你害了你自己,害了他老婆,害了亲戚朋友。

过了一会儿,纪A接过话对林小华说,这一次,让林小楠写这封信给你,一个是给他机会,体现是他的态度,我愿意动员我的家属……他说钱在你这责任就在你这。刚才也讲了,对于整个事情,你的身份,还可以再上升一格,从一个公民上升到犯罪嫌疑人,再从一个犯罪嫌疑人,定性为罪犯。

林小华哦了一声。纪A说,这是天壤之别。

纪A讲了一个官员的警示案例,然后说,我们愿意放你一码的时候,你要赶紧抓住机会,知道吗?并且你的事情对于林小楠有益,对于你自己来说解套。对于林小楠将来判刑来说,是有很大帮助的,知道吗?你在其他事情上帮不了哥哥,你起码在退赃上可以帮助。法院认定多少,你帮他退掉,这里头,在将来量刑里头,有积极地退回全部赃款。这一条加上组织再给他出一个态度好的介绍函,给他减个几年,你是拿钱买不到的。我告诉你,到时候你就是拿钱去送,别人都不敢收的。

林小华说,道理我都懂。

林小华坐时间长了,觉得腿发麻,他站了起来,右边裤兜露出一个矩形的轮廓。

纪A问,那是什么?林小华说,是手机。他掏出一看,已经没电了,交了出去。他已经忘了录音的事情。纪A看了一下,确实是关机状态,就把手机搁一边去了。

04吐赃

那只手机关机的时间是20时26分。之后房间里发生了什么,已经无法准确还原。

林小华说,接下来,办案人员言语逐渐升级,对我威胁辱骂,零点过后,我的情绪不稳定,又有两个身材高大的人进了房间,看我没有配合的意思,一个人咆哮道:“林小华,我X你妈的,你再这样我弄死你!”我说,我妈都80岁了。那人咆哮道:“不管你妈是80岁、90岁还是100岁,我都要X。”我听到这个再也控制不住自己了,起身想掐死他。但立刻被他们摁倒在地。他们用酒店的被子包住我的身体拳打脚踢,不知道过了多长时间,我觉得疼痛难忍,天旋地转,之前吃的汉堡、鸡翅还没有完全消化,全吐了出来,吐在地毯上,他们把我按在地上,边骂边说,怎么吐出来就给我怎么舔回去。一番折磨后,我满头满脸都是呕吐物,无比恶心难闻,他们也受不了,就把我拖到卫生间,打开马桶,用毛巾堵住,灌满水。我被按着跪在马桶前,两个人将我双手反剪,一个人用脚踩着我的背,我的头被按进马桶里呛水,我感到窒息,出现幻觉。

这些经历,如果你不信的话,就当我在讲述一个噩梦,但是我以全家人的性命发誓,都是真的——林小华说。

清醒之后,林小华坐在床边,默默流泪,熬到窗外有了亮光。上午换了一拨人过来,有吴旭铃、吴成钿、徐英杰。因为衣服脏了,变天降温了,办案人员拿他的钱包出去花198元买了件上衣,还开了一张收据。

徐英杰说,你想走走不了了。

带走之前,林小华洗了一把脸,整理了衣服。下了楼,律师同学在等他。林小华说,这车交给你了,帮我开走。徐英杰说,你哥说你有头疼病,不吃药会死的。林小华说,药在包里。他让同学去车里取了背包过来。这时候差不多是上午11时,一行人上了一辆别克商务车,林小华坐后排,左右各一人,徐英杰在前排坐着,一只脚把着中间过道,以防意外。

将近3小时后,车子停住。一路上,林小华有看窗外,知道到了霞浦县。是在霞浦党校。

林小华进了一个密闭的房间。窗户很高,约有一张A4纸大小。房间里有四个探头,所有的东西都包着海绵,没有硬物突出,连水龙头都深陷在海绵里。身上的东西,除了衣服全被收走。

不让我睡觉,骂我,污辱我,他们想摧垮我——林小华说。

三天后,林小华被带到霞浦县人民检察院。在一楼的一间办公室,窗帘都拉上了,没有录音录像。在场的有赵男,陆宁福,吴旭铃,吴成钿等人。

林小华回忆,他被要求做伪证笔录,承认林小楠将670万元现金交给他寄存。林小楠供述他一共收受贿赂764万元,另外94万元现金交给了妻子周东胜。

反抗也没用,不配合就被打耳光,最后我在打印好的笔录上签名。我在笔录里承认从林小楠那里分5次收下670万元,全部是以现金的方式花出去的,其中一些用于房子装修,有些用去买黄金,有些用来买茅台酒,有150万借给了朋友包绍华——林小华说。

大约3小时后,他被送回双规点。

这一天是2016年11月24日。

林小华说,25号一早,徐英杰让我去筹钱,说把钱交齐了,你才出得去。我觉得已经被整成这样子了,也无路可走了,这样做,我哥才会少受折磨。后来陆宁福进来,他讲,有些东西讲不来,认命吧,你不要在乎钱,从你哥的角度出发,你要帮你哥哥。不帮,你哥哥生不如死。他又拿来一封我哥的信。我哥写道:这是唯一的一次机会,哥今后的生活还要依靠你,多保重。写这个信的视频也拿给我看了,我看见他两个眼圈都是黑的,一脸无奈。我号啕大哭。我只经历了4天,我哥经历了两个多月。两害相权取其轻,只有这样,帮他把钱交了才是最好的出路。我当时无路可走。我知道二嫂没钱,所以我把记在她头上那笔也交了。转账那一时刻我是清醒的——不交,是出不去的。

林小华打开电脑,把几个账号的钱凑在一起,转了第一笔694万元。他打电话给一个同学借钱,同学打电话给他妻子,妻子打过来问他。

——真的转吗?

——不用多问了,转吧。

林小华又转了第二笔70万元。一共764万元,收款账号是宁德市纪委。交完钱后,他被允许离开霞浦党校。办案人员担心他的家人来接会闹事,于是让他叫朋友来接。他把电话打给了包绍华。

兄弟就是拿来伤害的。

包绍华说,林小华确实有借过钱给他,一般也就是周转个几十万元,全都是电子转帐。如果他知道林小华在里面承认从林小楠那儿拿了钱,并且把150万现金借给他,如果他知道办案人员日后要找他做笔录,给他一百个胆,他也不敢去霞浦。

包绍华是林小华发小,比他大两岁,但论辈份要喊他表叔。

他在国外呆过,后来回到屏南老家,现在做红酒生意。他学过体育,体格魁梧,因为在国外遭遇过严重车祸,他有腰痛的后遗症,身材也臃肿了。

他开着车,一个多小时后赶到霞浦党校。赵男从里面出来,接过递来的身份证,确认来者是包绍华,点头让他把人领走。

包绍华看到的林小华很憔悴,烙腮胡子都长出来了。

05怨怼

车子发动,林小华一路上哭得稀里哗啦。

在包绍华的印象中,林小华很坚强,很少在人面前哭。

他不停地说,我不知道这个事情是做对还是做错了,总感觉害了二哥。这种情况,做兄弟的只能倾听,让他发泄。我对官场不太了解,对林小楠也不了解,以前总觉得无官不贪。一年清知府,十万雪花银。一个小村长,盖个印也要收一两包香烟,我内心想,林小楠口碑再好,但是一个正处级干部,可能多少都有一点那个事啊——包绍华说。

他把林小华送到宁德市东侨区盈丰佳园,林小楠和周东胜的家在这里。

只有周东胜一人在。她在宁德市老体协上班,以前林小楠在福安当市长时,她在福安市档案馆上班。两人在福鼎和福安都没有安家,在屏南县城有一套集资房,宁德这套还是贷款买的。两人正式离开福安是在2016年6月28日,那天早上,周东胜租了一辆运输车,把所有行李打包,一个人带女儿先走了。周东胜身体不太好,她患乳腺癌,手术是2013年做的。

林小华的姐姐们正在来的路上。周东胜看着沙发上的林小华,她的心情很糟糕,忍着没问,沉默了一个多小时。姐姐们到了,放下行李,喝了口水。

林小华说,二哥回不来了。

周东胜瞬间崩溃,撕心裂肺道,我老公没贪一分钱!怎么回不来了?

林小华说,我抱了764万进去。

周东胜说,你害我老公!他哪里给过你们钱啊,你钱多得!这个世界怎么可以这样!

屋里哭成一团。姐姐们都骂林小华,说这下林小楠跳进黄河也洗不清了。

一顿爆吵过后,屋里归于平静。没有人做饭,也没有人有吃饭的心情。

林小楠刚抓的时候,周东胜算过家里的账,她和林小楠结婚20多年,家里的一切开支都由她掌管,林小楠从来不让她“干政”,仅叮嘱她看好家,不收非分之财,林小楠也从来没有交给过他工资、奖金以外的钱,更不要说有94万元现金。截至2016年9月,他和林小楠在银行总贷款109万元,两人银行帐户150万元,所有财产收入都是合法的。

对于林小华的做法,周东胜既失望,又绝望,她从客厅默默走到阳台上,一只脚跨上了栏杆。

林小华的二姐从房间里走出,看见这一幕,冲过去将她拉住。屋里又哭成一团。

林小华说,二嫂你要跳楼我陪你跳。

林小华的身体一直在发抖。他没说自己遭遇了什么。晚上,他的妻子从厦门赶了过来。

她从头到尾都没说什么,她肯定理解我,我肯定不是贪生怕死才做这个事。那种缺氧的经历,长时间的折磨,我已经被整怕了,垮掉了——林小华说。

他的内心装满懊悔。手机充上电后,他发现有一个7小时53分钟的录音,但没有心情看。

林小华第二天夜里回到了厦门。他有三个小孩,最小的5岁。把小孩哄睡后,他进了书房,关上门,把录音拷到电脑上。跳着听,听了两三个小时,直到录音自然中断。

听的时候没有兴奋,都是在痛苦当中。紧张,害怕,这事要是被发现,恐怕——林小华哈哈大笑,说他当时有点过分的恐惧。

他写好了4份遗书,把录音拷进四个U盘,分别藏起来。有的藏在洗手间的天花板吊顶上,有的藏在保险柜里,有的藏在茶叶罐里。

他没有把秘密录音的事告诉妻子。

06伪证

此后,每一次接触办案人员或通话,林小华都会做同一件事:录音。

2016年11月28日,陆宁福打来电话,让林小华找包绍华和另一人做笔录。

你跟他们讲下很简单,只要证明有这个事有这个现金就好了……有些东西……你明白……我们秉承我们的法律良知能做多少就尽量做多少就好啊——陆宁福说。

第二天,他又打电话给林小华说,你那个房子装修的话,按照你讲90万厦门房子的装修,50万是北京房子的装修是吗?是什么样的人装修,到时候还要麻烦你确认一下。林小华说,自己的事情很好说,不去扯别的人就行了。

第三天,陆宁福说,要去趟厦门,因为笔录细节还要调整。

第四天,陆宁福带着吴成钿和刘经斌到了厦门。他们在凯宾斯基酒店普拉娜餐厅用餐,林小华买的单。

陆宁福说,这个案件你要理解……小楠不管你心里怎么想,最后他一定会明白……他心里肯定有些想法,认为移到我们检察机关后或许有些变化,这很正常,他肯定希望到检察机关能不能给他机会澄清事实。我和他讲一点机会都没有……这么多年省纪委办的案件,哪里有被判无罪过的?一个都没有……我跟你讲,那天把你双规到霞浦,如果两天之后你还不开口配合,市公安局马上对你进行立案,指定居所监视,继续把你关在霞浦双规点……我那天和林小楠讲了,就不要存在幻想了。如果认罪态度不好,多判你两年太简单了。法律都是书面上的东西……很多东西不是我们这些走程序的人能左右,还是要尽量顺着领导的意思来做。林小楠的案件最终结果是可以预见的,是不可改变的。

林小华说,如果不是陆局来与我谈,我是不会配合纪委作这个伪证的。陆局说是来帮我,是来帮林小楠,所以我就按陆局的意思来办了。当时纪委人员跟我谈话他们声音越大声,我就越淡定,因为我没有拿过林小楠的钱,所以我一点都不紧张。如果不是陆局开导我,我是不会配合做这事的……做这个伪证口供整整做了两天,过程太痛苦了。而且出来还面临家人的不理解。家人都说我把林小楠推向深渊去了。

吴成钿插话说,你家人不理解,你是很难受。但这个案件不是我们来接手,也有别人来接手,别人接手你们可能更麻烦。

林小华说,是的,这都是你们工作对吧。我说我今天取得成绩,全部是靠我自己努力取得的,与林小楠没有一点关系。

陆宁福说,我都理解。

用完餐后,他们回宾馆继续谈笔录细节。

陆宁福说,你说的收的钱借给了包绍华150万,你一定要落实好。要不然小楠一定接不过来(注:指移送检察机关)。我要让领导觉得这事是真的啊。还有你说买铁盖茅台,一定要找一个人说从他这儿有买过酒。酒的来源你要找到人,并且说明你是现金给他的啊。

林小华说,那这麻烦,我的酒都刷卡买的啊。你知道我这口供都编造出来的啊。

陆宁福说,编造出来没错,但是到我这儿要找到事情来支撑。有没有卖酒的姓刘的?

林小华说找不到,笔录都是按赵男的提示做的。

陆宁福说,关键是要证明你这些东西是花现金的,你有没有朋友做酒的啊,找他帮忙。你就说从他那儿有买了60多瓶铁盖茅台,每次大概20多瓶,你每次都是现金给他。然后我会问他酒的来源。你就让他说是从市场上收的就行了。

林小华说,我一定要找到这样一个人。

陆宁福强调,一定要找到包绍华,否则,林小楠不能从纪委接到检察院。

林小华说,你知道我都是为了配合纪委办案做的假口供的。

陆宁福说,150万说借给包绍华这是没办法改变的。酒一定要找一个人配合,说你从他那儿买酒,一瓶酒大概多少钱,要让他说清楚。50万的黄金你可以在福建找一个人,说他有卖黄金给你。

林小华说,没办法。因为这些钱一定要找一个出口对不对?赵男还要求我这些钱必须是现金花出去的……670万的钱,我没有收,我又要编如何把这些钱用掉,要找出口。我笔录做的很艰难,因为要去编这些东西。当时我和赵男讲,对他们来讲最好的方案就是:我说我哥给我的“钱”,我全放在家里了,他问我家里有没有放这么多现金,我说我出去之后可以去准备。他不同意。

陆宁福就说,赵男很傻。如果是我,我会让你说:你生意这么大,在家里放二三百万的现金也很正常。这样我们就做起来不就省事了吗……明天你要准备茅台酒和房产证给我们拍照。还有,黄金你之前说是用现金买了3块。怎么办,你有没有地方去借两块黄金?

林小华说,我想办法吧。

陆宁福突然生气,骂了一句脏话:我X!这是什么鸟案件啊……黄金你一定要落实清楚。这个人一定要是肯配合的。如果不愿意配合,我们就要把笔录给调整了。

07 吃包

第二天,陆宁福等人和林小华继续商量做笔录的事。

陆宁福说,林小楠是省纪委的案子,你不要觉得你冤,我们做得也很不舒服。情况什么样子我们是清楚,最后安什么罪名我们也都知道。做这案件的过程我们也很痛苦。

陆宁福和林小华聊到他在屏南认识的朋友。

陆宁福说,小楠的事他们都和我讲过几次了,他们都说小楠没有钱啊……小楠没钱,我们都很了解。包括XX说小楠之前还有50万元的贷款放在他那儿……那天我们在检察院批捕处喝茶聊天,顺便聊起这件事,他们都说林小楠这案件就不要再补什么材料了,直接送法院就好。大家心中都有数,省纪委的案件,不管怎样结果都是一样。大家都干这一行,我们都很明白……纪委的案件,有些人确实有问题,有些人确实没有那么多……我这边现在还没有给你定罪名。比如说福安那些说给你哥行贿10万20万的那些人,如果纪委要求他们每个人说送100万200万那怎么办?

林小华说,赃款去向不明,法院也能定罪?

陆宁福说,有些案件赃款去向不明法院照样定罪。有些人把赃款藏起来,法院就说拒不交待赃款去向,说明态度不好,重判嘛。一句话就了了,那还不简单。哪里每个案件都能找的到赃款去向啊?

接下来,陆宁福又叮嘱去林小华家里给金块和铁盖茅台酒拍照的事,要求不能用“建行金”,要去找不是从银行买的金块。

林小华问,律师什么时候可以见林小楠?

陆宁福说,什么时候让律师见,让不让见,都要省纪委点头才行。关键林小楠他自己要想清楚这事。林小楠吃包就吃下去,不要吃一半又吐出来,到时候,省纪委又把你按下去,到时候噎死你。那些行贿人都是有身家资产的人,哪一个敢翻供的。他们被纪委叫进去,本来就和林小楠没多大关系。都被弄成这样子了,他们会为你去翻供。不大可能……我那天对林小楠说有本事你顶住啊,顶不住,你就只有好好配合把这事情做下去……林小楠你顶,把你老婆叫去纪委双规点。再不行,家里人一个个叫进去,摆在他面前,看他怎么办喽……一个个摆给他看,所有人都会崩溃的。小华如果你之前要是不配合,他们就查你公司,查你有没有抽逃注册资金,查你有没有漏税。再不然就把你老婆也叫进去,那你三个小孩子怎么办呢?让你承担不起。

林小华说,那天林小楠老婆说,小楠在里面受不了,顶不住了,所以只能编说钱在我这里,我是他亲人,不是那些行贿老板,应该可以帮他顶住,实事求是。我说,如果是叫人去顶,就不应该叫我去,应该叫别人去。所以小楠写信给我叫我配合他,我就知道小楠的意思了,他无路可走了。

吴成钿插话说,你说的是对的,如果小楠要直接找人去顶,就直接说钱在他老婆那就好了,他老婆没有钱啊。

陆宁福接着说,林小楠为什么不讲钱在你大哥那儿,因为你大哥没有钱。说钱在你这儿,首先你有这个经济实力,这个在逻辑上讲的过去。第二,他觉得你不是那么迂腐的人。你家其他人没有条件和反应……我跟你讲你们自认倒霉吧,自己吃包子吃掉了,讲明白了这个意思……有些事讲不来,说你有就有,说你没有就没有。

晚上在饭桌上,又聊到林小楠案件。陆宁福说,我们都知道小楠是很亏的,亏大了,小楠是否都没有问题我不敢讲,但一定不是这样子。

陆宁福提到到林小楠案的行贿人之一何忠。林小楠供述收了何忠200万。

何忠在霞浦双规点关了那么久,说有行贿的笔录做好放在那边。立不立案再讲,把他控制住,让他不敢翻案。何忠他敢翻案?敢翻案就把他立案,就把他关进去。所以何忠怎么敢翻案呢?何忠被关了最长时间,关了4个多月,最后还是认了。关键是你哥自己也认了。所以你要是不配合有什么意义呢?你们碰到这种事情,我们也无能为力,也很为难——陆宁福说。

林小华说,你这么讲我真的很感动……

陆宁福说,所以我们现在很着急,你一定要找两个可靠的人帮你做。第三天,他又叮嘱林小华,一定要找到包绍华。

林小华说,好!

08讲故事

包绍华其实就在眼皮底下。

那天他接完林小华后,回到屏南县,跟老婆交待好生意上的事,就跟家人道了别,第二天借车去宁德把林小华接走送回厦门。林小华后来跟包绍华提到借给他150万元的事,问他什么意见,肯不肯配合做笔录,他觉得林小华内心摇摆自己都分不清该不该做笔录,便说还是先不做、躲一躲更好,毕竟这事不是真的,认了就讲不清了。于是他便躲在厦门,有时候给林小华当司机。陆宁福等人不认得他,所以偶然照个面也没认出来。

陆宁福等人在厦门呆了6天,时间都花在做笔录上。他们和林小华反复推敲怎么将670万分配在装修、买茅台酒、买黄金和出借上。

比如买黄金这件事,吴成钿请示,陆局,能不能这样含糊一点说——有个外地人在厦门做生意,也不知道叫什么名字,大家都叫他老陈,现在生意做的不行了,急用钱,就将三根金条卖给了小华,现在人也不知道去哪里了。

陆宁福说,那这肯定会问老陈叫什么名字,做什么生意啊。

吴旭铃说,厦门这么大,就说是喝茶认识的。

陆宁福说,这个东西,我们要相对合理,要说的过去。

吴成钿说,那就说有个四川人姓陈,在厦门做生意,经朋友介绍吃饭认识的,平时也没什么来往,生意亏了,需要现金周转,就把之前买的黄金卖给小华,现在人不知道在哪里,这样可以说的通。

陆宁福说,嗯,这样也可以。

吴成钿说,是啊,现在都是讲故事的年代,呵呵。

笔录做好,需要林小华签字。吴旭铃提醒,时间还是写原来的时间噢。

林小华问,时间还是2016年11月24日?地点还是写在霞浦人民检察院?

吴成钿说,上次纪委他们的地点也是写检察院吗?

林小华说,是的。你看这两份不都写检察院吗。

吴成钿很快就把笔录打好,他吩咐林小华,来,你有签过吗?时间、名字、签字盖手模。

林小华提示,时间还是写上次的时间吧?不要签成今天的?今天已经是12月3号了。

吴旭铃说,对的。

吴成钿说,好了,这下心里踏实了。陆老师为了你这份笔录也是穷尽一切办法了。其实我早知道今天是这种结果,换了是我,你叫我来配合伪证,我也不干的。

他们没有察觉林小华在录音。

中间陆宁福去了一趟宁德,12月8日回到厦门。他带话给林小华,林小楠叫他去找一个叫毛行熙的律师。

陆宁福说,我前几天去看守所看了林小楠,我和他讲了你现在的压力很大,他知道你为他付出那么多。他本来想和你通个电话,但他怕控制不住情绪,还是选择给你写信。写到一半时他嚎啕大哭。以前在省纪委双规点的时候他都没有哭过,第一次这样。

这封信允许林小华拍照。内容如下:

弟:

见信好!哥落难了,也累及于你,让你受苦,受委屈了。哥心里甚感不安惭愧!你做得很对,哥很感激。我现已经到宁德看守所,宁德检察院陆局等专案组人员对我都很关照。境况尚好,请放心。听说你二嫂有些误解,哥心里也很难受,我会让朋友告知,相信她一定会理解你的良苦用心,是对哥的真心帮助。你要放宽心,不必太在意。时间会证明一切,时间也是最好的疗伤剂。你一定要多保重自己,哥及全家今后还要靠你,条件所限,恕不多言。方便帮我准备几本书在看守所看。

哥林小楠笔

林小楠是12月5日转到看守所的,这意味着他的案子从这天起进入司法程序。陆宁福说,他很高兴能这么早进入司法程序,不要再呆在纪委再受折磨。

林小华问,进去前面十多天就配合纪委把问题交待清楚了?

陆宁福说,纪委先把几个老板的行贿口供做好,叫你哥认。你哥没办法就认了。后来你哥心里过不去,心里很难受,就又不认。后来省纪委手段就比较猛吧,你哥就没办法又认了。包括我们检察院接手,他还是有想法说实话,但是和我们讲到一半的时候,省纪委的人又下来干他。没办法,他知道不配合纪委,是没办法出这个门的。

陆宁福还谈到退赃的事,说,你很不容易,这些交给纪委的钱都是你自个打拼出来的,又不是天上掉下来的。但你们兄弟一场,也没什么好讲的了。

又说起林小楠女人方面没问题。

你哥这一点真的可以。我接触那么多领导干部,至少我做了这么多案件,你哥是非常非常少见的一个人,没有这些东西。在外面绝对没有花花草草之类的事,没有养情妇之类——陆宁福说。

林小华说,我了解他的,很正直,他对他老婆很有感情的你没有发现吗?

聊着聊着,话题转到行贿人上。

陆宁福说,他们哪个敢翻?哪个敢翻就又会被省纪委干进去的啊。他们哪个肯翻,都是有资产的人啊……他们都不是那么傻的啊。有的都是几进宫的人啊。那天我看那些人进来我就笑。我说他们进来两个小时不会讲,但是两个小时后一定会讲有,两个小时再不讲,不是就麻烦了……小楠这个案件,我跟你讲白点,到我这边随便怎么做,小楠都是会被判的。就侦查笔录这事我做粗糙一点,在法院也是会通过的。这是省纪委的案件啊,省纪委出面协调,还有什么敢不判的东西?你法院的院长还想不想做哦。

林小华说,外人都认为我这样做把小楠做死掉了。

陆宁福说,小楠为什么不选你哥,为什么不选你姐?你要想明白。而且赃款去向不明只是对量刑有影响,对判刑没有影响。拒不交代赃款去向将会重判。小楠如果不讲钱去哪里,就判不了?那还得了啊?

12月8日,陆宁福等人来到厦门湖里区林小华的家里,对笔录中提到的茅台酒等进行拍照。林家有很多酒,光铁盖茅台就有36瓶。这种酒是茅台厂在1980年代和1990年代初生产的,现在的市价能卖到三、四万元一瓶。林小华在5天前安排车将他们从厦门送回福州时,送了两瓶80年代的铁盖茅台给陆宁福。

陆宁福让林小华想办法找人给林小楠做立功的事。

我是想你尽快配合,把对小楠的影响降到最小。这样我心里会舒服一些。我实话说小楠这案件我心里非常不舒服,宁德市纪委方面还好,有些事会顶的住,省纪委办案,那是没有办法了。我必须按省纪委意思去落实清楚……所以小楠也跟纪委说我来做他的案件是他不幸中的大幸——陆宁福说。

末了又拉起家常来。吴旭铃问,你老婆三明人对吧?

林小华说,是的,客家人。我老婆说,老二如果能安全回来,就是花掉所有的钱也没关系。不是所有人有这胸怀的,她不是在乎钱。她是觉得小楠太冤了。

吴成钿说,这太令人感动了。

09 请律师

林小楠进看守所后,周东胜筹划着给他找律师,最后找的是北京的谢律师,此人是中国人民大学的教授。

2016年12月21日,陆宁福在宁德看守所提审林小楠的时候,拨通林小华的电话,让林小楠讲两句。

林小楠说,你们请北京律师在这案件不能起重大作用。律师在这案件主要是交流如何立功,这样有利于整个案件的办理。

林小华说,毛行熙我已经叫人去找了。当时我没在现场。他个人好像有什么顾虑就委婉的表示另请高明。

陆宁福插话说,你再去找他一下。

12月27日,陆宁福又给林小华打去电话表示担心道,你还是要慎重和你嫂子讲一下,她一下子请北京律师请了两个,这样子可能会出现大问题。实际上这案子真正要做的事就立功的问题……你哥很反对。我本来想让你哥请一个当地的。到时候找毛行熙,这人原来是()东侨公安局政委……对于立功信息的沟通,北京律师能帮你做这事吗?不可能的事情。

林小华表示为难,问能不能让林小楠跟妻子电话沟通。

陆宁福说比较难。

两人约定第二天见面聊。

次日上午,林小华在宁德市南际公园门口见面,林小华交给他8罐肉松,8条芙蓉王香烟,这是托他带给林小楠的。他还带了一箱马肉(注:马头岩肉桂,武夷山名茶),一斤黑枸杞和一个天然粉色水晶杯,这些是送给陆宁福的。

陆宁福说,我发现小楠老婆请了两个北京律师,而且两个都是北京律师。我听说她去找福安那些老板说她请北京律师,她想叫他们翻供,这不找死啊。这事怎么能做?哪个老板敢翻?绝对不敢翻。如果这样做会把小楠搞死的。第二个小楠要立功,北京律师是不可能会做呀,所以坚决不要请北京律师啊……所有的行贿人我都做了两次录音录像了,都没有一个敢翻的……谁敢!他们还跟我讲说你嫂子找他们,说想让他们翻,他们和我说不敢……律师这一块,我是坚决不同意你嫂子请这两个北京律师,你叫你家人做你嫂子的工作,要不然到时候把你哥搞死的……你赶紧回去做包绍华的工作,和他说我就和他见个面聊一聊就好了。你联系完打电话给我。如果他在福安,我们就在福安见。这事再不做不行了。

10 底线

12月29日上午,陆宁福赶到福安。林小华去他下榻的酒店房间会面。

林小华问,交给纪委的764万有些无法做笔录落实的,能否帮忙想办法退还给我。陆宁福表示,这事提得太快,现在肯定不行。

陆宁福说,你相信我,我不是说办这个案件从你这里捞多少钱。我只是想,你哥哥这样太冤了。那天我跟他讲你们兄弟一场,他就大哭了……还有件事,省纪委要求对你哥做一次录像,你哥不是态度很好嘛……主要是警示教育用,我当时第一反应是很反感,也有些反对,我跟你讲真话,我第一感觉是非常反感的。因为我是觉得这个案件本身已经触到我的一些底线的东西了,把小楠这个案件作为警示教育用,我是很反对的……后来我认真考虑了一下,既然你们这么大的包都吃下来,还何必在乎这小东西,我与你先打个招呼下,你心里有数一下。有几个镜头就好的,刚开始我是反对,很反感的,心理非常不舒服。你知道这个案件是个水分太大的案件。我们不要说金额全是虚假的吧,但是水分也是太大了,我心里也很不舒服。

陆宁福又对林小华讲,你为你哥这样做真是不容易,帮你哥出的不是70万元,不是7万而是700多万的钱,我觉得你不是一个迂腐的人。

林小华说,最难的是我嫂子及整个家族的人都反对我去出这个钱,我特难受。知道吗?

陆宁福说,你嫂子请了两个北京律师这样子真的不好,按我本意把两个北京律师都换掉,而不能只换一个,要不然另外一个在挑事,你哥会麻烦……而且你嫂子这样我可以弄她一个窝赃行为,刑拘她完全可以……其它不用讲,先把你干进去行不行哦?……没有这必要,把她干进去,小孩子怎么办……这种案件都是省纪委定调的东西,一审等于终审……如果你要翻案啊。其他我都不要讲,你的赃款去向问题,我可以理都不理,这只是你情节问题,有个交代而已。第二个他到现在为止,最少做五轮六轮笔录都非常稳定,没有一次不一样,你现在再来翻有没有意义;第二,行贿人哪个敢翻,你告诉我,哪个敢!没有一个敢翻……不知道你嫂子和家里人是怎么想的。包括包绍华的口供为什么一定要做,材料都上报省上面了,都通过了,这如果做不下来,那我不是硬干他,那我就没有办法了,必须干他。说白一点,他说没有。没有,我就找纪委出来硬干他。我就要有啊。所以一定要叫他做,他不做,对他也不好,你动员他,而且你跟他讲,如果需要,我们出面承诺。他只要他配合好之后,我们就不会再找他,对他没有任何影响,如果可以我们回屏南做。

当天下午,陆宁福就带着吴成钿等人直奔屏南县,目标是包绍华。

陆宁福问林小华,包绍华会不会躲起来。

林小华说,应该不会,这么铁的关系,他要躲起来我就惨了,那怎么办?

陆宁福说,躲起来?我去抓他的,他妈的这鸟人!

陆宁福出主意说,包绍华如有顾虑,可以先写个收条给他,比如“今天向包绍华收回一百五十万借款”……民间借贷很正常,之后我们检察院没必要的话,也不会再找他。

傍晚6点半,林小华汇报:包绍华说帮不了我做这个伪证了。现在我联系不上他,电话也不接。陆宁福大为光火说,那这个样子我要派人去抓他了,他妈的。你带我们去他住的地方,我派人去抓他。我要鸟他一顿,王八蛋。之前说好了帮忙,现在又反悔,不想帮忙就不要答应。

包绍华的家在屏南县政府附近。他的手机被定位,发现就在家里。一行人赶到包家,扑了个空。陆宁福也赶了过来,包绍华的妻子冲他发了一顿火,说本来就没有的事,搞成这样。包绍华的女儿听懂了这群人是来找他父亲的,受惊后大哭道,我找不到爸爸怎么办?

陆宁福带着一肚子火走了。他对林小华说,明天要叫包绍华10点之前一定要和我联系,要不然我弄死他。

包绍华这次还是在眼皮底下。

那天他眼尖,看到楼下聚集了好几个人,扔下手机,拔腿就往三楼跑,三楼有个停平台通到后山。他在后山猫到半夜才回家。安抚好妻女后,他出去躲了起来。

次日,陆宁福的气还没消。他对林小华说,包绍华不管认不认,我一定要找到他,一定要踹他个半死。他不配合作证这样子我们很麻烦,我一定要找他麻烦就是了……这个人我一定要找到他,不然我憋着难受,王八蛋,他妈的X的。

林小华的大姐林小青在屏南县城住,是个裁缝。陆宁福想让林小华找个表弟来配合,他让林小华把大姐林小青约来宾馆聊一下。

林小青见到陆宁福很愤慨。

她说,这两个弟弟都是我看着长大的,我二弟和小弟是我们的骄傲,他们带给我们很多的荣誉。虽然我们农民家庭出生,但从小家庭教育都是叫我们兄弟姐妹要诚实,要坦荡做人,做什么事情都要有良心。小楠从读书到工作,一路走过来,我是看着他一步一个脚印走过来的。从小楠被带走的那一天,我打死都不会相信他会贪钱。如果说小楠是因为工作失误,组织如何处分他都可以接受,但现在却栽赃他受贿700多万的钱,整成了一个大贪官。千古奇冤!他如果真有拿这么多钱,请国家把他给枪毙了。但是我坚信一点,小楠是清白的!

陆宁福劝她理解林小华,你不要搞垮了一个弟弟,再逼疯了另一个弟弟。

林小青说,我知道!我理解!我心疼!已经两个都垮了,整个家族都垮了。我弟弟会走得出这个阴影吗?我是安慰他说没事,骂是骂,大姐理解!无奈呀。下面的话不用说了。你们可以做到啊,你们的心太狠了,两个弟弟都被灭了。小弟弟安分做生意,没有一笔生意是靠小楠帮忙做的,你们怎么可以把他也牵扯进来。你看他本身就有偏头痛,吃药,有中度的抑郁症,那天晚上回来就一直在抖,还打了镇定剂。整个家族都被你们做掉了。我是不服的!你们都说政治,我是不懂政治……小楠他老婆和他老妈生病了,在福安闽东医院,他都没让任何一个人知道,也不让一个人去看望。他绝对不会被金钱所诱惑……这些人都是昧着良心。我弟弟没吃钱,怎么可以去作伪证。把他往死里推。我诅咒他们。

陆宁福看林小青是这个态度,便安排人送她出去。

他对林小华说,我那天跟领导在一起,就聊到小楠这个案件,我就跟领导这么说:如果十几年前,我要是知道现在要办小楠这个案件,我宁可不学法律。因为这里涉及到我心里底线的东西。我心里很不舒服。包括我现在与你姐姐聊天,我心里都是很不舒服的。

林小华说,我知道,我清楚的。

11 家难

元旦前夕,陆宁福一行人回到宁德,林小华则回到屏南县长桥镇老家,看望年届八十的老母亲。

回家后,林小华的想法都变了。

2017年1月19日晚上,陆宁福带着吴成钿和吴旭铃到厦门找林小华完善口供,并要求录音录像,林小华不肯配合。林小华说,非常抱歉,今天对我来讲是我职业生涯非常重要的一个时刻,我在公司将近15年了,因为小楠的事我现在都要离职了。

陆宁福说,今年这一年对你和你家族影响挺大的,一定会挺过去的。

林小华说,那天你打电话给我时我正好在北京。介绍我上学的是清华大学的P老师,他约我一起吃个饭,几个同学也在,我中途出来接你电话,之后我觉得很对不起你,给你造成困扰。我进去后他们在喝威士忌,我连喝了两大杯,P老师问我是不是和老婆吵架了,我说不是。不好意思,当时喝多了,我控制不住了,我就嚎啕大哭。这种家事我从来没有跟别人讲。P老师讲:“你哥有钱在你那吧?”我说一分没有。P老师说他认为有。我说真没有。P老师说,如果你哥没有钱在你这里,你这么做就是在犯罪。我说P老师事情太复杂了,我就不往下说了,太难受了。

陆宁福说,我跟你讲个事情,我现在福州大学上课,教我一些课程的老师,和我们讲的绝对是象牙塔里的东西,绝对是这样。课上完了我就对老师说:你讲的都是怎样公正地去做事,但是在实践中我们做不到。我就简单跟他讲小楠这件事情,问他这件事情该怎么办。他就问我,这件事是不是为自己考虑呢?你是不是考虑到影响你的位置?我说我不是考虑影响我的位置,我可以向领导提出我不做了。这案件我做不来。我一句话就好了。我做了这么多年案子,没有因为哪个案件办完得到提拔。但是事情我还是要做的。

林小华说,那天元旦,你不是回宁德了,我回家见我母亲。小楠在双规点什么小事都说了,包括我偏头疼、从小抑郁症,我大学骑单车回家这些小事都说了,不知道有件事说没说?

陆宁福问,什么事。

林小华说,1972年,我父亲是村干部,当时发生林彪事件,我村上有两个人与这事有牵连,回村里来要我父亲给他盖个公章撇清关系。从现在的法律角度来说就是帮他们作伪证。我父亲是很有正义感的人,伪证的事情是不会做的,坚决不同意。这两人就怀恨在心。我那时还没出生。有一天晚上12点多,这两个人拿着马刀去我家,我母亲当时怀着我三姐,我母亲被砍了62刀,有机会你去我家看看,我母亲的手是不完整的,我妈肚子就剩一层膜了。小楠脑袋上有个疤,被砍了一刀,脑浆都可以看到了,他还是活过来了,当时他才3岁。我大哥12岁也被砍了一刀,当时马刀被门挡了下,大哥才留了一条命。我奶奶当场毙命。我父亲也浑身是伤。我们家遭此劫难,除了我奶奶之外都活过来了。我父母亲在屏南县医院住了半年的院才回家。还好当时所有的医疗费都国家给出的。所以从小我父母都教育我们说还好有了共产党,才有了我们一家人。那天回去为什么我没给你打电话。今年我父亲去世20年了,我母亲几乎从来不去我父亲的坟场,那天她带我去,我们娘俩一起跪在我父亲坟前。我们俩嚎啕大哭了一个小时。我母亲说,我们这样家庭出来的孩子不会去做贪污腐败的事情。我母亲坚信他儿子是清白的。

我从我父亲的坟走到马路边,我想死的心都有了。那天为什么我说想回去跟你汇报事情。那天我母亲给我打电话,我二嫂有乳腺癌你们都知道,今年她去复查了,检查结果很不好,很糟糕。她现在除了写遗书其他什么事都不做。我侄女和她奶奶说,她妈妈在写遗书,写我二哥这十几年来如何做人做事,工作如此兢兢业业,爱党爱国爱人民,到头来却落如此下场!如果说林小楠是贪官,说不好听一点是某些人在打自己的脸。她说写给她娘家人,意思是说,不管小楠情况怎样,说小楠有受贿的钱在她那儿,是不可能的!她每分钱都讲得清楚来历。她的意思是说,你是小楠的弟弟,怎么可以干这种事,去配合你们去作伪证!她要以死来证明她没有拿这钱。

我妈要我回来,哪怕是给二嫂下跪都要去表达这个意思。所以那天我很为难。如果明天不行我就要回去了,我要给母亲一个交代。陆局,如果我二嫂从十楼跳下去,对我来讲,已经没有任何意义去活着,我也一定要跳下去。就是怎么死的问题,要么我自个跳下去,要么我拉几个人一起跳下去。我把你当大哥,此时此刻我真是生不如死。不是钱的问题,现在的问题是什么?没有一个人理解我!包括我母亲在内。你们说林小楠是政治案件,关我屁事!我宁愿死也不愿承担这个后果……现在我们整个家族,我三个姐姐和我二嫂都说,林小楠真的有贪污760万的钱,我们申请国家把他给枪毙了。作为他老婆,一分钱都没看到……现在我妈打电话给我,叫我回去跪着忏悔。

陆宁福问,你妈今天还打电话?

林小华说,我那天给你打电话说我很为难,我跟我妈见个面再跟你汇报,我也知道这件事让你为难,真的抱歉,你也很帮我们。那我说好,这事我一定回去。现在是什么情况呢陆局?作伪证很简单,我把它做完就好了,但对我来说现在是什么问题呢?是生和死的问题!我二嫂要是从十楼跳下去,我没有活下去的勇气,我一定也会跳下去。我今天跟我大姐打电话,我说你赶紧去陪一下二嫂,我一定会去见她。我说,二嫂你如果认为我这么做是自私的,我从今天开始我把手砍给你,当面砍给你,你说这么做没有意义了,那你怎么说我就怎么做!对于我来讲,我与小楠是打断骨头连着筋的兄弟,我怎么会去害他?没问题,见完她,她怎么讲,我就怎么做。我和大姐说,对于我来讲作伪证太容易了,一个小时就做完,按个手印,我考虑的是生与死的问题。我说二嫂你同意就做,不同意,你怎么来都行,我现在真的无所谓了。我太累了陆局,太累了!

陆宁福说,喝点水!

林小华喝了口水,继续说,我说到今天我已经不想活了,最好再把我抓进去。到我这里没有呀,陆局,你知道没一分钱在我这,我今天为什么要这么做,对我来讲我已经不是说怎么做的问题了,而是生死的问题。我说:好,周东胜同志,你认为我这么做没有意义,你怎么说我这么做。对于我来说,已经不是怎么作伪证帮二哥自证其罪的问题,或者是帮他减轻刑期的问题。我说周东胜,你要是跳下去了,我在这世上已经没有活着的意义了,而是选择怎么死,要么我自己跳下去,要么拉几个人一起跳下去,这世界一定冤有头债有主的。我已经太难受了。我说嫂子你等我,我明天回来。我很坦荡。我没有收到林小楠任何一分钱!我尊重事实就好。什么说我软骨头之类,有什么大不了,我死都不怕还有什么好担心的?我一心都是为老二,我没有通过林小楠做过任何一笔生意,这你们不是知道吗?我没有沾过林小楠的一点光,一点都没有沾到!她不懂吗?我为什么要这么做啊?我说你们去查,林小楠从福鼎从政开始,十四年了,我去会展酒店都是我自己买单开发票走人。我说亲人们沾到林小楠的光了吗?我说我能做到这一点我问心无愧!你说我是怕了吗?尊重事实就好,我有什么好怕?陆局,我太累了,活着一点意义都没有,太累了!

陆宁福说,你冷静些,水喝点。

林小华说,我已经不是为自己而活,问题是我母亲也不理解,我跪在我父亲的坟前……我昨天在楼顶上逛了3个小时,我老婆跪在那边哭,她说,你也要看三个孩子呀!

陆宁福说,你母亲不理解很正常。

林小华说,母亲说“你父亲就是因为坚持正义,不作伪证,而全家被人砍都顶过来了,你奶奶当场死亡,这事都这样过来了,你今天却去作伪证把你二哥往死里推”,于是把我带到父亲坟前跪着……

陆宁福见林小华是这个状态,便离开了厦门。

12 兄弟

2017年的除夕是公历1月27日。过年前,陆宁福跑了好几趟看守所,两次让林小楠和弟弟通电话,其中一次是1月24日。

林小楠说,困难都会过去的。

林小华说,二哥,我能充分理解,之前我在霞浦双规点,你写了第二封信给我,你受的苦只有我能理解,没有人能更理解。二哥,我现在的压力真的很大……

林小华说着说着哭了。林小楠让他把心放宽,说着说着也哭了。

林小华说,二哥,对于我来讲我倾家荡产都无所谓,咱兄弟俩惺惺相惜。你从政十四年以来,我去福鼎去福安连住宿费都是我自己结账的。二哥我没什么压力,真的。如果我今天不帮你去作伪证,我一点压力都没有,因为我们是清白的,白的东西它最后还是要白的,它黑不了。我现在整夜整夜地睡不着。

林小楠说,我懂,你心要放宽,身体养好。因为现在这坎是没办法过去。这是一场灾难!已经双规了,他不可能让我们清清白白出来,他白的也一定要变成黑的才能出得来,这是没有办法的事……你嫂子,她心情很难受很痛苦的,因为她知道我们是非常严格地要求自己,她内心接受不了。深层次的东西她接触不多,不了解,很多东西……唉!现在就是XX书记说林小楠同志没问题,那你说专案组在这里干了几个月的时间,你怎么能没问题?他们都错了?那些人都是在作伪证呀!谁来担这个责任呢?只有我去死,我去担当……所以你压力很大!弟弟你要多保重,心放宽。她们以后会理解的。

兄弟二人讲了8分多钟,互道珍重。

第二天,林小华回到屏南县。

每年除夕和清明都是六兄妹相聚的日子。以前每次过年,林家都是轻松欢乐的,这次过年少了林小楠,虽然给林母做了八十大寿,但是每一个人都很压抑。

周东胜还是爆发了。她跟林小华大吵了一架,大骂他,说把她老公害死了。

在屏南待到初二,林小华就跟包绍华一块儿跑路了。

我们一路边走边逛,人家都在过年,我们就当是旅游,从福建一路北上,开到杭州、南京,走了十多天才回厦门。手机、身份证我都没敢带。在南京碰到一个朋友做蔬菜的,问我大过年怎么跑这么远,我说没办法啊,小华说钱在我这里。过年是人最容易麻痹的时候,抓进去我就说不清了——包绍华说。

13 风暴

林小华决定把录音的秘密告诉包绍华。

2017年3月的一天,厦门湖里区,林家的书房里。林小华郑重其事将一个优盘递给包绍华,像是把生命托付给他。

包绍华把优盘插上电脑,戴上耳机。听第一遍的时候,听着听着睡着了,醒来后往回倒。他感到震憾。把录音整成文字是件麻烦事,原以为一星期就能搞定,两人干了整整一个月。林小华工作繁忙,绝大多数的录音都是包绍华整完的。他打字慢,全靠手写,于是留下厚厚一摞的手稿,再由林小华录入电脑。

听录音很枯燥,很烦,很难受,也很恐惧。是真的恐惧,感觉生活在不安之中,没权没势,要你生就生,要你活就活,要是我生意像何忠、范子明那么大,是不是叫我配合我就得配合。有一些段落,我听了哭得稀里哗啦。这个世界真他妈的黑。像魔法师一样,一个没有的东西,说你有就有,说没有就没有。人间真情太重要了。不是所有的亲兄弟都能走到这样的地步。有这样的兄弟,林小楠太幸运了。整完录音后,我们一起讨论。我感觉这个东西,通过一些渠道反映上去,林小楠的案件会有所好转。我对小华说,这是一份很好的证明,你是清白的,我也是清白的。小华问我,这个录音如果交给法院,法院还会判林小楠有罪吗?我说林小楠肯定无罪释放。他问为什么?我说,大便可以吃吗,大便端在桌上你们会吃吗?小华没说什么,呵呵一笑——包绍华说。

过了些天,包绍华觉得自己的使命完成了,于是跟林小华道别。他回到屏南县,回家挨了一顿骂,但是日子还得过,生意也还得做。

陆宁福也没再跟林小华提找包绍华的事。这时,案子也从反贪局转到了公诉科。

2017年3月2日,律师第一次会见到林小楠,他全面翻供,否认所有指控,实际上,之前他在侦查阶段就已翻供。同年6月5日,宁德市人民检察院向宁德市中院提起公诉。由于林小楠交代的个别“行贿人”在国外无法取证做笔录,因此起诉书上,指控受贿的金额不是764万元。在案的“行贿人”一共有13个,最大的一笔200万元,最小的一笔5万元,共计733万元。

2017年4月10日,林小华作了一个艰难的决定。他在书房打开电脑,登录中央纪委监察部的举报网站,按下了发送键,实名举报袁宁林、徐英杰、赵男、陆宁福等办案人员对其非法拘禁、胁迫其作伪证,并反映林小楠案“灯下黑”问题。因为举报系统不支持上传录音文件,他在举报文字中提到,已保留50个录音,整理出19万余字的录音实录。

不久后,林小华的姐姐们也知道了录音的事,她们不再怪他。

听了那些录音,周东胜也原谅了小叔子。

但是,举报过后并无回响。

两个月后,林小华通过中国邮政EMS把录音材料寄给了所有省委常委,依然没有反响。

录音将掀起一场风暴,风暴之眼却是最平静的地方。

14法庭上

宁德市中院就林小楠案组成合议庭,开了3次庭前会议。

第一次是2017年7月25日。两位律师均作无罪辩护。林小华把录音材料交给北京的谢律师,谢律师交给了合议庭。林小楠和律师都提交了书面材料,申请排除非法证据,并申请所有的行贿人等证人出庭。因为是庭前会议,家属还不能旁听。周东胜站在法院大门外看到,“行贿人”之一张锦华从法院走出来,一脸严肃。她不明就里,不知道他去法院做什么。

头一天的傍晚,林小华给宁德市委所有常委也寄了一份录音材料。这事传出后,有人带话给林小华,语含警告。

2017年12月22日第二次开庭前会议,公诉人默默撤回了林小华的笔录。这份笔录在上次开庭时还属于在案证据。它的落款时间是2016年11月24日,地点是霞浦县人民检察院。但真实的笔录时间则是2016年12月9号,地点是厦门。除了这份笔录,公诉方还撤回了林小楠在两规期间检察人员给他做的16份有罪供述。

2018年2月1日、2日,宁德市中院公开开庭审理林小楠案。法庭正中央的墙上国徽高挂。林小楠坐在被告人席上。办案人员从来没找过周东胜,因此她不是证人,得以坐在旁听席上,林小华的笔录虽然被撤回,但他并无资格旁听,因此只能待在酒店陪母亲。

合议庭驳回了排非申请,所有证人无一出庭。

林小楠在法庭上讲述了他被双规3个月的遭遇。

林小楠说,初期十天十夜轮审,我没有睡过一个小时的觉,长时间站立、辱骂,乃至办案人员的殴打、唾沫吐面,我身心极度痛苦,精神崩溃,在纪委办案人员袁宁林的提示下。我被逼违心交代了收受范子明、何忠、黄华堂、林春发等人贿赂的虚假情节。之后专案组组长李伟说省管后备干部没有几百万案值交代不了,你现在的点太少不行,房地产,工业企业,工程项目等都要讲几个,每一笔都要在10万以上,否则过不了关。我实在无从交待,又屡遭折磨,被逼无奈,只好开始虚构编造,先后按要求编造收受了张锦华、尤长荣、黄宝明、罗宝明等11人行贿的情况。被逼招认和自编总共15人,共21笔764万元,后检察院起诉的有13人19笔。关于赃款去向是被审问最多的问题,子虚乌有的赃款却要讲清去向,直至2016年10月下旬,我被逼无奈,编造了相对符合逻辑的说法,以投资收益的名义先后5次将670万元现金交给我弟弟寄存,其余的以投资收益的名义交给了妻子周东胜,于是就累及无辜家人……

……宁德检察院反贪局在2016年11月3日至9日在双规点讯问我时,我也极力想讲清楚事实,还原真相,但陆宁福讲坚决不能变,纪委审查交代过的不要反复,顺顺地走下去,你自己做的包子要吃掉,否则反贪局也不是好惹的。一同审查的还有纪委办案人员。我一有不配合的表现,就会受到训诫折磨。之前,在2016年9月22日与30日,我曾努力还原真相,并写了《我的情况交代》共7页交给了办案人员谢小鹏,后遭袁宁林更严厉的彻夜轮番审讯折磨。我万念俱灰,只好屈服,违心认错……12月5日,陆宁福对我说,他们决定带我回宁德,并威胁说,如果到宁德后出现反复,他就马上把我送回双规点再双规……

……12月5日下午,我被带到宁德检察院,对再被送回双规点的恐惧,使得我又配合做了虚假供述,他们怕我遗忘,之前交代我在双规点时先写了自述材料由办案人员带走,到办案处再交给我参考。12月6日中午,他们又要求我再写自述材料要点,说晚上还要做笔录,届时给我参考。12月6日下午,我被刑拘送往宁德看守所羁押,当晚做第4次笔录,他们把要点交给我参考。滑稽的是,他们还要问我手里拿着什么,我则回答是自述材料。这样同步录音录像前后几次,就一致、稳定、顺畅,像拍电视剧……

……通过激烈的思想斗争,我终于下定决心讲清真相还原真实,就是付出生命的代价也在所不惜。于是在2017年4月10日,我写成了《我涉案的真实情况的交代》,4月17日交由辩护律师转交公证处,要求重新做笔录。4月18日下午,陆宁福带办案人员到看守所提审我,为了阻止我还原真相,他讯问我一个多小时,没有同步录音录像,反复要求我不要翻供,甚至说你实在要翻供,等到开庭时翻供也可以,不要让他们太为难。最后看我态度坚决,只好做了个简单笔录。5月19日,公诉处林晓瑜检察官再次提审我,我又把涉案的真实情况更加全面详细地向她陈述,她也只简单做了笔录。

在2月2日庭审中,林小楠在法庭上作最后的陈述,当庭发誓没有受贿一分钱。

林小楠说,我自从政以来,尤其是在福安任职期间,始终秉承“忠诚、干净、担当”的理念,始终坚持事业第一,做事踏实,敢于担当,始终坚守底线,不谋私利,堂堂正正。扪心自问,我没有愧对组织,没有愧对人民,没有愧对自己的良知,诚然我在工作者中有这样那样的失误,但我绝不是贪官,我没有罪,受贿罪于我完全是诬陷的罪名,正是由于本人务实敬业,敢于担当,在工作中积累了矛盾,导致有些部门的个别领导不满怀疑、挟私泄愤,对我等敢于担当、踏实做事、不谋私利的干部不是旗帜鲜明地撑腰鼓劲,而是滥用公权力,举着法律的盾牌并以反腐的名义,无情打击,不惜罗织伪证诬陷迫害于我,公然制造冤假错案。而这不仅仅是我个人的悲剧。天日昭昭,如果指控我的贿款,哪怕有一分钱是真实的,那法庭即使判我死刑把我枪毙了我亦不会喊半句冤屈。

林小楠等来的一审判决,既不是枪毙,也不是无罪。

2018年11月13日,林小楠案再次开庭。由于事发突然,谢律师在国外回不来,周东胜临时聘请广州的仲律师。开庭前,仲律师带着委托书两次到看守所会见林小楠。但开庭当天,仲律师去法院交手续,法院却没有让他出庭。法庭仅对公诉方出具的审批初查表进行质证,质证后休庭,而后就是宣判。

审判长林雪义宣读了判决书。所有指控全部成立。林小楠被认定受贿人民币733万元,犯受贿罪,判处有期徒刑12年,并处罚金70万元。

听完宣判,林小楠血脉贲张,当庭大声质问:“天理何在?正义何在?良知何在?”

庭下一片聒噪。三个法官没有敲法槌就离开了法庭。

周东胜没有机会跟丈夫说话。她坐在旁听席第一排,与林小楠相距有五六米远,她冲他喊了一声“楠”,举起手,握了握拳。林小楠望了妻子一眼,被法警带走。

三天后,林小楠在看守所收到判决书,他在送达回执上签字写下:“不服!不服!!不服!!!”

15对质

林小楠提起了上诉。

家属给他换了一个律师,新的律师是北京的周律师。一审的本地律师林文庆延聘。林律师今年65岁,福安本地人,从1982年起就做律师,执业30多年,过去曾担任宁德市律师协会会长和福安市政协常委。福安市近些年落马的3个市长,算上林小楠,都是他辩护的。

林律师说,林小楠在福安7年,官声不错,很实干,我跟他照过面,是在政协会议上,打过招呼,但不熟。从律师角度说,只讲证据,我们不研究林小楠到底是不是腐败分子,那是社会评价。我介入的时候,他已经翻供了。我最担心当事人翻供。一翻供,第一可能没有证据支撑,第二会引发公检法对你的怀疑,是不是你搞鬼?所以这个案件我们不能叫他去翻供,叫他实事求是。阅卷后,我发现林小楠案的证据确实有很多问题,因此做无罪辩护。那天法官念完判决书的时候,我在法庭上发抖,以前从没这样过,唯独这个案件让我喘不过气来,四天后去法院拿判决书,签字的时候,我还手抖。

二审法院是福建省高院,林律师和周律师已经阅卷。何时开庭尚无通知。

周东胜试图说服本案的“行贿人”二审开庭时出庭作证,讲述真实情况。她找到部分人当面对质。这些人分别是“行贿人”张锦华(10万元)、何忠(200万元)、范子明(198万元)、尤长荣(10万元)。对质都是在茶桌上进行的。

张锦华是原福建新坦洋茶业(集团)股份有限公司董事长。

张锦华说他在渡劫,他得了肺癌,早晚要做手术,最近瘦了20斤。他说,没有给林小楠送过一分钱。那天林小楠案第一次开庭前会议,他冲进法院,要求把他写的真实情况交给审判长。

我能做的事情我已经做了。最起码我觉得小楠市长这个事情把我的这10万块钱剔出来,那也还我一个清白。在这个地方,我们苟且偷生,得过且过了。这个东西我们凭良心,因为小楠这个人,别人有没有送我也不知道,我跟小楠一点关系都没有。一点事情也没有帮我做。宁德市市委书记都解决不了的事情,我的事情全是村里面的事情,跟他一毛钱关系都没有,处理不了的事情怎么会他来帮我解决这个问题呢。随便抓一个人问,他的口碑在福安算最好的,因为他确实是一个做事的人。我呆了三天,谁呆在里面都受不了。那地方你没呆过,24小时监视你,站着不能动。动一下就开始打你,然后开始骂祖宗18代。我都有写。这个事情基本上就是小楠落难在里面,我落难在外面。我都可以把林市长的笔录怎么写,我都背出来给你了。林市长抓进去说我送他10万块钱,我根本没有这个东西啊。后面呢,我看到这个笔录了,我只能抄他的——张锦华说。

尤长荣是宁德市人大代表,福建省长兴船舶重工有限公司董事长,八代人造船,但他几乎不识字。

尤长荣回忆,林小楠被双规后,他于2016年10月10日被专案组叫到福安宾馆,让他交待问题,纪检人员拿出林小楠9月29日写的供述让他看,内容是尤长荣找他办事送他10万块钱。尤长荣说这事不存在,但不认就不让走。迫于压力,他违心承认。但出了纪检人员房间的门,被叫进隔壁检察人员的房间后,他马上讲没有这个事,但不承认行贿不在笔录上签字就不让离开。2017年12月18日,宁德市检察院最后一次找他核实,他再次如实讲述没有行贿,但对方不作笔录。因为不识字,便由他口述,让他的司机写下,他歪歪扭扭抄了一遍,交给检察院。

他是一个很好的人。整个福安老百姓对他评价肯定是非常高的,他这个人有作为有担当,是一个正直正派的人,风风火火干事情。我们做企业的,那肯定认识。作为一个地方政府的官员肯定是希望地方经济发展。没有送什么,没有这样的事。我那天真的想不通,非常想不通。又恨又爱,为什么又恨又爱?过去帮过我,作为地方政府领导帮我企业发展,但(行贿)那个事情怎么说我有呢?当时都有想死的这个想法,(如果)我去死能够证明小楠市长没事(的话)。不是我今天讲没有。我跟你讲,你问我一百遍、一千遍,我没有,真的没有——尤长荣说。

何忠是福安市金宏运混凝土公司的法定代表人,是所有行贿人中第一个被抓的。林小楠被指控应他请托,为该公司获得混凝土搅拌站项目“三通一平”基础设施补助资金人民币3000万元提供帮助。

何忠说,他没有给林小楠行过贿送过钱。补助3000万元是福安市政府红头文件定的,包括常务副市长等20多个官员开会敲定的。隔壁工业区,政府把三通一平都做好了,一亩才30万元,他的那块地什么都没做,被人举牌举到105万,本来补贴一些也是正常的。后来巡视组盯上了3000万补贴的事,财政局让他交发票,他只好付100多万元的税点找渠道开发票,到后来又全部退还了3000万元补贴。被抓放出来后,他又被追究虚开发票罪的刑事责任,判了一年十个月,缓刑两年,他放弃了上诉,目前接受社区矫正,被限制出行。

何忠回忆,他是半夜被带走的,在里面他被长时间罚站,一共被关五个月。他自恃练过武,身体能扛,但关了五个月,承受能力达到极限。这时候,办案人员给他看了林小楠交代的内容,让他配合,他看扛下去没有意义,所以违心供述。

我回来时,人瘦了20斤。现在肉长回来了,但我现在真的肾已经坏了,拉尿都拉不干净。真的,能够挺五个月也是快到极限了。我这人也很硬啊,他叫我怎么弄,我就怎么么弄啊。最后一次站了七天七夜。最后的七天,平常吃饭的时候还坐下,那一次他妈的连吃饭都是站着吃。说实在我们真的是一只蚂蚁,踩死我们象一只蚂蚁,什么企业家算什么东西。法院开庭的时候,我说我这叫虚开发票,别人虚开发票为了赚钱,我是还要自己贴钱,我哪里有错——何忠说。

范子明是多家公司的老板或股东,在福安做过地产项目。

他讲述了被抓后的遭遇:办案人员对他说很难听的话,侮辱人格,朝脸上吐痰,用拳头打。最后被折磨得受不了,办案人员拿出林小楠的供述材料片段给他看,又挺10多天,他才做笔录。

我出来后,原来我在福安做的这几个企业基本上全部瘫痪掉。我从来没有受过这么大的罪。晚上睡觉都做噩梦。有一种恐惧感,晚上声音大一点,整个身子慌得不得了。人这个东西,熬个七天七夜。你根本生不如死。根本没有用啊。现在讲什么东西,再过两分钟或者两秒钟,你讲什么你根本都不知道。因为人的潜意识已经没了。为什么说杀人犯明显这个案件不是我杀的人(还要签字),我字如果签下去,我明天就意味着枪毙。但是我签下去以后,哪怕给我睡十秒钟或者十分钟,就足够了……

……最早我跟林小楠关系不是很好,他一来福安我对他反感得不得了。我们在南湖拆迁的事情,我投了一个标,多给老百姓赔了将近1.5亿,我中不了标。就两家竞争,分数出来我多。然后当时林小楠进去(坐阵招标现场)跟我们整了三个小时。后面发现这个事情跟林小楠也没太大关系,他是例行公事,他虽然是做了错事,但是他例行公事。他在福安能够做的每一件事情,我们都看到,而且他从来不拿人家的任何东西,这个我也会看到。目前为止,我都没有给他一包茶叶,包括我也不可能给他一根烟,这是铁定的——范子明说。

16黑白

每一次对质过后,周东胜都会流泪。

一度,她痛恨每一个“行贿人”。从老板们那儿得到了答案后,她心中释然。

现在,她挨个表示歉意,并请求他们,如果法院通知出庭作证,希望能去讲述实情,但何忠、范子明等人各自表示有顾虑。因此她也就不再奢望。

林小楠的贴身司机李传育也讲述了他认识的市长。

林小楠在福鼎当副市长分管核电项目拆迁工作时,李传育经人介绍开始当他的司机,一直到他调离福安,两人相伴十年。

在林小楠案中,李传育是证人身份,何忠曾供述,向林小楠行贿200万元时将现金放在两只水果箱里,搬进李传育开的小车后备箱,是他将水果箱搬回林小楠在福安市委的宿舍。在其他多个行贿人的情节中,李传育也充当了类似中间人的角色。

对于种种细节,李传育说,这些都是假的,他连何忠是谁都不认识。办案人员找他谈话时,他就说过林小楠从没收过放钱的水果箱,但是下乡工作确实收过能吃的那种水果箱,他自己也吃过。见他不认,办案人员就说,不认也可以,马上叫公安把你立案起来。他的胃不好,有胃痛的毛病,受到折磨和威胁后,最后违心认了。

李传育提到他亲身经历的两件事。一次是林小楠收到有人在茶叶盒里放的金块,他发现后,让李传育去还给对方,第二天他不放心,还安排秘书跟他一块去。另一件事是,林小楠在宁德开会,有个老板送了一盒茶叶,回福安的时候,走到高速口,坐在副驾位置上的林小楠打开后,发现里面有10万元现金,随即让他停车,给那个老板打电话,让他过来把茶叶和钱拿回去。

我就想举个例子,老板真的是一个好人,真的不会贪,如果贪了一万块钱啊,我也可以都判死刑了,不可能的事情。因为第一天到福安报到,他来当常务副市长的时候,就是2009年10月8号,在富春酒店门口,第一天就打预防针。他说传育啊,你今天过来,跟我到福安来,你要钱啊,有!我打一个电话,100万都有。但我们这个不能拿啊。别人的东西不我们不能拿。我们要干干净净的。我们到福安,因为你是福鼎人,我是屏南人,我们都有家庭,你要平平安安回福鼎去,我要平平安安回屏南去。他这句话我就记在心里面——李传育说。

李传育还说,跟林小楠特别累,因为司机都是随时待命,林小楠经常加班,他也跟着没个准饭点,所以把胃搞坏了。他陪家人的时间也特别少。2013年6月,周东胜在闽东医院做乳腺癌手术,林小楠因为开会无法陪护,签字都是其他家属签的。

林小楠从福安调到宁德市人大后,李传育面临去留,经过一番波折,他将编制调回福鼎,不再当司机,普通后勤岗。他去宁德市盈丰佳园看望林小楠,两人泡起了茶聊起了天。林小楠很放松。他说,在人大很舒服很轻松,看看报纸,跟市长一个天一个地。

李传育比林小楠要大两岁。林母一直拿他当自家孩子看。林小楠出事后,李传育再没见过林母。他叮嘱周东胜,千万不能把他作伪证的事情跟老人说。

林小楠的母亲林香梅81周岁。子女们把她送到平潭岛的妹妹家里,每天睡很早,有时会在深夜两点醒来,屋里传出她的哭泣声。

林香梅说,有一次她去闽东医院看病,看到林小楠天天开会,就劝他少加点班,免得其他干部不满意。林小楠说,事情干不完,一定要加班啊。

我的孩子,不会收人家一分钱。我们一家人的命都是共产党救的。那年我怀孕8个月,砍成那样,我住院住了半年,没有掏一分钱。这都是共产党的恩情。所以三女儿生下来,小名就叫党生,这个名字叫到现在。小楠当了官之后,我叮嘱他当清官。他的朋友来看我,给我包红包,我都会交给小楠,让他还回去——林香梅说。

说这些话的时候,林小华坐在边上。林香梅指着他说,我的小儿子长这么大我从来没打过,知道他给老二交了700多万“赃款”后,我用挑担用的杂木棍子打了他,把他带到父亲的坟前,让他跪下。他后来说了实话,说他命都没有了,我现在不怪他了。

林小华冒着生命危险换来的录音,终究还是起到一点作用。

2017年12月28日,宁德市检察院干部督导处处长杨丽向林小华通报了对其举报的调查结果。杨丽说,经过调查,没有发现陆宁福利等人刑讯逼供的证据,目前已认定陆宁福等人在办案过程中违反政治纪律、廉洁纪律、办案纪律、工作纪律。根据《检察人员纪律处分条例》有关规定,宁德市检察院给予陆宁福、吴旭铃、吴成钿等三人检纪撤职处分,退出违纪所得和消费费用,责令陆宁福、吴成钿辞职。对刘经斌警告处分,退出违纪消费费用。吴旭铃、刘经斌调离办案部门。此外,给予陆宁福、吴成钿开除党籍处分,刘经斌党内警告处分。

这个通报发生在林小楠案一审宣判的11个月前。

林小楠现在羁押在宁德市看守所。有出来的号友说,他的状态不错,每天跑步,做俯卧撑,已经练出了腹肌。他看了不少书,最喜欢的一本是《褚时健传》。他还在写回忆录,书名叫《半生回眸》。到2019年,他正好50岁,知天命的年纪。

林小华现在把那只灰款的苹果6S手机锁在保险柜里。他期待有一天,那只手机,那些录音和那19万字能在法庭上作为呈堂证供,证明林小楠的清白。他曾给全省80多个县市的主政官员寄去同样的录音材料。有个县长特地打来电话问,这事跟他没半点关系,为什么样寄给他。林小华说,供您参考。县长在那头呵呵笑。

每个月跑马拉松的时候,林小华也会翻出录音,边跑边听。有一次,他跑了4小时15分钟到达终点。这时,录音也听了4个多小时,记忆被激活起来,他内心压抑,泪流满面。志愿者拉住他问,哪里不舒服是吗?他掩饰过去说,没事,就是跑到终点,有点激动。(完)

来源:李宾客

(免责声明)本文只代表作者的观点,并非“传奇雄韬”立场。

文章已于2019-01-25修改

2019年1月25日, 11:18 上午
编辑:
分类: 中国故事