作者: 吴家翔 王天挺 来源:谷雨影像

当一位女性打破沉默之后她可能遭遇什么?

每个女生都以为站出来将会结束整个故事。但却只是个开始。

性侵的故事当然不仅是性侵。这件事情和它包含的糟糕回忆像尘埃一样悬浮在周围。最后如果无法疗愈,性侵就会是整个人生的底色。

是否转过身来是每个人的选择,我们尊重所有的选择。

我们希望更多的人知道打破沉默所付出的代价,看清它们,然后有勇气走得更远。

摄影 | 吴家翔

撰文 | 王天挺

编辑 | 林珊珊 迦沐梓

出品 | 谷雨 × 故事硬核 × 活着工作室

花花

24岁的花花来到广州,开始跟一些男生约会,只是回家之后会忘记他们的脸,他们的脸都会变成那个人。

从2018年7月23日花花指控公益人雷闯性侵,到今天已经171天。雷闯承认文章中的事实,并声称考虑向警方自首,但至今也没有结果。

花花觉得故事有可能不会结束了。她曾经回到事发的酒店,想弄清楚事情是怎么发生的。那家酒店周围是一个静谧的居民区,孩子在小区里玩耍,老人坐着聊天下棋,他们当时是她最羡慕的人,羡慕到恨,她的世界已经碎了,而他们的完整无缺,可以笑、生气、玩玩具。

花花在胳膊上文了身,图案是她举报的日期“2018.7.23”。

鲸书

2018年6月14日,鲸书指控姚峻从2015年起持续3年对她进行性骚扰。

当鲸书的骚扰者开始在公开场合跟踪她时,她感到困惑和害怕,但她无力阻止他。她很快取消了社交网络上对朋友的关注,因为朋友也被骚扰了。

拍摄当天,鲸书收到了起诉书——姚峻起诉她侵犯隐私权,和她起诉姚峻侵犯人格权均已立案,正式进入诉讼程序。她要在几天内提交证据,而她当时还什么也没准备。

淡豹

淡豹是打破沉默女性的支持者。

“我觉得情况在变好。这样想会太乐观吗?几年前,女明星的隐私照片曝光时,大众发表的意见,和如今的意见很不一样。现在当然也还有不好的声音,但更重要的是声音多元化了,有好的声音,响亮地抗议抗衡,表达对女性身体自主权的支持和对曝光者/传播者的谴责。当然大众是多层次和多面的,但我还是觉得情况在变好。碰到一些事情时,我总会想(幻想?妄想?),到我的孩子长大时,社会不再是这样。”

王嫣芸

2018年7月25日,王嫣芸举报2015年某资深媒体人性骚扰。她声称在当时迅速攻击了对方的喉结处,并抄起桌上的开水壶扔了过去。对方回应称,大家已经把主题搞偏,他将不再回应自己哪天在哪个地点吃饭以及发生了什么。

“抄起水壶扔过去”,这在王嫣芸的人生里只是很小的一件事。在她小的时候,家人就总打架,而她喜欢画画,画完挂在窗户上,感觉很特别。大人们拿凳子砸窗户的时候,看见一幅画,每个人都会愣一下。画有什么错呢?尽管她砸完水壶之后,也是一路哭着回家的,“在想自己做错了什么,什么也没做错”。

在拍摄中,王嫣芸觉得自己的头发有些长,就出门去了一个叫“阿宝造型”的理发店,花38元剪了一个头。

赵嗷嗷

2018年8月15日,赵嗷嗷举报某著名高校生科院研究员谢灿性骚扰。9月12日,学校在与她面谈中认为不存在性骚扰行为。

在各种各样的痛苦里,无法将自己认为的真实传递给别人,是一种最大的痛苦。

赵嗷嗷在举报之后,曾无数次拷问过自己。有没有做什么让谢灿误以为自己对他有什么倾慕之心?有没有不检点?翻到记忆最深的地方,反复勾勒,什么都没有,她才有勇气承认自己是受害者。

很多人还提到了另一种恐惧,一种区别于“受害者有罪”和“羞耻感”的真实感受:如果你站出来了,你的控诉就成了你的身份。他们被要求维持“受害者形象”。他们不再被当成一个人,而是一个符号。

赵嗷嗷也面临了类似的处境。她的第二篇指控写得逻辑细密,还仔细整理了证据。很多人过来骂她。但在第三篇里,她无意识流露出的崩溃情绪,却让她更像个受害者,支持和关切毫无保留地覆盖过来。“我太冷静了,会显得我很强势,人们不喜欢强势的女性,他们会因此不信任我。”

这类遭遇是大多数人共同的开始,未来则各有不同。有的人看上去被摧毁了,有的人坚定了想法。之前没有人经历过这些,没有人告诉他们怎么办,什么是正确的路。

2018年7月26日,弦子发布长文指控著名主持人朱军猥亵。朱军起诉弦子名誉侵权,弦子起诉朱军猥亵,两案均进入法律程序。

麦烧在此之前和弦子互不认识。“在没有见过我之前,麦烧就已经决定无保留地信任我,并为我承担官司的风险,我一直要感谢麦烧,因为如果那时候她删博或者道歉,这件事就再也没有重见天日的机会,对我的人生也是无法想象的抹黑。”

在中国,针对性骚扰有法律规制,但愿意走司法途径维权的受害者只是极少数,绝大多数选择沉默以对。即便进行司法实践,却是立案难、取证难、赔偿难、败诉多……

弦子曾经在接受采访时提到《沉默的羔羊》这本书:“我觉得自己既是受害的‘羔羊’,又是可以拯救少女免遭厄运的人。如果不这么做,脑海中羔羊的尖叫就不会停止。”

她愿意把自己的感受跟别人的感受联系在一起。这让女性之间产生了一种奇妙的友谊,这种友谊不是因为利益而联结,更多的来自感同身受,却有着稳固的力量。

弦子一直记得小时候看过一篇文章,说是一个小孩在海边拯救一群搁浅的小鱼,路过的人说这件事没有意义、没人会在乎这件事,但小孩每救一条鱼,就说“这条小鱼在乎”。对她来说,“生命和个体的存在是最至高无上的,我相信没有任何机构和集体比生命重要,我也正视我自己作为个体的价值和重要性,不愿意让任何看似庄严的存在摧毁我自己。”

花花最难忘的时刻,是接受采访那天,很多女性围坐在一起的那个时刻,“我很感激我收获了这样的宝贵的关注和凝视”。她同样记得,她见到其他女性当事人,她们一起躺在床上,共享了经历。

说出来自己的事,这件事是有意义的。这种意义可能不会马上显现,但给它以充分的时间,就一定会对某些人产生影响。

(故事硬核工作室致力于讲述最好的非虚构故事。本文由腾讯谷雨计划支持,腾讯新闻出品。未经允许禁止转载。)

视觉设计 | 王金龙

视觉监制 | 于涛

音频 | 张天娇

运营 | 郭祎

校对 | 阿犁

统筹 | 王波

相关阅读: