Epoch非虚构故事 | 中国三千万名卡车司机的“网络组织”

(原文标题为:《春节回乡,我发现了中国三千万名卡车司机的“网络组织”》)

车子在豫北陈村外公路停住,我开始“笨拙”的返乡之旅。

#本文系刺猬公社X快手“2019还乡手记”非虚构故事大赛作品

作者 | 刘楠

2018年农历十一月初六,暮色初降。车子在豫北陈村外公路停住,我开始“笨拙”的返乡之旅。爷爷生前开的琉璃瓦厂旧址,新建了“富豪古建瓦厂”,牌子旁挂着“就业扶贫基地”。道路两侧,满堂堂的,烟囱、工厂、雕花灰瓦。通往村里的路口,竟也找了半天。

从瓦厂向南,步行路过干涸多年的水库,征地新修的火车道,十分钟就到400多口人的陈村。残垣断壁的老房子,很多复垦成耕地,东一块西一块,点缀在房屋间,起起伏伏。

中原大地文化悠久,以豫北陈村为中心,半径10公里之内,就有苏东坡父子“三苏坟”,宋代官窑神垕古镇,广阔天地知青园等。而我印象中,陈村的人们,世代在贫瘠的盐碱地上刨食,种点玉米花生豆子,日出而作,日落而息,闷声不响。

但我完全没想到,他们也完全卷入了时代的洪流之中,成了这个时代新组织形态下的一个个节点。比如晓伟,这个四十出头的中年人,就有着不一样的身份。

首先,他有一个独特的身份,是微信群“美丽家园陈村”的群主。陈村老人多,大多用老年手机,400多人的村庄,微信群能聚集150多人不容易。晓伟能当群主,绝对属于村里的能人。

晓伟也确实有了跟纯粹农村人不一样的派头。同样花30万,他家的楼房就比别人家气派,欧式装修,地板铮亮。如果不是在地下赌场“输了一个厂,一辆车”,他可能不需要现在这样“拼”——贷款买了50万的卡车,从背着氧气瓶的青藏线,开到广州往返跑运输。

卡车司机王晓伟

他的能干除了当全村的群主,还有一个更显著的社会身份,正因为显著,他印在了微信头像上——“卡车协会分会长”。

“卡车协会”是个非营利性社会公益团体组织,采取实名会员制体系,目的是为卡车司机提供服务,他们在内部互相之间称为卡友。卡车协会先后成立了抢险救援队,汽修汽配服务队、法律法规维权服务队等,为卡友们提供服务。卡车协会会长易学兵,办公地点设在河南叶县。

我回村期间,“卡车协会”正好要组织召开春节联谊会。我跟着晓伟一起,得以见识了卡车协会的发展盛况。

1月30日,晓伟把从广东开回来的货车开到陈村山脚下空旷地。第二天一早,他就带领村附近的卡车司机们,去协会总部河南叶县会师,参加春节联谊会。

四五百名从各地赶来的卡友和家属,在红色签名墙上写下名字。现场音响轰轰,彩灯闪耀,会议组织方居然还请了专业摄制人员,装了摇臂现场拍摄。

更令人称奇的是,大会组织得非常有传播意识,甚至还有网络现场直播,供各地不能现场参加的卡友观摩。打开直播,里面点赞评论不断,还不时有卡友发红包。

签名墙前

“咱们协会的追讨部,2018年成功地帮卡友们追回20多万工钱,体现了抱团取暖的精神”,卡车协会会长易学兵发言致辞说,“中国有三千万名卡车司机,互助组织很多。像我们一样正规注册,有2万多人的协会,非常少有”。

卡友联谊会

“卡车协会专用酒”摆上桌,现场表演中西合璧、南北融合。东北二人转先热场,然后是高大上的歌曲《中国梦》。参加过湖南卫视大咖秀的模仿者,跳着杰克逊太空舞,吸引了很多掌声。

一面面锦旗被卡友们送上台,前来主持的河南电视台主持人,略显激动地解说着:“一方有难八方支援,卡车司机朋友们无论是遇到故障、翻车、还有乱收费,协会微信群消息一发,卡友们能帮忙的都赶来,有时送一个零件,就解决了燃眉之急”。

分会长晓伟被被颁发了优秀管理奖,水晶奖杯上是竖大拇指的图案,他举着给我拍照。在激昂的颁奖音乐中,卡车司机们从T字台上场,被颁发荣誉证书。

联谊会的最高潮,是自称“文化水平不高,只会说感谢”的司机点燃的。他叫东子,运输途中遭遇车祸,妻子不幸去世,留下年幼的孩子。协会一号召,卡友们给他家捐了4万多元。分会长讲这个故事时,现场鸦雀无声,然后是如雷般的掌声。

“前一段卡车司机小辉辉夫妇去世,上万卡车司机送行。他们出事的青藏线我也跑,缺氧难受。”晓伟感慨道,“外人很难理解卡车司机的心酸,有的运蔬菜水果,一点不能耽误,连续驾驶。有的运危险化工品,要考专门执照,处处小心。最气人的是欠钱”。

卡友们说,现在的运输信息大多在网站获得的,有时打个电话就成交,也不签合同。货主登记他们的身份证、驾驶证,装货运到目的地,卸货后才打款。有的借口货品有损坏等理由,克扣工钱,甚至不给钱。

易学兵会长解释:“卡车司机文化水平大多不高,走法律途径时间拖不起,很多都是一人养一家,月月要还车贷,成立追讨部,就是应广大卡友之需。”

追讨部设置专门的事实核查员,都是义务志愿。他们先核实情况,收集证据,再电话去跟货主沟通。遇到老赖,就要用“集体轰炸”的土办法了。

晓伟琢磨:“最笨的办法最有用,协会微信群动员司机们,都给老板打电话。老板每天接单子各种信息电话不敢错过,一接就是要钱的,生意没法干,他们想着就还钱”。

专门负责追讨事务的余副会长,说现在遇到了新麻烦。道高一尺魔高一丈,被卡友集体骚扰过的老板,现在开始了智能设备“反攻”。

“像协会负责人电话在网上是公开的,有的老板报复我们要钱的。用隐蔽号码发消息打恐吓电话,说什么要把你整的怀疑人生。我们压力很大。”

联谊会最前桌,是协会邀请来指导“非暴力维护权益”的维权专家王金伍。被央视节目多次采访、参加过国家部委座谈会的这位河南老乡,被大家格外尊敬。

网络搜索王金伍,跳出的关键词是:“中国货车维权第一人”、“公路三乱的克星”、“十年扳倒600多执法人员”。他用带发射和接收装置的偷拍机拍摄执法乱象,饱受争议,也得到了主流媒体的关注。央视《面对面》栏目专访他的节目,名叫《“路”见不平》。

王金伍义务支援卡车司机,他对卡车协会的追讨办法,表示担心。“合理,但是不提倡。电话集体讨债,属于法律的灰色地带。还是要签合同,拿好证据走法律渠道”。

晓伟觉得王老师有道理,现实却有众多无奈。车贷分期付款,一个月要还1万多元,和老赖走法律途径实在拖不起。

但不论如何,正因为有了协会,有了手机,有了微信群,让这些卡车司机们不再觉得孤立和孤单。晓伟说,行车途中,最开心的,是卡友们用对讲机或在微信群里聊天。天南海北的,想办法约在一个地方,晚上喝点小酒,聊路上遇到的新鲜事。

还有一些卡车司机,拍摄日常过程中,竟然成了快手等平台上的网红。

可以想见,如果没有手机,没有微信群等社交联络工作,这些卡车司机也没法形成组织。如今,智能手机不仅是农民扩展视野,寻找工作机会的“新农具”,也成为拓展弱势群体表达话语、争取权益的新渠道。

*刘楠,中国人民大学新闻学院博士生、国家公派留学联合培养博士生。前央视记者、媒体主编,探村博士联盟发起人。

2019年2月2日, 5:22 下午
编辑:
分类: 公民博客