CDT编辑注:本文为端传媒付费深度报道节选,阅读全文请订阅端传媒。

多年来政府不作为、无度开发地产的恶果,最终由数以千计的业主买了单。他们守在断水断电的楼房中,冀望用肉身将挖掘机挡在小区外。

60岁的秦曹成疲惫地坐在游泳池边,池水浑浊泛黄,四周的绿植已悉数死去。不过一个多月前,这座刚刚落成的小区国茂·清水湾(下称“清水湾”)还是另一番光景:油亮的绿植被园丁精心修剪过,游泳池水清澈见底,池边的每一张躺椅都摆放着干净的白毛巾。

游泳池一度成为小区的重要水源。1月12日,海南陵水黎族自治县政府发出通告,称清水湾属违法建筑,要求业主三日内全部撤离。整个小区随即停水停电,多根手臂粗的电缆被拦腰砍断。居民们只好从游泳池一桶一桶打水上楼,洗衣、冲厕所。

在清水湾相邻的万宁市,美亚·榕天下(下称“榕天下”)小区同样遭遇了断水断电。居民们凭借浇花水管里剩的水度日;在春节前采购的年货全部腐坏;一同变质的还有胰岛素,患有糖尿病的老人因此血糖升高,进了医院。

临近榕天下的山水佳苑小区,数栋楼房在业主不知情的状况下被拆除。2018年11月1日,30台挖掘机开进小区时,业主王占平和83岁的母亲还在家中休息。他听见楼下发出刺耳的轰隆声,探头一看,挖掘机正在挖他家所在楼房的墙体。他赶紧扯下床单,向作业人员挥舞:“这儿还有人呢!”挖掘机没有停,一直工作到晚上6点,母子俩才得以逃离。

这是一个波及海南全岛、持续逾一年的拆除运动。以万宁市南桥镇为例,20天拆除面积达30余万平方米,据业主们统计,涉及9个小区、94幢半楼和3000千余住户。业主们不明白:一辈子积蓄购买的房子,为何一夜之间变成违法建筑?赔偿、安置都没有谈,甚至在没有通知业主的情况下,刚刚落成的楼盘已变成废墟。更令他们想不通的是,政府既然早已判定楼盘违建,为何不及早出手止损?

一个“冤无头、债无主”的局面出现了:业主们找政府讨说法,政府让他们找开发商赔钱,开发商却表示自己在强拆中也损失了很多,没钱赔。万般无奈下,业主们只好守在断水断电的楼房中,冀望用肉身将挖掘机挡在小区外。也有人放弃了希望。2月19日上午8点,南桥镇桃园机关小区一位业主从临时租住房的7楼一跃而下,终年48岁。

[…]

助推海南楼市的力量中,有一个人群不可忽视——“候鸟一族”。上世纪90年代,中国经历最大规模的国有企业职工下岗潮,其中,东北三省失业人口近260万,占全国总数1/5。彼时正逢海南楼市泡沫破碎,大量东北下岗工人携遣散费来“抄底”。他们像候鸟一样,每逢冬季就飞来海南居住,待开春再回去。于此同时,借助利好政策和全国楼市热潮,海南楼市缓慢回温。

近些年,随着养老置业的兴起,——作为中国唯一的热带滨海旅游城市——逐渐变成无数中国人的首选。据2015年海南省官方统计,在海南的候鸟老人已达45万人,而实际数字比这个还要多。

64岁的陕西人黄俊尧是全村第一个想到要来海南养老的人。2016年,他报名参加榕天下组织的看房旅游团。一到海南,多年的气管炎瞬间感觉缓解很多。北方冬季多数时间笼罩在雾霾里,零下六七度,冷得只想窝在家。但海南不同,这里到了冬天还能游泳。他二话不说交了30多万的全款,其中8万是母亲留下的遗产,4万是亲戚们的借款。

搬进新房后,黄俊尧高兴得睡不着觉,每天4点起床,到小区附近的林子里唱歌。闲下来就给亲戚挨个打电话:“来海南,包吃包住!”

但这样的好日子很快戛然而止。

多年来,海南过度、无序开发房地产,几乎侵占了全岛的海岸线。很多房企违法填海,将公海变成成私家海湾,大建星级酒店和海景别墅,导致植被破坏、海岸线严重后退。

尽管海南省政府多次发文件表示要整治,但各类违法建筑依然屡禁不止。据中央第四环境保护督察组(下称“督察组”)数据,2013年之后,海南省年均填海面积达550公顷,是之前20年年均填海面积的5倍。各市县政府长期依赖卖地卖房增加财政收入,在一份“2018年前三季度房地产开发投资占GDP比重”的排行榜中,海南高居全国第一,占比达34%。2017年底,督察组组长贾治邦指责海南省“鼓了钱袋、毁了生态”。督察组指出,政府不作为直接助推了违法开发项目长期得不到查处。

2016年,海南省政府印发《关于深入推进六大专项整治加强生态环境保护的实施意见》,决心着力解决生态破坏问题。拆,则是解决方案的一个重要部分。该文件明确,2018年6月底,海南需完成拆除违法建筑1400万平方米的任务,相当于140个榕天下。

意见发布后,一场暴风骤雨式的拆除运动在海南展开,其范围之广、速度之快令人咋舌。2016年,海南全省拆除违法建筑787万平方米;2017年,拆除460万平方米……大面积违建的拆除成为海南各级政府的功勋,而功勋背面,是鸡飞蛋打、且未得到妥善安置或赔偿的大量业主。冲突一触即发。2016年4月,1200多名警力、政府官员进入琼华村拆迁,遇当地村民反抗,致使双方各有多人受伤。

但冲突和频发的集体上访均未浇灭海南政府强拆违建的决心,多年来政府不作为、无度开发地产的恶果,最终由数以千计的无辜业主买了单。

[…]

1月30日,在相邻的万宁市,小区榕天下也停电了。次日,业主群收到开发商的消息,后者对突然停电致歉,并提供免费去兴隆泡温泉的服务。

海南气候炎热,那几日气温高达35度,业主们得知能去洗澡并免费住宿一晚,都对开发商人性化的服务赞许有加。他们简单收拾了清洁用品,便坐上小区班车,到兴隆温泉宾馆下榻。

稍晚些出发的业主发现,当天下午,一块蓝色的通告牌立在小区门口:按照《中华人民共和国城市房地产管理法》等有关法规规定,商品房预售应当具备“五证”齐全条件……任何以“五证”不全房屋为商品房进行买卖的行为均属违法违规行为,不受法律保护。敬请广大群众谨慎以防上当受骗。

业主张雪光是西安设计院高级工程师,天生对数字敏感,看到落款为1月25日,还在纳闷:怎么31日立的牌子,要写25日?但他以为只是一个普通的“温馨提示”,没有在意。

2月1日上午,榕天下业主王娟在温泉宾馆门口等待回家的区间车时,收到开发商通知:政府将会对小区内一座违建的四合院、一堵“踩红线”的围墙进行拆除,恳请大家不要围观,在宾馆等待。因为四合院本身离小区较远,业主们都表示同意,但不久后,一位业主发来信息:“快回!挖掘机已经开始拆4号楼了!”

“场面太混乱了。”赶到自家楼下,王娟难以相信眼前的场景——三辆挖掘机正在快速地对她前一天还在安住的楼房进行作业,百米之外,一条警戒线拉起,在场300余警力、政府官员将4号楼团团围住,不让业主入内。

那是很多业主第一次见识挖掘机的强悍,它在房体上每挖开一道口子,就会掀起一股巨大的烟尘,业主积攒半生的储蓄、新买的家电、精心挑选的家私……也随之灰飞烟灭。

[…]

业主们不认同“违法建筑”的说法。

“大伙都是有文化的人,在买房之前几乎查遍了网上的所有信息,但凡有一则不好的消息,我们也不会买得那么爽快。”秦曹成说。

清水湾不是一个便宜的小区,2017年海南商品房成交均价在9883元每平方米时,该楼盘售价已达1万8千元。“当时觉得不可能出问题。” 王君莉说。她不但参加了老家当地的展销会,还先后五次从沈阳赶来海南看房。

业主们说,他们每次看完房都信心倍增:一出三亚机场便可看见自家小区的巨幅广告,高速公路两旁的广告更是一路延伸至小区门口;在海南省发展和改革委员会发布的《海南省2017年重点项目投资计划》中,清水湾赫然在列;陵水政府网、陵水新闻联播多次报道县委领导亲临清水湾指导工作的消息;清水湾豪华的售楼部内,巨大沙盘展现着小区规划,周围更是奖状林立,今日头条、搜狐新闻将清水湾评为宜居典范、2017年年度精品楼盘;售楼部人员所出示的陵水县住房和城乡建设局文件中,清水湾小区所的位置亦写明为“二类居住用地”。

[…]

开发商扮演的“无辜角色”也令人生疑。当政府声明准备拆迁时,清水湾9栋高层、201栋别墅已建成交楼,很多业主一次性付清上百万房款。2200户业主中,591户已办理完物业手续,并提前缴纳1年物业管理费。山水佳苑则规定,必须在交房时全款交齐,否则不予开具购房收据,在拆楼的前十天,开发商还找部分用户补齐了装修费。榕天下最晚交楼时间为1月16日,最后一个交楼的正是2月1日遭到拆除的4号楼,因为交全款会有1万元优惠,大部分人都是全款交齐。不到半个月,楼房被强拆,业主们则被开发商“调虎离山”。

[…]

12月5日,田傲和一众业主到海南省信访办,负责人回复事件不予受理,接着又向其中一位北方口音的业主说:“听您口音是北方人,您离北京还近一点,去北京信访吧。”说罢,挥一挥手。

田傲气得直发抖。回到临时租屋,他早早睡了。稍晚,妻子发现他呼噜声异常,却怎么也叫不醒。她立即拨打了120,医生到场发现,田傲已因心脏病复发去世——他2008年做过心脏支架,之后多年身体状况一直很稳定。

田傲是河北一名国企工人,退休后买了一辆越野车,自己在地下室忙活了一周,把车改装成了房车,又提议在海南买房,每年都过个暖冬。

妻子还记得,自己退休第一天田傲跟她说的话:“你终于退休了,之后咱们去游遍祖国大好河山!”

为保护受访者,文中出现人名均为化名。

(节选)