289号 | 严搏非:此生朝向“值得注意的……”

作者:李宗陶    来源:289号

小姑娘不到两岁光景,捱到天大亮了,还没有吃东西,她拍拍父亲的肩膀。严搏非醒来,抬眼一望,她正冲他笑。还是醒晚了,他愧疚着。女儿是在说,我饿了。他在黑夜里读书到凌晨的习惯,应该超过40年了。这个无意中带过的早年场景,勾勒出严搏非的一帧肖像:在黑夜里读书,直至天将微明。

那个三月的寒夜,15 岁的严搏非从上海辗转颠簸,最后坐着牛车进到内蒙古阴山边上插队的小村庄时,也是四面漆黑,没有一星灯光。他的行囊里有几十本书,马恩列斯毛选集,《联共(布)党史简明教程》,范文澜的《中国通史简编》,还有苏联小说和普希金的《纪念碑》。农闲时回沪,串联性地读:灰皮书,伯恩斯坦文集,休谟的《人性论》,黑格尔的《小逻辑》……

20 岁当上生产队长那年,他翻县新华书店的农业科技小册子,还有县农科站的简报。他说服村里的老农,春耕时换用墨西哥的小麦种子,又换掉退化的土豆种子,当年全村粮食总产量达到合作化以来的最高水平。他发现值得注意的是,农村大面积的贫穷与集体经济的模式直接相关;在这种制度约束下,科技可能是唯一推动农业生产的机会。

来年年初,他在村里选了十几户人家,做了一个调查,写成两万多字的报告。结论是:集体经济就是一个乌托邦的外壳,支撑农民真实生活的是壳底下仅有的一些私人经济残余,比如自留地和家庭副业。这份报告没有公开过。

“如果一个政治家肯面对事实,早就应该承认人民公社制度的失败,它就是中国几亿农民的祸害。”严搏非说。

在这篇表彰思想型出版人的短文里,简述“改开”之前一个生产队长的故事,是溯源严搏非怀疑、反思、行动能力的养成,测量日后竖在书店进门处那个书堆上的手写标志牌的宽度和深度,标志牌上写着“值得注意的……”

中国辽阔,能开一家好书店的人,当数出一个连;其中对书籍有一流品鉴力的,该有一个排,严搏非是正副排长人选。在民营书店队列里,已逝的风入松主人王炜、万圣书园刘苏里、西西弗的薛野,是他的同路人。若放眼公办书店或出版社,沈昌文、董秀玉、甘琦…… 同道则更多。他们都被80年代的暖风拂面过。只是,80年代太短。

在差不多十个小时里挑十几万元的书,每种只几本,是1998年在风入松的王府井分店和库房里。每天开着辆桑塔纳赶到沪太路图书批销中心,愉快地挑书,流连三四个小时,是季风陕西南路店只有40平米的时候。“对书的感觉都是现场摸出来的。”严搏非说,“看见好书,会眼睛一亮。”眼前一亮,几乎是80年代最浓缩的意象,如今还保全在大光明电影院的名称里。浸润过至暗的夜的眼睛,总在寻找光明。

书评人云也退描绘过十多年前他在书店的方位:面朝某本人类学,汉斯·昆的宗教学,背对着顾维钧的回忆录、亨廷顿的世界政治研究,侧面是苏联政要的一部部反思录、评论集……2018 年1月末,季风落幕倒计时的尾声,我在书店,经由左右的英文精装版《尤利西斯》(已被翻阅得筋骨松散)、《芝加哥学派》,面前的《巴别尔全集》,背后的维特根斯坦、托尼·朱特和萨义德的大幅照片,确定了自己的方位。三个月后,实体消失的季风书园仍有四万多名追随者,他们多少也在那个精神家园里确定过各自的方位。

▲ 季风纪念集 资料图片

如今世上已无季风。世间当然还有许多书店。活着并且富丽的一家店堂里,葛兆光先生的《宅兹中国》紧挨着《好想开家咖啡馆》《家的风格》被放在家居类。一位读书人说,在季风,罗兰·巴特讲服装裁剪的书一定被放在文化理论类;在季风,一面书架看一遍,某个领域近五年研究的深浅基本了然。严搏非用做学术、做杂志的方式重新组合图书,贡献的不仅是一种独特的书店目录学,还有思想本身。

严搏非也是 2003 年成立的三辉图书出版机构的主 持人,15年经手的好书排成队,该比百米跑道长。近年规模引进的托尼·朱特、普里莫·莱维、巴巴拉·塔奇曼系列著作,都是连接过去、当下、未来的银链。与万圣书园的刘苏里一样,他格外看重学术著作,是想从中寻找当下问题的思想资源。他坚信,三辉出版物中所讨论的重要价值,终有一天,会成为我们这个民族的“重叠共识”。而这 20 年的出版和阅读记录,几乎就是一份中国精神史——虽不尽完整,但已接近本质。这一代知识人的努力、激情和绝望,拯救、沉沦与堕落,在政治变动中的脆弱、幼稚与幽暗,尽在其中。

学者阎云翔曾对我说,严搏非写的季风书讯(从第181期开始写,写了三四百期),他每期必看,那几乎是一种特定视角的精神轨迹。刘苏里说,严搏非的文章,在未来是值得认真对待的。在这行动的20年里,他从未停止过思考。他能洞穿许多事物、现象,对时代的把握非常深刻,始终提着大脑走在时代的前面。

林毓生先生写过:“严先生不但是杰出的出版家,而且是一位胸襟开阔、肯用心思考问题、关怀中国前途的知识分子。我多次与他长谈,感到国内各个岗位上, 如均能有像他这样的人工作,中国的前途是有希望的。”

– END –

本文刊于《289艺术风尚》2019/3-6月合刊

文章版权归《289艺术风尚》所有

欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台

长按识别二维码

相关阅读:

2019年4月26日, 9:13 上午
分类: 公民博客