CDT编者按:本文原载作者Facebook。

最近夜不能寐,往往在天亮困倦不堪时才能入眠。问了周围的几个朋友,竟然都很类似。在当地的朋友,情况更加严重。 因为外部环境的原因,我本来已决意不就此事再写什么,上一篇《贾葭的几句闲话》那是一篇鸡汤啊,不仅被删文连号都没了。这些我都可以不在意,但我总觉得,人应该有感恩之心。在情势危急的当下,怯懦和回避只会增加自己的焦虑感,说出来好一些。

我这代人吧,从少年时代开始,是听香港的歌、看香港的电影长大的。我就是不爱背马列《政治经济学》,经常在中学政治课上偷看金庸小说。我不喜欢黄继光和邱少云这种所谓的英雄,但就是喜欢张无忌,他是那种有大爱的人。张无忌自从出现在光明顶,所做的一切都是为了平息纷争,他是一个和平主义者,放在今天就是诺贝尔和平奖了。

波普尔说,Karl Marx一开始就错了,我们都在找朋友,而他在找敌人。我一直很反感“找敌人”这种思维。一个内心有大爱的人,是没有敌人的,对不起又扯远了。我想说的是,我们这代人,在价值观念形成之时,受到香港的影响极大。是香港的文化产品给我力量,让我得以抗拒那些我不喜欢的东西。

我曾一遍遍默诵黄沾和林夕的词,真是满心欢喜。想起林黛玉夸《西厢记》的话:真是“曲词警人,余香满口。”我和少年林黛玉的感受是一致的。这是什么?这就是人性里对审美不由自主的向往啊。我讨厌穿学生装,不喜欢被束缚和规划,也不喜欢联共布党史,这都是实实在在的感受。

上周我在台北听周慧敏的演唱会,最后谢场时她哭着说道:谢谢你们一直没有忘记,有一个叫周慧敏的人,曾经陪伴你们成长,给过你们一点点力量。我当时差点飙泪,因为就是她的歌词给过我力量啊。更不要说Beyond、达明一派这些。为什么我们这些老男人在KTV里只会点那些经典歌曲?因为有力量啊,因为歌词美啊。“在微凉秋季,望长夜星辉,让沉默把我任意再吞噬。”这是多好的词啊。

很多时候,靠人性的直觉就能判断一些事情。是什么样的土壤,成长了什么样的人,写出了这样的歌词?我们不需要看那些大是大非的口号和意识形态的文宣话语,仅仅单就审美的层次,单就日常生活的细节,就不难判断,哪些更接近人的本性,哪些是解放,哪些是桎梏,哪些是谎言。

几年前我在《我的双城记》那本书的序言里说:“我常常站在窗口默默地看着维港上空明艳的晚霞,心中一直在想,是什么力量可以让一个地无三尺平的地方变成如今这样?香港的生活对我个人而言,称得上是一次脱胎换骨般的改变。也许我至今都没意识到,她对我的影响有多大。”至于更细致的分析,我在2013年有过一篇两万字的长文叫《五论香港》,已经写得够清晰了。

我和我的同龄朋友,其实内心满怀对香港的感激。我们庆幸自己没有被塑造为那些脑壳里都是血豆腐的人。因为我们都曾经听同一阕歌,我们曾在少年时代一同抗拒过那些我们不喜欢的东西,正是香港给了我们内心深处无限的力量,就是照进铁屋子里的一束光。

如今这束光慢慢黯淡,我们这些受惠良多的人,自然会焦虑,会恐惧,会担心。但同时香港也教会我们勇敢,教会我们做一个真实的人,说出自己的感受,作出自己的选择。唯有如此,我们才免于恐惧。

就是这样。这个理由足够吗?

相关阅读: