格隆诚挚祝福您,我的朋友: 愿你有一个灿烂的前程 愿你有情人终成眷属 愿你在尘世获得幸福

1

今天是2019年最后一天,我有一种如释重负的感觉——这一年,终于过去了!

这不是一个正常的心绪,甚至与生我养我那块土地的气质格格不入。在格隆的家乡江汉平原,生活再苦再难再不堪,年终时,所有父母都还是会节衣缩食,拿出所有最好的珍藏给孩子们过年。他们扛住并遮挡着生活最残酷的一面,但会为自己的孩子展示、保留生活的美好、温润和永不放弃的希望。

这也是多年来支撑格隆从不敢懈怠,一直踉跄前行的原动力之一:我很忌惮家乡土地上那句最严厉的责备——愧对先祖。

但,过去的一年,我见识了太多令人瞠目结舌、甚至肆无忌惮羞辱智商和良知,却堂而皇之上演的荒诞。我看到了多年弄虚作假的某北方药酒被中字头的中国中药协会评为履行社会责任明星企业;我看到大肆偷税漏税的某女星获评搜狐年度公益大奖;我看到江苏一所中学所有学生无视监考老师挣扎死去,继续从容考试;我看到湖北恩施一个刑满释放杀人犯在9月开学第二天闯进当地小学,举刀无差别地砍向毫无防卫能力的小学生,致多名学生死亡;我看到湖南一个9岁花季男孩在上百名小区民众围观下被精神病人在长达30多分钟时间内折磨而死,无人施救,无人报警;我看到北方一所最著名高校的前学生会副主席用堪称龌龊猥琐变态的方法把同为同学的女朋友逼死……

如果所有冷漠与戾气,如果所有猥琐与丑陋,都能通过轻松说一句“再见2019”,就能得到原谅,就能重新上路,这到底是我们肉体的自我放逐,还是我们灵魂与良知的负重与自戕?

最关键的是,我们该如何向我们的孩子交代?

告诉他们,世界原本就是这样?还是说声对不起,孩子,是我们搞砸了?

以我这个年龄,我已很难很难再年复一年去灌“将无奈、坎坷留在往昔,只要努力,岁月的尽头一定会有鲜花”这类小清新鸡汤了。我在想那个被董事长猥亵的9岁江苏女童她现在怎样了?还有那个因为一支口红,下体被撕裂,坐在冬日冰冷的地上,不断用纸擦拭鲜血的甘肃小女孩她现在怎样了?

我们当然可以继续说岁月静好,再说十年,再说二十年。

但如果你是为人父母,终有一天,你的孩子会长大,他会看穿你当年的虚伪、懦弱和愚蠢。

2

“群众永远是愚蠢的”——说这话的人是希特勒。

有时候,你不得不承认,魔王的眼光是犀利的。他早已洞察了群众的真面目,因此,他才知道如何去利用群众的愚蠢,实现他疯狂的野心。

在世界电影界,捷克大导演米洛斯·福尔曼是个奇迹。作为捷克籍犹太人的他,经历纳粹大屠杀而侥幸存活,又经历赶走德国人后苏俄式的专制压迫,最终被迫出走美国。才华横溢的他执导过《飞跃疯人院》、《莫扎特》等著名大片。2006年,福尔曼拍摄了他职业生涯最后一部独立执导的电影《戈雅之灵》(Goya’s Ghosts)。

在格隆看过的所有电影中,那种恐怖和令人难以言说的悲伤,无出其右者。

《戈雅之灵》的背景是18世纪末法国启蒙运动与大革命如火如荼,这自然在专制黑暗的西班牙激起了民众的觉醒与反抗。掌握最高权利的天主教决定重新启用令人畏惧的宗教裁判所压制民众。电影讲述的是一个美丽如天使般的少女因为在聚餐会上不吃猪肉而被人告发为异教徒,被抓入宗教裁判所,经历了十多年折磨,变为一个丑陋恐怖的疯女人。

在监狱里,她被主教强奸,并生下一个女儿。女儿被送出监狱,沦为妓女。对她施暴的主教,人格极其卑劣下贱,无数次致她于绝境,但即便如此,女人却不可理喻地对他产生依恋感。

电影的结尾处,当主教被执行了绞刑,疯女人抱着捡来的误以为是她女儿的婴孩,跟在运尸车旁,牵着尸体的手,一副令人惊心的快乐和安详表情,仿佛回家一般,远远地消失在古老的石头街道上。身后,一群孩子唱着欢快的童谣。

很多人看到这个镜头时,整部电影里积累下的愤懑与压抑,变成眼泪夺眶而出。

那个可怜的女人,牵着害她一生的罪魁祸首的尸体蹒跚远去的镜头,是一个痛心而可怕的意象——世界上再难找出另外一个镜头,能这么痛彻心骨地表现出宗教压迫下普通群众的愚蠢、懦弱、可怜、可憎。

一直以来,对群众的称谓都不太好听,从群氓,屁民,苦逼,到如今风行天下的称谓:屌丝。这些称谓无一不折射出群众身份的底层属性与工具属性。爱默生早就说过:“人民群众是粗俗的,不健全的,未经改造的人。”

但,多数愚蠢并非天生,而是在某种机制与环境下特有的产物。

无知和恐惧,是锻造愚蠢的两个最核心要件,缺一不可。

推广无知并不难。

印度第一位诺贝尔经济学奖获得者阿马蒂亚·森解剖过纳粹后,在其名著《集体选择和社会福利》里,如是评述:“专制国家有无数的可怜人,长期活在单一的信息里,而且是一种完全被扭曲,颠倒的信息,这是导致他们愚昧且自信的最大原因。原谅他们吧,因为他们的确不知道真相。”

历史上对群众洗脑最成功的国家就是纳粹德国。戈培尔所领导的纳粹德国宣传部,可以说是世界上最成功的宣传机构,他创造的宣传理论至今仍被诸多效仿。比如他说:“谎言重复一千遍就是真理”、“离开了祖国,你什么也不是”等,后来均成为了宣传宝典。戈培尔早就看透了人性,因此他对下属们说:“人民群众大多数比我们想象的要蒙昧得多,所以宣传的本质就是简单和重复。”在戈培尔简单有力,不断重复的单向灌输宣传下,整个纳粹德国的人民群众开始变得对世界张牙舞爪,最后埋葬世界,也彻底埋葬了他们自己。

著名导演马克斯·法贝尔布克依据战地日记史实执导的电影《柏林的女人》,真实反映了这种羞辱性的惩罚与民族伤痕:在苏军进军柏林期间,苏军放纵士兵对多达190多万的妇女进行了肆意的强奸和蹂躏,单柏林,就有近一万名妇女被强奸致死。

电影《柏林的女人》剧照

公元前356年战国中期,开启了中国历史上影响最深远的一次变法:商鞅变法。“民愚则易治也”是商鞅变法里贯穿始终的核心思想之一。《商君书·农战篇》要求人们除了积极从事农耕与参军作战之外,必须舍弃杜绝其他一切社会生计与文化生活,与燔诗书、禁游学等野蛮措施配合,把民智、民力限制在一个极其单调、简陋的狭小世界里,以便民众在极其蒙昧的状态下,成为听任帝皇摆布的“耕战机器”。

千古一帝公孙鞅的变法,成就了嬴政的霸业,但却给整个中华民族带来了噩梦与劫难:秦以后,“百代皆行秦政制”,至朱元璋时已“片板不许入海”,大名鼎鼎的康乾盛世时最流行的政府活动则是全国大范围“删削书籍,以正视听”,文字狱登峰造极,中国人最终变成了肢体羸弱,只知道盲从和谄媚的另类民族和大国愚民。等到近代中国人真正放眼看世界的时候,一切已经恍如隔世。

在捷克大导演福尔曼眼里,《戈雅之灵》里的那个女人,只是一个符号,他们与那些可怜且愚昧的苏俄东宫水手、纳粹党卫军、满清义和团没有任何区别。

终其一生,福尔曼都在试图用电影启蒙和拯救这种民众的愚蠢。1975年,逃离祖国捷克,流落美国的他拍出了电影史上最卡夫卡的经典影片《飞越疯人院》,并一举囊括了奥斯卡5项大奖。

当时电影评论家最经典的评论是:“美国人说,为福尔曼感谢上帝吧,他终于从一个‘’里逃了出来;而捷克人却说,你看,福尔曼后悔了吧,他去的其实是一个‘’。”

3

这两天最令人悲哀的消息,是北京的冬夜,一个叫杨文的急诊医生被病人家属残忍杀害。

这一天,在西方节日中,被称为平安夜。

很多人问我,为何现在社会有如此多的丑陋、猥琐、懦弱、丧失人性的底层相残?

无他,民众两千年来被不懈弱民的遗毒——被拆散、原子化的个体羸弱不堪,完全丧失自保的权利与能力,自由、财产乃至生命随时可能、可以被剥夺——这种内心的恐惧感,是制造愚民的另一个必要条件。

人类是群居生物。在群体中,有群体的规矩。儒家的宗法社会,礼乐,就是规矩之一。孔子说慎终怀远,民德归厚,孟子说乡人守望相助,疾病相扶持,都是在小群体为了存续而必须坚守的规范与道德。人在小群体中有相互有预期,因此才能够为小群体做出牺牲,为他人做出牺牲——自己为宗族而死,妻子孩子都不用操心,大家都会管。华夏文明未灭,跟这种宗族、宗法制度关系很大,哪怕在汉民族最悲戚的五胡乱华时代,北方豪族结堡自守,子弟兵战斗力爆表,也能护佑宗族和一方平安。

但这不是秦始皇要的。秦皇要的是编户齐民,让人成为无知的、羸弱的原子化生存的单个生物,每个人都直接面对国家机器这个大怪兽。这样,弱势的他们就只能指望和乞求这个大朝廷为他们做主,保护他们,恩赐他们平安。而且,几乎是必然的,在这种原子化散沙化下,每个人跟每个人都是敌人,告密、揭发、底层相残会成为常态。

当然,在帝国里,每个人也是平等的。绝对平等,奴隶的平等。

两千年前的商鞅变法是中国历史上第一个把“告密”行为制度化、法律化的,这种制度建立户籍制,把百姓置于国家的严密监视之下,并使他们互相监视、监督。“不告奸者腰斩,告奸者与斩敌首同赏,匿奸者与降敌同罚”。在同一个社会组织里,人人都是密探,处处都有监视,以致人人自危。而且公孙鞅给秦孝公的明确要求和建议是“以奸驭良”:“国以善民治奸民者,必乱,至削”,“国以奸民治善民者,必治,至强”。

在无知且恐惧的编户齐民下,帝国才能完全彻底控制每一个人,汲取所有的力量。商鞅的变法,就是要把秦国宗族全部打散,把小群体拆解成原子,然后他们才能成为秦国军国主义的一部分。这种体制在初期力量极强,因为官僚体系尚未形成,还算高效清廉。但,堕落起来也极快,巨大的效率和力量,一旦失去目标,马上就腐朽崩塌。

所以我们看到,秦始皇统一14年后,天下无敌的秦军就成了一团烂肉,居然被一群削木揭竿的戍卒打成狗。

在“无知+恐惧”的乌合民众下,军国主义、专制与威权才成为可能,因为这就是人性的卑污和愚蠢。而原子化的帝国环境,则反过来让人性更加沦落。

这就是威权之下无人性的原因。

一个失去自我组织和自我管理的群体,他们之间已完全失去了自己解决问题的能力,有点事就要去找第三方仲裁,结果他们是两只争肉而打得翅羽纷飞的乌鸦,去找第三方狐狸评理。

一切都将归属狐狸。

4

无知+恐惧,会锻造愚蠢,但并不必然能维系愚蠢。

因为,外界的启蒙、内部的自救,应该是会改变结果的。

所以,我一直以为,愚昧是可以改造的,民智是可以开启的。

但事实上,不是。

发生了很多事,让我再也不相信群众的眼睛是雪亮的。

岳飞冤案直到宋孝宗执政时才予以平反。在此期间,岳飞一直是投敌卖国的代名词。冤案平反后,老百姓再次涌上街头,欢呼朝廷神目如电,让千古冤案得以昭雪,然后各种歌颂岳飞的戏剧评书等纷纷上演。天地之间顿时充满智慧和祥和之气。

从袁崇焕被杀后,群众争着抢着吃他的肉来解恨,到谭嗣同菜市口被杀,群众往他身上吐口水扔菜叶子,你哪能看出点眼睛雪亮的影子?所谓的群众,其实更热衷于谄媚与盲从。

就像大疆汪滔说的,这个世界愚蠢的人太多了。“这个世界太笨了,”“笨得不可思议,”这是汪滔说的一句话:“善、恶、蠢,三股势力,本质上是善对决恶蠢联军。恶蠢之间是SM关系。人类的最大敌人是愚蠢,愚蠢是万恶之母,要消灭恶,先消灭愚蠢,S没了M是活不下去的。”

事实上,强迫一个奴隶继续当奴隶,并不是一件困难的事情。强迫一个自由人当奴隶那就会非常困难。而强迫一个奴隶去当自由人,才是难上加难。在当今这种信息获取成本几乎为零的互联网时代,几乎所有愚蠢,都是甘于愚蠢。在可以不愚蠢的情况下,依然不去选择让自己不愚蠢的选项,那么可以据此判定它道德上有缺陷,道德上有缺陷的人,能干什么好事儿?

所以,愚蠢其实是恶。蠢人,就是坏人。

犹记得,著名主持人崔永元揭露影视圈偷漏税黑洞时,一堆的人在朋友圈发文,不问事实,不问是非,而是质疑崔永元的人品,动机。看到这种人,真的想国骂。这是要有多猥琐,愚昧的蠢人才能做得出来啊?他动机再不纯,人品再差,但他做的事在推动社会进步,在增加大众福祉,这就足够了啊!

精英或治国,或误国,或许都是对的。所谓的人民群众创造历史,那可能只是我们的一个美好误会。你自己要选择愚蠢,怨不得别人要肆意驱使和鞭笞你,以及你的后代。

而“人类的灾难,大部分是由少数人的无耻和多数人的无知造成的(张维迎)”。

“有两件事我最憎恶——没有信仰的博才多学和充满信仰的愚昧无知。”——这句话,是爱默生说的。

5

蠢人就是恶人——因为,所有的道路,都是我们自己选择的,与他人无关。

格隆在大学学了十年经济学,最着迷的分支是“制度经济学”。制度经济学里有一个著名的“制度悖论”课题:“如果我们承认每一个人都是理性的经济人(即个人理性),那么究竟为什么人们要去设计并创造出与自身利益不甚吻合、或干脆是背道而驰的制度?

在假定了”制度→人类选择→经济结果“之间的唇齿关系之后,这个问题的提法就变成了如下形式:为什么部分民族或地区的人们要去选择、或干脆说是默认了使自己所属的民族或地区长期停滞或趋向衰败的制度?”

多数学者的理解是:部分人,并无制度选择权,而是被动接受。

但奥尔森(公共选择理论的奠基人)明显不这么看。

在其名著《集体行动的逻辑》中,奥尔森指出:少数人也许比多数人更有力量。因为人越少,结成联盟的成本越低,……但是这少数人的成功和多数人的“合乎理性的容忍”有关。因为多数派中的每个人的成本-收益分析表明,采取集体行动对抗少数派是得不偿失的。因此不能说,少数人把有利于自己的制度安排强加给多数人了。这种制度安排起码是多数人不反对的。那么,结论只有一个,就是,对大多数人不利的制度安排是他们自己选择的”,“所有的制度安排都是公共选择的结果”。

奥尔森的逻辑是:你要真认为制度坏,你早就起来反抗了;你没反抗,说明你认为容忍是理性的。

总之,制度经济学一贯的主张是:历史悲剧和社会灾难,不可能是个人或少数人造成的,它们往往是某种制度安排的结果。而所有制度安排都是大多数人选择的。因此,尽管每个人的选票(或公共选择的其它形式)对制度形成的作用是微乎其微的,使得几乎每个人从来都扮演指责别人的角色,但事实是,正是这种不易察觉的责任的集合,才最终构成了制度选择的失败。

制度经济学的“混蛋”之处在于:它只是“信使”,只分析人们如何行为(包括忍和不忍),根本没有告诉你应该如何行为。

该如何做,是你自己的事。但制度经济学至少告诉了你:如果有任何历史悲剧,不要以环境裹挟为借口。

因为,所有的制度安排与路径选择,都是群众公共选择的结果。

包括愚蠢!

6

尾声

再过7个小时,就是2020年了。如果你一直试图在尝试让自己保持清醒,格隆还是愿意对你说些祝福的话语。

就算你过得不是那么好,你还是要感谢生活,我的朋友。

人这一生,日子揉碎了,你会发现都带着一丝悲凉。多少人的表面光鲜亮丽,其实内心千疮百孔。落在一个人一生中的雪,我们不可能全部看见。每个人其实都是在自己的生命中,孤独地过冬——你是,格隆也是。

但你还是要感谢你身边的每一个人——因为他们的见证,你所有的汗水与眼泪,才是真实的,值得的。

其实,过好一生没有什么技巧,就是笨笨地熬。当你咬牙在黑暗里坚持的时候,一回头,才发现已经走了很远很远的路。

整个人类,其实也都是这么走过来的。柏林墙倒下之前,没有人相信它会倒下。它倒下之后,没有人相信它居然能那么长久地立在那里。人的眼睛看到的东西都是很有限的。

但人类骨子里向上的进化力量,仍会推动我们前行。从猿到人,从茹毛饮血、同类相食到守望相助,每个个体都能过上有尊严的体面生活。

过去几个月香港的攻讦与撕裂,格隆身处香港,感同身受。但除了为内地在港学生提供来者不拒的实习工作机会以及补助外,我对其他一概保持了沉默。无他,只是因为我知道同胞永远都是同胞,短期恨意与怒火上头下的攻讦于事无补,感恩和爱,才经得起时间的检验。我们一路艰辛跋涉,不是为了改变世界,而是为了不让世界改变我们。多年前的那个少年仗剑离家走天涯,不是为了让仇恨蒙蔽我们的眼睛和心灵。这个世界需要永远的初心,善良和爱需要一直被守护。

愿我们都能怀揣一颗悲悯之心,以善意去解读人生冷暖,守护善良,化解人心的凉薄。也愿我们拥有一颗菩萨心肠,坚守善良的同时,也拥有金刚手段,让善良带点锋芒,去化解世间的艰险。

人的一生,总会遇到几场猝不及防的大雨。若你身陷雨中,愿有人为你撑伞。如果没有,也愿你有听雨的心情。

也许你过得并不是太好,但,我的朋友,你还是要感恩生活!

同时,保持清醒。

日出未必意味着光明,太阳也无非是一颗晨星而已,只有在我们醒着时,才是真正的破晓。

愿我们清醒,愿我们的孩子在尘世获得幸福!

格隆

2019年12月31日

格隆汇声明:上文所示作者或嘉宾的观点,都有独特立场,投资决策需建立在独立思考之上,不构