CDT编者按:本文公众号原文已被删除

 

今天怀着极大的藤惊和悲痛写下这篇文。

最早接受我扪采访的李医生,抢救无效去世。

晚上九点多接到的消息,马上安排核实,事实上,今 天我们记者白天给他发信息就一直没回,当时我们一 直以为他只是在休息没来得及回复。

到了晚上,有网络消息传来,再打电话过去,不管是给他本人还是他的妻子,都没有接电话。等到半夜,最终等来了这个噩耗。

同行报道称,人是在9点半没的(后续报道说法是9点 半心跳停止,后来上了ECMO)。10点20,给医院其他医生打电话,得到的回复还是”还在抢救”。说让我们等明天早上医院的公告,说”你还品不出来什么吗?非要我给你说明吗? ”

品你妈。

是的,不该骂人。不该苛刻要求他所有的同事,都像他一样顶住压力说出事实。

是该相信同行的报道的,但是那一刻脑海中神奇的报道原则居然蓬勃了一下,直接跟同行在群里掐起来,问你扪信源是哪里?是网传吗?急救室没给出确定消息,你們凭什么说他已经死了?

然后前辈私我,说是内部消息。

不得不相信。

对,那一刻我选择质疑同行,认为应该等医院的消息。

是了,可是我应该相信同行们的,他们的操作标准和职业操守。他们的信息获取渠道。我们是瞭望者啊我們是他妈的报丧者,我扪是坏消息的传递者,我扪是 人人厌弃的乌鸦嘴,嗜血者。我怎么能不相信同行,反而相信一个迟迟不给消息,让我们等公告的机构呢。

“媒体不能决定一个人的死亡,只有医院可以”,只会发生在newsroom,不会发生在这里。

李医生接受采访时,是在重症监护室的病床上。他说不了话,因此我们的采访全部依靠跟记者小姐姐打字 完成。看到采访内容我就方了,这么详细的经过,只要对着人找,一找一个准。

为了最大限度地不曝光,我扪打了码,连同他的病历单,连同他的训诫书。连同他病历单上的医院标志,连同他训诫书上那个单位,具体的所。要不是因为实在下不去手,我们甚至会常规操作,再给他化个名。

每一个厚码都是他的压力,每一个码都是那些人的耻辱,每一个码都是遮住他坦荡与善良的灰霾。

然而英雄的名字是遮不住的,很快就全网皆知了。

后来,他接受了更多的采访,曾一度,我们觉得他是在一步一步地好转,他说自己好了之后还要去一线,他检测两次都是阴性,后来才转了阳性确诊。

没有一篇严肃报道,是一蹴而就的。李医生出现在我们的采访名单上,中间隔了两道坎。

采访完成时,牵线的同事说,帮忙牵线联系李医生的朋友,疫情过后会来北京,届时我扪一起和他吃饭。

我说好。

可是当时心里跃跃欲试,是打算专门去一趟武汉,找李医生吃饭喝酒。满怀敬意地感谢他接受我们的采访 的。

就这么无始无终地结束了。

手写二十遍,战士军前半死生,君在城上竖降旗。曾以为自己是”妾在深宫那得知”的那个”妾”,后来才知道我扪是那个“十四万人齐解甲”的”甲”,悄无声息地被卸 了,不是战士,不是武器,在直面的可以预见的命运里,如一团最没有用处的破铜烂铁,被扔在地上,踏逬泥里。 最先报道他的我们。最后要为他写讣闻,为他刻上墓 志铭。

医生有希波克拉底宣言:把我的一生奉献给人类;我将首先考虑病人的健康和幸福;我将尊重病人的自主权和尊严;我要保持对人类生命的最大尊重;我不会考虑病人的年龄、疾病或残疾,信条,民族起源、性 别、国籍、政治信仰、种族、性取向、社会地位,或任何其他因素;我将保守病人的秘密,即使病人已经死亡;我将用良知和尊严,按照良好的医疗规范来践行我的职业;我将继承医学职业的荣誉和柰高的传统;我将绐予我的老师、同事和学生应有的尊重和感 激之情;我将分享我的医学知识,造福患者和推动医疗进步;我将重视自己的健康,生活和能力,以提供最高水准的医疗;我不会用我的医学知识去违反人权和公民自由,即使受到威胁。

而我扪没有。我们没有堂堂正正宣誓,理性,客观,中立。保护我们的采访对象,保护他不会因为善良地接受采访而顾虑,给予他持续的关注,保护他不要成为近处或远处的哭声,保护他不会为了说真话而受到折辱。站在他的身后,支持他,就像他说出真话、支持采访一样,捍卫他的权利,一步也不退后。

这是我们的原罪。

什么卑鄙是卑鄙者通行证高尚是高尚者墓志铭,什么有的人死了他还活着,什么天堂没有肺炎没有训诫 书,在这个好人的死亡面前,轻飘飘不值一提。

没有人配得到他的原谅。

那些没有心的人,就让他們在反复推敲公告词句中腐烂吧,让他们在毫无心理折磨的自洽中沉沦,让他们 的名字受到诅咒,让他们在午夜梦回的时候,惊觉身上背负着一条沉甸甸的人命。

而那些还有心的人,就将这个沉重的十字架永远地背负下去,背负至死。记住羞耻与愤怒,记住这种感 觉,尽管保持愤怒是件消耗体力又痛苦的事情。记住这种痛苦,然后咬着牙活下去,忍下去,默默地扛下去,记住自己是人,然后看着那些傻逼和坏逼,在狂欢中被罪恶吞噬。用他们的血肉,铺成通往新世界的砖石。

 

之前纯文字版不知怎么就发不出来,只能转成图片版

无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无 话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说 无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可 说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话 可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无 话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说 无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可 说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话 可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无话可说无 话可说无话可说无话可说

 

 CDS 档案 |  李文亮