CDT编者按:本文原文已被删除

 

刘军(化名)的家人是胃癌晚期患者,原本在武汉广发肿瘤专科医院接受临终照料。2月5日晚7:50,他们突然收到通知,医院临时被征用,全部病区都被用来收治发热的疑似新冠肺炎病人。刘军的家人和其他至少15名癌症晚期病人,被全部要求强制出院。

10分钟后,病人被停掉打了一半的营养液,从医院被抬了出去。三天后,河南省周口市医疗队接管了这个二级专科医院。事实上,这家医院并不在武汉市公布的五批新冠肺炎定点医院中,在官方的新闻报道里也写明是“临时征用”。但对这些癌症晚期病人而言,“临时征用”的后果是,被强制出院,没有药物,无法输液,只能回家。

上海市公共卫生临床咨询专家缪晓辉告诉《中国新闻周刊》,现在一些医院人手不够,医生害怕,病人也不敢去医院。但是像糖尿病、高血压、冠心病等慢性病和恶性肿瘤患者,接受复查和有效的治疗是很迫切的问题,政府要考虑如何让这些病人看得上病。随着疫情的发展,他担心慢性病患者将迎来更大的困难。

以下是刘军的口述。在这个非常时期,抗击新冠疫情的呼声铺天盖地,而这些普通慢性病人及其家属的呼声则少有人听到:

 

我的亲人今年59岁,患晚期胃癌,四年前切除了全胃,去年年底复发。她还有严重的肠梗阻,因为胃切除以后,只能靠肠道进食,所以肠梗阻后,身体就开始出现明显的恶化,去年12月已经无法吞咽任何东西,只要吃进去,就会吐出来。

医生经过多方尝试,觉得化疗对她已经没有任何作用,其他治疗也没必要了。但她无法进食,我们也没办法在家看护,于是经过多方打听后,找到了武汉广发肿瘤专科医院。这是一家二级肿瘤专科医院,也是武汉市的肿瘤重症门诊定点医院,以肿瘤科为主,主要收治一些重症肿瘤病人,并提供专门的临终照料服务。因为一般医院对于这类没必要进一步治疗的病人,一般都是劝退,所以我们找了一圈,发现这家医院是当时可以找到的条件比较好的,每个病人都是单间,所以1月17日我们就把她送住院了。

武汉1月23日封城,一开始对我们没有太大的影响,因为这家医院的性质是肿瘤专科,所以封城后就没有再接收新的病人了,只留下危重病人。整个医院基本处于半封闭状态,所有的进出都有管制,只让家属能进,每次我们也都会戴口罩。

2月2日,我们突然接到医院的通知,这家医院可能会被征用来接收发热病人,要把我们所在的整栋楼腾出来,原本的病人全部搬到另一栋新楼里去。于是从这天开始,所有的医护人员和病人都开始做转病房的工作,医护人员也很辛苦,24小时不休息。

到了2月5日晚6点左右,我们过去送东西,正好碰到医生急急忙忙跑出来,说刚刚收到通知,马上就要搬,两三个小时之内发热病人就要全部住进来。然后所有的病人家属都被紧急叫到了医院,我们和其他家属一样,开始忙手忙脚地把东西搬到另一栋楼的新病区去。

到了新病区后,刚整理好房间还没到5分钟,护士长接了一个电话,她当时自己就崩溃了,说上级接到通知,要求我们所有病人马上离开医院,全部回家,整个医院全被征用了, 这是晚上7点50左右。

当时很混乱,很多病人还没有搬好。像我家亲人这样的接受临终关怀的病人,大概有15个人,基本上都是中老年人。刚接到通知的时候,所有人都是蒙的,很多人比较恐惧,不知道那些发热病人什么时候就会过来,因为通知说马上就会过来。我们当时的第一反应就是,下一步怎么办。这些病人全都是临终关怀的病人,没有其他治疗手段,只是每天输营养液,维持基本的生存,米水都进不了。所以离开医院后,只要停止输液,自己没有任何手段去救治,回家只能等死。

当时,包括我们在内,很多病人都提出后续治疗的问题,但对于后续如何治疗,在家里怎么护理,应该怎样让病人减轻痛苦,当时哪怕只是口头上的一个交代都没有。我问,能不能至少提供一些药品,也没有。

我看得出来,那些医生护士其实也很想帮忙,但他们真的没有办法,他们自己也很崩溃,因为对于会接收发热病人,他们也没有任何心理准备,也没有什么防护设施。作为专科医院,此前也从没接待过发热病人。在武汉的疫情变得严重后,这些医护也只是戴了口罩,搬病房的时候,只有少数工作人员穿防护服,但也比较简陋。

后来,我们是第一个决定走的,当时营养液还没打完,输液当场停掉,就把病人抬走了,离开医院的时候是晚上八点。因为我们不想让老人再折腾,也不想当着她的面吵闹。而且当时有医护人员和我们说,医院马上就要全部封闭,如果现在不走,一会发热病人来了,谁都走不了。

我们走的时候其他病人还在和医院交涉,据我所知,后来这些人都还是被强制要求搬了出来。我了解到,后来整个肿瘤医院被河南省周口市的一个医疗队整体接管,所以我想再联系之前的医生和护士,都联系不上。我看了新闻报道,发现周口医疗队是2月8日上午进入武汉广发肿瘤医院的,也就是我们被强制出院之后的第三天。

被迫离开医院后,我就开始想办法。先通过在武汉协和医院的朋友打听到,协和所有病区都满了,而且现在他们的医护人员有限,像我们这种没太多治疗必要的病人,无暇顾及。后来我又去咨询解放军161医院,他们说,现在武汉医院针对任何病人,都要先排除病人的新冠病毒疑似,比如看胸片、抽血看白细胞、是否有发热症状等,排除后才可能接收,前提是他们有床位。

161医院的肿瘤科已经关停了,也没有病床,接收不了。前几天,我联系到蔡甸区人民医院,对方说可以接收,但他们那里也有发热病人,如果我们愿意的话,可以让我们住院。因为蔡甸医院在武汉封城的范围之外,目前我们还没开到路条,所以也过不去。封路的人员告诉我们,要去找社区办的人解决这个问题。我还联系了两家私立医院,专门提供临终关怀服务的,但他们都说虽然有床位,但不再收治新病人。

后来,我通过一些朋友了解到,癌症晚期的病人求治无门的情况,在武汉很普遍。我朋友的家人在河北,已经因为类似的情况去世了。

住院如果实在不行,我们想能不能自己想办法获得一些营养液或找医生上门注射。但是后来发现,像营养液、镇定、麻醉、止痛类药剂,都是医院的管制类药物,只有住院后医生才能开。现在,即使能开到这类药品,在无法住院的情况下,让护士上门注射也很难。因为出过几起医疗纠纷,武汉在2019年就把所有的“医护上门”服务给停了,各大医院都严禁医生私自去住户家里,包括护士的护理也全部叫停了。但现在毕竟是特殊情况,希望医院考虑到我们这种病人,能够找到一个比较可行的方案。

我的亲人回家以后,离开了营养液,身体更加虚弱,体内不断出现新的炎症,也没有任何抗炎症的药物,病人越来越痛苦,一直喊疼,每时每刻都在呻吟,神智渐渐开始变得不清醒,只有本能反应,大声喊疼或发脾气。现在,她叫的频率和次数已经越来越少,因为越来越虚弱。

从2月5日晚上到现在,她完全没有进食,没睡过一觉。我们看着特别揪心,很难受。如果能够有任何办法,让亲人哪怕减轻一天或半天的痛苦,我们都会觉得心里稍微安慰一点点。但无论如何,我们是不会放弃的。

(2月13日,就在刘军接受《中国新闻周刊》采访后不久,记者获悉,他的家人已经去世。他在回复中称:衷心希望你们的报道可以帮助到更多的家庭和人!)

 

(此文独家供稿腾讯平台,未经授权,不得转载)

值班编辑:石若萧

 

|武汉肺炎