作者: 卓绝    来源:钱某某

我记录下这些细碎,

是要告诉那些有罪的人们:

不是只有死者和病人承受了灾难,

我们所有的普通人,

都在为这场人祸付出代价。

——作家方方

1

“我现在最后悔的事,就是在武汉封城之前,没有及时离开。”

在接受采访时,刘艳芳曾这样告诉冰点周刊记者。

刘艳芳是河南人。

1月10号,她携丈夫来武汉治病。要做脑部手术。

1月21号,刘艳芳弟弟打来电话,说武汉要爆发肺炎,劝她赶紧离开。

刘艳芳没当一回事。心想,外面商场热闹着呢,哪来的爆发。

两天后,武汉突然封城。

刘艳芳欲哭无泪。

因为封城后,医院所在科室停工,手术取消,丈夫错过了最佳治疗时间。

而后,医院把手术延迟到年后。

可人算不如天算。

肺炎爆发速度,比任何人想象的都要快。

武汉医疗系统陷入瘫痪。
刘艳芳丈夫的手术,一直拖再拖。

前几天,她听说私人救护车能出城,但每公里24元,掐指一算,光车费就1.4万。

刘艳芳愿意花钱。因为丈夫的病,真不能再拖。

但还是没走成。

因为丈夫是病人,高速有层层关卡,出城非常棘手。

最终结果就是一个字:等!

可从旧年等到新年,从冬天等到春天,何时解封,仍没个准数。

而这时,钱包已空,病情告急。

身为漂泊之人,如何活下去,成了头号难题。

这是刘艳芳的现状。

这也是武汉城内,所有外乡人的一个缩影。

2

在自己亲手建设的城市里,
流离失所

 

在武汉协和医院的附近,一点资讯的记者,记录下这样一幕。

街上游荡着一群流浪汉。

有年轻的小伙,也有年迈的老人。

这些人从何而来?

记者说,多是来武汉务工的外地人。

因为武汉没有家,真正的家又回不了,就被生活逼成到流浪街头。

图片来源:沸点视频

那时天已暗。

有个身穿隔离服的志愿者,提着一袋食物,走到街边,准备分给他们。

“流浪汉”见到食物,像饿狼似的,立刻一拥而上。

食物秒被抢光。

图片来源:一点资讯

然后志愿者像教训小朋友一样:“别抢别抢,你们都是有困难的人,要互相礼让。”

图片来源:一点资讯

他们之所以饿成这样,是因为武汉封城后,街道全部停业,有钱也难买食物。

图片来源:一点资讯

一个“流浪汉”告诉记者:“没有人管我们,我们只能靠捡剩饭吃。”

图片来源:一点资讯

如此场面,实在令人心酸。

要知道,仅一个月前,他们都还是体面的人。

是务实的阿姨,勤奋的建筑工人,忙碌的外卖小哥······

那时的他们,估计做梦也想不到,自己居然会在自己亲手建设的城市里,流离失所,食不果腹。

3

住不起的旅店
吃不完的泡面

这座城市里的外乡人,遭遇都差不多。

不是在流浪,就是在勒紧裤腰带,艰难度日。

1月23号,,交通全部停运。

消息很突然。

准备乘车返乡的外地人,完全是懵的状态。

那些现在怎么办?前走不了,后没有退路。

有人想出对策:睡地下车库!

在武昌火车站的地下车库,有人告诉南方记者:“我们十几号人,在车库睡了20多天。”

记者问为什么不去酒店。

小伙回答很实在:”现在酒店那么贵,我们又没钱是不是?”

有网友透露,武汉城内,现在最便宜的酒店都500元起步。

随便一算,住一个月,那就是一笔大开销。

大家都是底层劳工,谁舍得这样浪费血汗钱呢?

都不舍得。

所以,一张被子,一个免费车位,一群人就这样熬过2020年的冬天。

图片来源:微博

一日三餐都是方便面。依靠志愿者、执法人员来提供。

但志愿者也不是天天都来。

没有人援助,那滞留者就会走出地下车库,去街边捡些剩饭充饥。

图片来源:澎湃新闻

所幸,车站停车场有公共洗手间,热水提供,以及少量的充电插口。

这勉强能满足他们的部分生活需求。

图片来源:澎湃新闻

有个年轻人,斜躺在杆子上,生无可恋望向记者:“没办法,回不去了,住旅店住到穷光蛋了。“

“每天吃那个鬼泡面,吃多了拉肚子。“

他还告诉记者,自己现在连手机都没了。

原因是滞留太久,钱已经花光。手机卖掉,换了点生活费。

图片来源:澎湃新闻

另一个滞留者也没有手机。

不过他不是卖了,而是睡觉时被偷了。

图片来源:澎湃新闻

没有娱乐,也没有工作,一天24小时都愣在那,只为等一个消息:解封。

澎湃记者问,等武汉解封,你们第一件事想做什么?

一个50岁的大妈说:“我妈双眼失明了。我要回家照顾她。回家后,我再也不出来了。”

另一个年轻人的回答是:”打工,挣钱。”

图片来源:澎湃新闻

没办法,不是不想家,而是肺炎已经掏走了他的所有——连一部手机都没剩。

4

“就算天塌下来,我们也还是走不了”

 

如果只是生活的苦,或许熬一熬,也就过去了。

但有些人,真的不能再等。

王静也是武汉滞留人员。

她的公司给出通知,企业2月24日就已经复工,鉴于她情况特殊,最多再等半个月。

半个月后,王静如果不能上班,就要面临被裁。

而一旦被裁,王静说:“就现在情况,车贷房产一个都还不上。”

图片来源:冰点周刊

还有一个高三复读生,重庆人。

春节前去湖北看望亲戚。

不巧,刚赶上肺炎爆发,一去就竟回不来了。

这些天,为能回到老家备战高考,他穷尽所有办法出城。

但还是没用。

因为想获得通行证,首先要当地的接收证明。

而小伙无奈道:“我老家居委会说了,只要是湖北的,不管什么情况,一律不准开接收证明。“

刘洋也是一个学生。在英国读博。

学校通知她,如果3月1号还不能及时回校,英国移民局将注销签证。

可这种情况,她怎么可能出得去呢?

极大概率,她要失学了。

图片来源:冰点周刊

冰点周刊报道了一个更悲伤的事。

大年初三,一个中年女人从苏州开车到云南,看望病重的妈妈。

但途径武汉时,却因为下错高速,被滞留于武汉。

2月16日,正月二十三,其母亲病逝。

中年女人说:“我肠子都悔青了,就因为下错了高速,妈妈在临终前都没能见自己最后一面。”

留在武汉,成了她一生的遗憾。

还有刘艳芳,还有留学生刘洋,还有那个复读高三的莘莘学子。

此刻的他们,是否也在想:如果及时出城,如果当时没有来武汉,如果自己能早点听到风声······是不是,一切都不会变的这么糟?

但“如果”是没有意义的。

只有等。

只有任由遗憾发生。

5

坦白说,近些时间,我写了很多关于疫情的文字。

没有歌颂。

也没有夸赞。

基本都是去呈现个体的悲欢,去写底层那些不被看见的牺牲与苦难。

再坦诚一点,我一直挺负能量的。

而之所以这样,借作家方方的话来说,我记录下这些细碎,是要告诉那些有罪的人们:不是只有死者和病人承受了灾难,我们所有的普通人,都在为这场人祸付出代价。

至于谁有罪,我就姑且不说了。

大家心里有数。
历史也会给出真相。

目前我们要做的,无非这两件事。

善待那些“流浪汉”。
善待这场灾难的所有受害者。

然后,不要高唱赞歌,不要忘记曾遭受的苦难。

毕竟,悲剧并未终止。

真相也还没有来。

那些漂泊的同胞,都还没有回家。

也许你还想看:

最担心的事,还是发生了
他们的天,再也不会亮了

 

|新冠病毒