百日祭文亮,天使在人间

文/杨胜慰

一、纪念李文亮

百日祭文亮,天使在人间。

天上,因为有神,所以有光芒。地上,因为有特殊的人群,天使纵横在人间,所以有了光芒。

否则,天上人间,有光无芒,没有光芒。

武汉,幸好有李文亮这样特殊的人,仿佛天使下凡在人间,所以,在灾难中让世界看到了武汉这个城市的万丈光芒。

人性的光芒。

,本不是武汉人,他是东北人,因为上学,来到了武汉,因为工作,留在了武汉,成为了武汉人。虽然大学毕业之后,曾经到厦门工作三年,但还是又回到了武汉,并最终把自己34岁的生命定格在武汉。这是谁也没有料想到的悲哀,美丽的生命定格在2020年春天刚开始悄悄萌发春意不久的那一天,那个不眠之夜。

牵动着全球亿万人心灵的那个不眠之夜,令全球亿万颗心灵黯然伤神的那个黎明。

我简直不知道应该从何说起。

虽然在百日前的那个不眠之夜,我就开始揪心,心里知道,在心中模模糊糊地感觉得到,有许多的话要纷纷跳出来言说,但时至今日,我仍然不知道应该如何说起。

想必,在任何一部完整记录武汉这场旷世疫情的历史文本里,李文亮这个名字,是怎么绕都绕不过去的一个名字。

但是,李文亮,这个原本普普通通的名字,直至今日,所涉及到的所谓“敏-感”,所牵扯到的利害因素,仍然太多、太多。所以,我们如若想要在他去世之后的百日祭这一天,能够顺利地来纪念他一下,表达一下哀思,我们就必须抛开敏感、抛开争议、抛开似是而非、抛开模棱两可,远离一切人性的暗礁,单纯地从一个普通人的角度,把他的事迹,仅仅作为一个普通的英雄案例、一个普通人的光辉人性来述说。

一个普通的人,一位普通的医生,为这个城市乃至更大的时空,作了一点点并不普通的小小贡献。

仅此而已,并无他意,亦无他求。

李文亮在去世之后,被《财富》杂志评为全球第一抗疫领袖,位列全球25名抗疫领袖人物榜单之第一位。

在这个榜单上,公众十分熟悉的马云列第三,比尔盖茨列第十,比亚迪董事会主席王传福列第十九,德国总理默克尔列第二十。

新冠疫情发生以来,很多人都不知道马云低调地在全球开展了一系列驰援抗疫的行动,包括建立1亿元科研项目资金支持,向全球150多个国家和地区捐赠总计1亿余件物资,搭建覆盖233个国家和地区的全球新冠肺炎实战共享平台。2020年4月21日,马云又向世界卫生组织捐赠1亿件医用口罩、核酸检测试剂盒等等应急物资。他多次在个人社交媒体上呼吁:“全世界在同一片着了火的森林,人类只有合作、团结、互助才能打败它。”《财富》杂志称:马云用全球抗疫行动打破了地缘政治的紧张局面,不仅向美国疾控中心捐赠了数千套检测试剂和100万个口罩,还迅速帮助了其他医疗物资不足的国家,尤其是在拉美和非洲。

然而,即使你只是路过或者走马观花,并不认真一一查看这25名世界抗疫领袖的话,也绝对不会漏掉这个在我们华人群体中已经非常熟悉的名字:李文亮。

在《财富》杂志的这个排行榜上,李文亮排名为第一。

是,位列第一。

在李文亮去世之后,世界卫生组织(WHO)在第一时间,透过推特发文纪念他。

2020年2月6日23点25分,世界卫生组织(WHO)在推特上悼念李文亮:“我们沉痛悼念李文亮医生的去世。我们所有人都应该向他应对肺炎疫情的所作所为致敬。”

2020年2月11日,中国国家卫健委高级别专家组组长,国家呼吸疾病临床医学中心主任钟南山院士接受了路透社的英文专访。在采访中,当谈到李文亮医生时,钟南山院士无比深情地说,李文亮是中国人心目中的英雄(he is the hero of China),我为他骄傲。

在说到这里的时候,钟南山院士的眼睛里,是无法抑制住的,闪闪泪光。细心的人也许还会发现,在这次采访中,钟南山院士罕见地穿上了医生的工作服——我们眼中最普通平常的医护人员工作服、我们口中的白大掛,这是医院白衣天使在人间的标准定妆。

路透社这次的英文采访场景,令人动容,即使是铁石心肠的人,也会产生些许情感上的波澜。钟南山院士对记者用英文亲口述说的部分,中文翻译如下:

我认为,大多数人认为他是中国的英雄。

我也觉得他是,我为他骄傲。(说到此处,钟南山院士眼中饱含着泪光)

他在十二月底把真相告诉了人们。

然后他去世了⋯⋯

我想,在第二天。

在武汉以及其他城市,人们举行了简短的追悼仪式。

就是人们举起手机。

把闪光灯点亮几分钟。

然后回到岗位上,继续工作。

人们忘却了死亡。

人们敬佩他,人们认为李文亮医生是英雄。

包括我在内。

这就是中国医生!

我觉得实际上,大多数中国医生也像他一样。

二、武汉巿中心医院的未来

有许多人会关注武汉市中心医院的今天、明天,它的未来会怎样?它会如何发展?

对于以上问题的内核,我们期待各大媒体的深度报道及追踪,今天在这里,李文亮百日祭,我们只谈与纪念李文亮相关的部分,同时谈一下对医院的外部及表面上的一些观感,不谈内部。

当今这个时代,人们都很“易忘”,即容易忘记,比如,刚刚过去的5月12日,在各种媒体的提醒下,我们记起来了,512是护士节,由此还联想起了南丁格尔。

但是,我们很多人却忘记了12年前的512汶川大地震,这么重要的纪念日居然已经被忘记。不少人可能是到临近晚间,看到微信朋友圈里有人发纪念512汶川大地震的链接,才发现自己把这么重要的纪念日给忘记了。忘记得一干二净。

这是一个残酷的现实,虽然说起来残酷,但它的确是事实。

我们眼下面临的问题是,如何尽可能促使更多的人更长时间记住李文亮?

当今流行的“打卡”,或许是个方法。

在武汉这场新冠疫情中,有许多原先对武汉毫无感知的人都表示,希望在疫情彻底结束之后,能够到武汉走一走、看一看。其中,有许多人都是李文亮的粉丝,这是一个庞大的群体。

我们希望通过“打卡”,让更多的人记住李文亮、记住他曾经学习、生活、工作过的地方,以及与此相关的人和物,以此勾联,能够让更多的人更多地关注并关心武汉中心医院的未来与发展。

衷心希望李文亮曾经工作的武汉巿中心医院重新振作、励精图治、再次辉煌。

在武汉,与李文亮、武汉市中心医院相关记忆构成“打卡地要素”的线下地理方位,目标地,我们目前发现了三个,它们分别是:中心医院南京路院区,美莲社,楚河汉街。

这三个打卡地,不是特指某一幢建筑、建筑群,或者某一条街道,而是包含了建筑和街道相关的周边自然景观及人文景观。

以下我们简要地介绍一下:

其一、中心医院南京路院区。方位:长江北岸,汉口。湖北省武汉市江岸区胜利街26号,临近全国闻名的江汉路步行街。大门在胜利街与南京路的交汇处的一角,与武汉少年儿童图书馆对角相望。侧门和后门有若干个,其中一个后门正对着上海路,门对面的左侧是上海路天主堂。

其二、美莲社。方位:长江北岸,汉口。武汉高氏家族的高氏医院及别墅旧址,位于汉口黎黄陂路,武汉市中医医院对面。高氏兄弟姐妹四人均留学美国,学医,其中,高欣荣医师留学美国梅奥,曾为武汉巿二医院的妇科主任,为武汉地区名医,在当时的武汉,是神一样的存在。另外,高氏家族的下一辈中有一位著名诗人,即高氏家族二弟高有炳之子高伐林,他是武汉大学毕业生,是李文亮的学长,是当时著名的校园诗人,与北岛、舒婷、顾城同时期,后赴美。

其三、楚河汉街。方位:长江南岸,武昌。临近武汉大学医学部,临近武汉大学附属中南医院,这一大片区域,是李文亮在七年求学期间学习与生活的主要地盘,是他初涉武汉的人生主场。

三、微信和微博上的李文亮

李文亮在微信上的头像,我们看到了两幅,一幅是小猪佩奇一家亲,另一幅是“蜡笔小新”一家四口欢天喜地般的合影。如果没有这场新冠病毒的突然来袭,李文亮本来也即将像小新的爸爸野原广志一样,要自然荣升为两个孩子的父亲。现如今,第二个孩子永远也见不着父亲了,父亲也永远无法疼爱自己的小宝宝了,甚至,都来不及看见小宝宝的降生。

以下文字,是李文亮新浪微博中的一条,@xiaolwl 2019–6–30 18:42:

今天的夜班餐是鸡蛋灌饼,真的不知道第一个人是怎么创作出这一道菜的,应该比武汉的油饼包烧麦要早很多,碳水带来的满足感不是脂肪能代替的,一口下去你就会感觉多巴胺在疯狂的分泌,胃肠兴奋得甚至有些颤抖,体重越大,责任越大,你只有全身心投入的把它送入你的消化系统才是对饼最大的尊重,不经审视的人生是不值得过的,希望大家都能实现自己的价值,共勉[doge]

微博上,在[doge]处,是一只狗子的头像,表情包。

有人留言,与李文亮的上一条微博很搭:“李医生,今天我整理电脑找到了一张我家狗狗的照片,它叫木鱼,在小区被投毒毒死了。你要在那边能看到它,你就说我说的,让它陪你。你俩可以做个伴,他可聪明了,也很听话。”

在互联网线上,许多人已经把李文亮的微博当成了线上打卡地。

有人称之为“哭墙”,也有人称其为“树洞”,目前为互联网线上最著名的打卡地之一。

这里是一面互联网的哭墙,也是许多人心目中的希望之墙。

中东,在耶路撒冷旧城,有一面由大石块筑成的石墙。千百年来,每当流落在世界各个角落的犹太人回到圣城耶路撒冷时,都会来到这面石墙前低声祷告,哭诉流亡之苦。所以这面墙又被称为“哭墙”,它是一座叹息之壁,人们到这里来,以自己的灵魂来叙说自己心里埋藏着的情感。

李文亮的微博,今天也被不少人称作互联网的哭墙。有人在这里缅怀他,也缅怀和他一样离去的人。

在新浪微博上,李文亮的微博名叫:xiaolwl。

微博认证:武汉市中心医院眼科医师 李文亮。

李文亮的最后一条微博:今天核酸检测结果阳性,尘埃落定,终于确诊了。

时间定格在2020年2月1日。

然而,在李文亮医生去世之后,每天新增留言一万多条,被称为中文互联网上的奇迹:每天都有上万人来这里写日记。

有人自言自语,有人托他问候自己已经逝去的亲人。

“你也不想当英雄的吧。你也想等孩子出生,做一个继续关注最新电子产品的平凡人。可是这个充斥谎言的时代,你选择了为真相发声。”

“比起英雄,你更想像普通人一样活下去吧,你更想照顾你的妻子,陪伴你孩子长大。”

“我们啥也做不了,只能化身‘键盘侠’。还要使劲刷热度,不让你们这些医务人员含冤。我们只有骂,相关方才能有行动。”

“李医生,今天我们又多了一个要守护的医生。她叫艾–芬,是位非常勇敢的女性。”

有人告诉他,他去世之后,很多人都变了。大家开始关心起政治,越来越多的人不再保持沉默。

有人想知道,星空里有没有多一颗守护李文亮的星星。

有孕妇说因为吹哨人的预警,自己安然度过了困难时期。

有人说等自己的女儿长大了,一定会向她讲李医生的故事和这段难忘的岁月。

有人统计,在李文亮医生去世前后,已经有超过百万的人在这里写下自己留言。

刚一开始,在他感染新冠病毒之后,大家到这里来留言祝他早日康复,感谢他曾经为大家吹响的生命警哨。

后来,在听闻他病危、病逝之际,人们纷纷跑到这里,在武汉的深夜时分,为他洒下痛惜与不舍的热泪,从武汉时空的6号夜晚至7日黎明,全球各个时区的人们,有多少坐卧不安、辗转难眠。

没有具体数字,只知道这是一个庞大的人群。

那夜无人入眠,那晨无人能安。

再后来,从他升天、开始回望人间的悲伤时刻开始,人们把自己所看见的、想到的、遇到的点点滴滴与他相关或不相关的都拿过来与他分享。

只要你去看一看他的微博,就能知道,他,不过是我们千千万万普通人中的一员,跟我们一样,过着相互类似的生活。

他,喜欢关注最新电子产品,关注电子产品的测评。

他喜爱美食,并写下自己的体验与评价,有如《舌尖上的中国》里的解说词。

他喜欢吃德克士的手枪鸡腿。

他喜欢追剧,追《庆余年》。

他关注李小璐和马蓉的八卦。

他喜爱肖战。

他也会常常转发抽奖,点赞锦鲤。

曾经,这是一个多么热爱生活的人,一个生龙活虎的人。

四、自我反思与为了忘却的纪念

百日祭文亮,天使在人间。

2020年2月8日,22:43,一位武汉大学医学部的学长写完了一篇日记《学弟李文亮如释重负地走了》:

“静静地思考着,我突然想起了大学学弟李文亮,在元宵节前一天走了,他最后留下的话一直挥之不去:“今天核酸检测结果阳性,尘埃落定,终于确诊了。”阳性--尘埃落定--终于确诊了。。。这番话让我感受到了他如释重负的放松感,却没有一点对疾病的恐惧。选择在元宵节前一天离去,也许也是他坚持后的放弃吧,不再等元宵的月圆了。”

从以上李文亮学长的日记,联想起了一件事,当初警方在训诫8名“疫情造谣者”的时候,曾经有人在网上暴击了四万个点赞。

这些都是什么人?

今天想起来真是可怕,也是后怕。我忍不住设想,如果当时我自己也看到了警方在训诫8名“疫情造谣者”的帖子,我会怎么做?这四万个点赞之外,会不会也增加我自己的“点赞”呢?

有时候,辨别魔鬼与天使竟在一闪念之间。一闪念之后,我们自己就已经注定了我们的立场和命运。

在祭奠李文亮去世百日之时,这也许是我们每个人都要反思的问题。

在得知李文亮师弟去世之后,听说他还有一个二宝没有出生,于是乎,在不到一天的时间里,武汉大学一些校友迅速捐款600万家属抚恤基金(暂名),在捐款接龙名单上,我们发现了几位公众十分熟悉的名字:泰康人寿董事长陈东升。卓尔集团董事长阎志。小米公司董事长雷军。

但是,据悉,这份捐款被李文亮的家属拒绝了。

先把捐款搁置在一边,我们回顾一下,我们为什么要纪念李文亮?

有许多人说,当时,多么想自己能够及时看到李文亮发出的那一条警示微信,很多人也许会因此避免染上新冠病毒,许多的人也许会因此而避免死亡。

还有很多很多的理由,人们要自发地纪念李文亮,纪念天使曾经在人间,纪念天使曾经为大家吹响哨子。

有一个视频,在李文亮去世之后,黄昏的夜色中,云豹救援队的两名队员,手捧鲜花,庄严地来到武汉市中心医院后湖院区,向李文亮的遗像献花、致敬,然后,双双摘下口罩,开始鸣哨,鸣哨之后,把哨子挂在医院的玻璃门上,向李文亮表示最崇高的敬意。

台阶上,靠近玻璃门的区域,放置着李文亮的大幅照片,静静地注视着大家,注视着人间,周边摆满了鲜花。

凄厉的哨声中,有人打了一个寒颤,仿佛,是李文亮的亡灵在拷问人间。

【作者简介】杨胜慰,武汉人,职业经理人,2003年出版《温州财富之路——小康中国的尖兵》。方方日记读者。