作者:张3丰    来源:骚客文艺


我更熟悉的“”,是一个出版公司的名字。据说,他们有一个宣传口号是,“先读书,”——浪在这里是一个美好的词,不是浪花,而是浪荡、放浪、玩耍等一切美好事物。

“后浪”的创始人吴兴元曾是北大旁听生,也在万圣书园打工。有一次见面问他:“听说你们有一个员工,曾经在万圣管过库房?”他大笑:“那就是我。”在我看来,不管是那句口号,还是他本人,都代表着真正年轻人的精神:有梦想,执着地追求美好事物,努力开拓自己生命的边界。

“长江后浪推前浪”,这句话我不太喜欢,因为后面还有一句话,“前浪死在沙滩上”,这句话有浓浓的进化论色彩,如果未来一定是美好的,那人们的迷茫、痛苦、挣扎和付出,又有什么意义?

当一个中老年人拍拍你的肩膀,语重心长地告诉你“世界是你们的”,你一定要警惕,因为他还咽下了后半句,“等你们老的时候”。在他心中,其实你只是一个傻傻的、容易骗的年轻人而已,他可能感慨的是,在你身上确实有某种他已经损失掉的品质,那种单纯和向往“诗与远方”的幼稚。

《后浪》这段刷屏的视频,给人的感觉就是这样的。这是“献给年轻人的演讲”,而不是“属于年轻人”的演讲。有人评价何冰的演讲“爹味十足”,可谓抓住了要害。这段演讲,十足地反映了一种中老年人的价值观,“年轻人,相信我,你们的未来一定是美好的”,这句话的核心,其实是“相信我”三个字,还是那个中老年的“我”。

我感到奇怪的是,1.3亿年轻人喜欢的B站,做一个“青年节视频”,为何会弄出这么浓烈的“话剧味”和朗诵风来。最近几年,得益于视频技术,中国有不少不错的演讲,讲者是不同的人,内容也五花八门(以心理按摩和成功学为主),但是有一个共同点,就是都摒弃了“话剧”和“朗诵”,而是说人话,讲故事,拉近和听者的距离。

但是,仔细想下,或许正是何冰这种话剧风的演讲,才暴露了世界的真正面目:B站上的年轻人五花八门,很多都很可爱,但是管理B站的人,策划这场演讲的人,为这个世界制定规则的,却都是不折不扣的“中老年”——世界是他们的。他们怎么样,世界就怎么样。

这也就不难理解,为何朋友圈热情转发的,大多数也都是“中老年”,而不是热血尚存的年轻人。“献给年轻人”,这省略掉的主语,正是他们。这是对年轻人的规训,以一种最彻底的形式:年轻人,我不再教训你,而是决定遵循你,你的一切都是美好的,像现在这样就好——这又暴露了。

前几天武汉大学一个大四毕业生在微博上给高晓松写了“公开信”。他说:像我这样的,工作还没着落,未来也不知怎么样,去超市买点吃的,都要用消费券,还能谈“诗和远方”吗?高晓松的回答倒挺直爽:我以前也是经常睡不着,现在做了阿里的高管,才有一种安稳感。你去超市买东西,记得用支付宝上的优惠呀。

高晓松比何冰还是要真诚多了,他至少没有说,追求什么诗与远方,你现在的生活,就美得和诗一样。

这篇“献给年轻人的演讲”中,最恶意的(同时也是真诚的)就是告诉年轻人,你们拥有的就是最好的(不要忘了是我们创造的)。“我看着你们,满怀羡慕”,“很多人在童年就进入了不惑之年,不惑于喜欢什么,不喜欢什么”,“你所热爱的,就是你的生活”……这些话,其实也描绘出了这个世界的某种现实:年轻人过早地被训练成熟,连对自己爱好的疑惑都没有。在童年他们就失去了好奇心,在成年,只爱自己的生活。

这种局面,是互联网这种新科技造成的。尤其是算法和所谓大数据主导的移动互联网时代,不管是资讯还是娱乐视频,你只要点开,就会源源不断地推送“你热爱的”。年轻人正在变得雷同,因为他们看的东西都一样;就连外表,年轻人也正在变得越来越相似,微整形,会对你的外观进行纠正,让你在高二那年暑假华丽变身,以一种“更标准”的姿态进入成年世界。

这就是现在年轻人面临的世界,一个更让中老年人喜欢的世界。

从一百多年前的五四新文化运动开始,“崇拜年轻人”就成为我们这个社会主流思想的一部分。如果“年轻”只是生理意义上的,这样的“崇拜”就毫无意义,因为只要没有夭折,任何一个油腻的中老年,都曾经年轻过。或许值得追问的是,到底是什么导致年轻人身上的美好(如果有的话),过早地消逝?

《后浪》这样的演讲,反映的其实是前浪的“狡黠”。他们通过礼赞年轻人的方式,其实强化的是自己对这个世界的主导权。同时,还有一点甩锅的感觉,“以后这世界就是你们的啦”,这句话的画外音可能是,“如果世界没变好的话,我们可没什么责任”。

或许这正是“崇拜年轻人”的一个动机所在。在精神层面,中国人大多都过早地“衰老”了。我们倒是没有“一代不如一代”,而是通过“一代赞美一代”的方式,实现某种代际的“复制”。

或许,更好的态度是这样的:如果你认为“奔涌”是好的,就自己先奔涌起来,不要管“后浪”的方向。在这个“青年节”,中老年人可以想一下自己是怎么衰老的,想一下自己是如何从“黑暗的闸门”(鲁迅语)后退的,想一下自己什么时候开始变得猥琐,而用“成熟”这个词进行掩饰的。

说到底,没必要去讨好或者逢迎年轻人,除非你想骗他们。