作者:支持小赌继续写  来源:齐物学堂

那个视频其实带着浓浓的复古和怀旧意味。

朗诵是文字发明之前的记忆技术。部落的历史、事迹,老一代的智慧,口口相传。在摩洛哥的部落里有个职业是讲故事,他们走村串户,靠大家的打赏为生,受人尊敬,因为他们是走动的历史课本。《格萨尔王》也是这样,历史和民族集体记忆存活在演唱艺人的唇齿和听众的耳朵之间。

有了文字的民族就不再那么重视朗诵和背诵的技能,但背诵在教育里还是用得上。私塾基本功是要会背书,没理解先背熟。四书五经要背,诗则要吟。

古希腊罗马时代也是如此,诗人发表自己著作要当众朗诵,为了更强烈地打动人,在语调、声音、气息上都有讲究。一般有文化的人也要能背诗。

为什么要朗诵?为了能背诵。

为什么要会背诵?要能出口成章。

为什么要能出口成章?为了能说服人。

孔子说:不学诗,无以言。–这里并不是说要显得文绉绉,能咬文嚼字,而是因为《诗经》里是一种高密度的语言,其实所有好诗都是高密度语言,信息量大,情感充沛,说服能力特别强。两人对话,一个人能信手拈来引用《诗经》,另一个人不能,那就像一个练家子对上一个平常人,或者一个拿枪一个拿冷兵器那样。胜负立现,甚至可以不战而屈人之兵。

古罗马也是如此,锻炼口才和表达能力是为演说(Oratory)服务。在某个特定的时间、空间、场合,来传达一个讯息,通过对声音、口齿和身体动作,来获得某种效果。

马克 安东尼在凯撒葬礼上的演讲 ,George Edward Robertson,1894-95

要投身政坛或者宗教事业人士都要经历这个基本训练。但是有一个前提,作为一个演说家,你表达的要是你自己的意思。就是你声音的主体和你表达观点的主体要是同一个人,否则观众就不相信,毕竟这不是演戏。

奥巴马和马丁路德金都是演说高手

比如说,领导读秘书写的稿,这可以接受。但是如果秘书以领导口气来发言,越声情并茂,越让人啼笑皆非。

但是在朗读的人就是个话筒的情况下,大家也可以理解,宣传嘛。

苏联是对宣传研究得最彻底的政体之一了。诗朗诵就是一项非常苏联特色的活动。

苏联诗人叶夫根尼·叶夫图申科在万人体育馆朗诵诗歌

说到诗朗诵,就要讲到Agitprop这个概念。Agitprop是agitatsiya propaganda 的缩写,agitatsiya是鼓动,propaganda是宣传。

党的理论家普列汉诺夫说过:宣传者和鼓动者的职能是不一样的。宣传是对一个人或者一小群人传递一个复杂、抽象的理念,而鼓动是把一个简单的讯息传递给一大群人。宣传多数用笔,鼓动基本靠嘴。

列宁同志说:宣传是给那些政治上已经扫了盲的人,鼓动则要面对大众,面对党员和非党员。

1920年,苏维埃政权在中央委员会秘书处下设立了“鼓动和宣传部”。Agitprop(鼓动宣传)一词也由此诞生。

法西斯主义- 女人最邪恶的敌人 Nina Vatolina

Agitprop的重要形式之一是剧场,对所有人民开放,表演各种新戏。里面有种活报剧(Living Newspaper), 开始是一个演员给大家读报纸,后来这种形式被大众嫌弃了,就出现了用音乐、表演、杂技等群众更喜闻乐见的方式来表演新闻,传达正确的思想意图,成功地让对十月革命漠不关心的底层群众真正认同了党和国家的事业。

Agitprop的另一重要方式是诗歌朗诵会。大诗人马雅可夫斯基夜以继日地创作,两年里创作了3000多幅宣传画和6000多首短诗,成为Agitprop第一人。

马雅可夫斯基在群众集会上朗诵

 

利坚街上,

工作服和便帽

汇成了湖水:

「列宁和我们在一起!列宁万岁!」

《列宁》(1925)马雅可夫斯基

1930年,马雅可夫斯基自杀了。不要紧,千万个马雅可夫斯基将涌现出来。

1934年8月,苏联召开了第一次作家代表大会。参与者里洋溢着幸福感。

列昂尼德·列昂诺夫说:

“我们获得了无比的幸福:

生活在历史上最具英雄主义的时代……我们的时代是新世纪的黎明。”

年轻的工人诗人在大会上朗诵了自己的作品:“我们这样生活着。我们锻造,我们砍伐。/我们憎恨恶。我们讴歌美。/我们学习。我们温柔地相爱。/我们在创造着广阔的生活!”

4个月后,肃清反革命和帝国主义间谍分子的大检举、大逮捕、大处决运动开始了。一边是老一辈诗人作家被告密、逮捕、流放、枪决,一面是新一代诗人漫山遍野。在新学校学会写自己的名字的青年人开始写诗。40多万学成出山的工农兵走上了文学道路,谱写了大量歌颂时代的作品。

到赫鲁晓夫手里,鼓动和宣传工作的职业化和专业化得到进一步提升和巩固,“学舌”也越来越成为教育的主要内容。

如果作诗还有那么一丝丝危险,朗诵绝对安全。还有什么比要求“声情并茂”的朗诵更能调动朗诵者的感情,更能内化诗歌的教诲呢?

诗朗诵本来是苏联民间传统,又成为了青少年政治学习的重要内容。

福布斯杂志撰稿人Katya Soldak 童年在苏联时代的莫斯科度过。她回忆她还是少年先锋队员的日子。在一连串的纪念日里,学校里正常课程被爱国活动取代。

苏联青年团员在集会上朗诵

“我们有成百人,排着队走到广场,高唱赞歌,喊着口号。‘奋斗,追求,寻找,不认输。’ 每人都是一点光,聚起就成一团火” 一群最积极的先锋队员们被邀请上台朗诵爱国诗歌,我通常就是这些人里的一个。“

在特定的节日,朗诵特定内容的诗歌,是这个社会化过程里重要一环。

某些主题的朗诵又会逐渐让人们对某些词语产生特定心理和生理反应,建立一套对某些词汇立即做出反应的信号系统。不管是”祖国“还是”时代“,是”幸福“还是”快乐“,朗诵就这样成为把肉体和时间契合在一起的政治技术之一。

总有一些词汇组合让你热泪盈眶

从七十年代、八十、甚至九十年代走过来的人对那种装腔作势的朗诵要么有种熟悉的厌恶,要么是带着嫌弃的亲昵。

》朗诵词的问题还不在装腔作势,简直是一个不会说话也不懂事的亲戚上门拜年,说的都是吉祥话,哪疼往哪扎,你还不好怼他。

有个公众号“新男人装” 特意给前浪们翻译了一下。

 

我再来接几张龙:

很多人,从小你们就在自由探索自己的兴趣;

武汉医院里为挂着吊针还要赶作业的小朋友设立了作业角

 

很多人在童年就进入了不惑之年;

不惑于自己喜欢什么,不喜欢什么。

毛坦厂中学和衡水中学里背水一战的学生们

 

人与人之间的壁垒被打破,

你们只凭相同的爱好,

就能结交千万个值得干杯的朋友,

你们拥有了,我们曾经梦寐以求的权利——选择的权利

你所热爱的就是你的生活,你们有幸遇见这样的时代;

但是时代更有幸,遇见这样的你们。

我看着你们,满怀敬意。

向你们的专业态度致敬,

你们正在把传统的变成现代的,把经典的变成流行的;

把学术的变成大众的,把民族变成世界的;

你们把自己的热爱变成了一个和成千上万的人分享快乐的事业,

libilibi 献给爷一代的演讲《》配图

 

那些抱怨一代不如一代的人,应该看看你们;

就像我一样,我看着你们满怀感激;
因为你们这个世界会更喜欢中国,
因为一个国家最好看的风景,
就是这个国家的年轻人。

在深圳混着的三和大神们,没有未来,网络和赌博提供的逃避是活下去的动力

 

因为你们,
这世上的小说、音乐、电影所表现的青春
就不再是忧伤迷茫,而是善良、勇敢、无私、无所畏惧。
是心里有火,眼里有光。
不用活成我们想象中的样子,
我们这一代人的想象力不足以想象你们的未来;

但是可以电你哦,经历十年争议后,2019 杨永信戒网瘾中心终于关闭,

但是电击导致严重心理创伤的少年们呢

确实,一方面非要歌颂,一方面非不让歌颂,这就杠上了。

对于当代青年基本生存环境还是可以找到数据的。平均工资多少,大城市生活成本多少,小城市工作机会多少,购房成本多少,婚育成本多少,医疗成本多少,就能推理出一个侧写画像,当代青年承受的压力之大,对父母依赖之深,对未来的安全感之缺乏,都可以从数据里看到。

非要这样套磁,很不尊重,也显得猥琐。

尴尬之后,让人怀念真正的诗歌。

   死水

 

这是一沟绝望的死水,
清风吹不起半点漪沦。
不如多扔些破铜烂铁,
爽性泼你的剩菜残羹。

也许铜的要绿成翡翠,
铁罐上锈出几瓣桃花;
再让油腻织一层罗绮,
霉菌给他蒸出些云霞。

让死水酵成一沟绿酒,
漂满了珍珠似的白沫;
小珠们笑声变成大珠,
又被偷酒的花蚊咬破。

那么一沟绝望的死水,
也就夸得上几分鲜明。
如果青蛙耐不住寂寞,
又算死水叫出了歌声。

这是一沟绝望的死水,
这里断不是美的所在,
不如让给丑恶来开垦,
看他造出个什么世界。

闻一多的火气和愤怒,都在这诗里。

天涯、猫扑以来的网络文化确乎有些把死水变成绿酒的邪性劲头,但是过滤了几轮以后,霉菌没有了。回想起来,死水还不是全死。

最后来个苏联段子:

——拉宾诺维奇,你经常读报纸吗?

——当然,要不我怎么知道我们过着幸福的生活?