我不能……

——答导演朋友朱日坤

 

我不能

做一个善良的人

善良生出无穷祸端

我不能 说出想说的话

甚至不能读出一些语音

包括数字

不能好好写字

要把汉字拆个七零八落

假装痴呆 魔怔 欲辨忘言

 

不能哭

不能倾诉

不能问为什么

日子过成韭菜

剁成馅

包在自己也找不到的地方

生长与交割

不论短长

 

还要 忘掉祖先

忘掉从前的荣耀 或屈辱

忘掉命运 以及名字

不惦记孩子

无论那是怎样的翩翩潇洒

或如花芳年

忘掉救护车突破禁令

一路悲咽

忘掉 扎着白花的灵车

列队上山

 

忘掉 那些揪心裂肺的爹娘

忘却校舍 废墟

排山倒海的意志

传自彼岸的温暖

忘了吧 总之岁月苍老

危墙下的孩子

不知是西西弗斯手里的石头

还是春天里树上迸飞的蛋丸

 

我知道今天是不寻常的日子

你想要我告诉你我的悲伤

但我能对你说什么呢?

……

那不知死活的勇士

没有下落的政治家

口吃而雄辩滔滔的校友

转了八十六世的铁骨柔肠

还有拿摄像机的诗人

十八般武艺的志愿者

百折不回的传道人

一心要在灵岩献花的硬汉

……

秋风或大雪

烈日与铁马冰河

落叶纷纷和舒卷不再的逃亡

我耻于告诉你我是如此的无能

沉默 不齿于人

消逝于忘川

 

哀乐早已响起

不必山倾

就是山 也疲于奔命了

就是洪水 也已穷竭

空谷无言

白骨依然等待指认

你想听什么呢?

死亡就是千言万语

 

我活在从前和当下

又和时间一起

化为 一缕阴影 一粒灰

垂落而无足轻重

穿过我的影子 魂魄

你去找吧 那些老人和孩子

没有地址的情书

褪色的明信片

爱人和朋友的暌隔

在你的眼泪和记忆中

活出他们的万般不舍

 

2020年5月12日

 

 

CDS档案 | 汶川地震