电视剧《隐秘的角落》如今已经成为2020年以来最具现象级热度的国产电视剧,改编自小说《坏小孩》,讲述了朱朝阳、严良、普普三个孩子在景区游玩时无意拍摄到一次谋杀,由此双方及各自家庭展开的故事。

这部剧的爆火,让原生家庭、夫妻关系、少年之恶、校园霸凌等等话题再次成为公众讨论的焦点。但这篇文章想讨论的却不是上述这些,而是这个故事揭示出的现实生活中隐秘的“”。

对待出轨的双重标准

《隐秘的角落》里,四个主要家庭有一个共同点——出轨。

在杀人犯张东升家,是妻子徐静出轨;在严良和普普家,是母亲出轨(原著中有交代,电视剧未涉及);朱朝阳家则是爸爸出轨。而同样都是出轨,丈夫出轨和妻子出轨却演化成两种不同的发展模式。

根据书中的描写,朱朝阳的爸爸朱永平在妻子周春红怀孕期间,就开始追求年轻漂亮的王瑶,他在离婚后和王瑶结婚,并生下女儿朱晶晶。之后,朱永平发家致富成为千万富豪。

意外发生前,出轨的朱永平新组建的家庭幸福美满,而周春红则带着儿子生活贫困。书里对周春红外貌的描写是“矮墩墩的胖妇女”。她在景区工作,每月收入一千多,独自抚养儿子。朱永平几乎不给她抚养费。朱朝阳的衣服“穿来穿去就那么几套”,夏天要去新华书店蹭空调。

男性拥有更多资源,如朱永平,在两段婚姻关系里,他都可以用家产做生意,周春红和王瑶的角色更像是家庭主妇。即使离婚财产平均分割,朱永平还有人际关系等隐形的社会资源。不论和谁结婚、离婚,朱永平都处于有利地位。

出轨的女人就没有这么好的运气。

张东升是上门女婿,后来和妻子徐静情感不和,徐静发展了婚外情,要求离婚。电视剧里,张东升为了挽回徐静杀害了她的父母,而徐静仍然执意离婚,张东升又杀了她。

在小说里,严良的妈妈出轨被爸爸记恨。为了惩罚妻子,严爸要求严妈“替他找女人”,严妈将一位女大学生骗回家,严爸将其强奸后,两人一起杀害了女学生。之后,两人被判死刑。

书中,普普的爸爸怀疑妻子出轨,于是将普普的妈妈和弟弟杀死,被判死刑。尽管如此,普普还是相信爸爸,痛恨妈妈毁掉了爸爸,毁掉了一家人幸福的生活。

书里还讲了另一个出轨的故事:因为妻子和另外两个男人发生关系,老实的丈夫积怨爆发,绑架了两个男人的女儿,将她们强奸虐杀。

男性将女性视为其私有物,女性的性、身体都应当属于自己,女性只能生自己的孩子。相比女性,男性更有可能因愤怒、嫉妒而采取实际的报复手段,就比如妻子出轨后,严良父亲采取的方法是侵犯、占有另一位女性,以补偿自己。

女性的针对对象是女性,男性的报复对象还是女人。同样是出轨,周春红最怨恨的是王瑶,恨她抢走自己的丈夫,但被出轨男性针对的则是出轨的女人和其她女人。为什么不针对她们的男性情人呢?一来,攻击男性的风险更大;二来,男性可以通过侵犯另一个男性的所有物,从而实现对他们本身的贬低和报复。

此外,男性还可能通过切断社会关系来控制女性。小说里,张东升杀害岳父母是为了谋财,电视剧里则是为了保全他的婚姻关系。但为了挽回婚姻为什么要杀害岳父母?可能合理的解释是,他希望徐静身边没有其他人,只能依靠他。

让人心惊的是,以上故事在现实中均有发生。

2013年,一名孕妇假装肚子疼,请求17岁女孩胡某扶自己回家。在家等候的丈夫欲性侵胡某,她拼命反抗后被二人用被子蒙头窒息而死。此后,夫妇两人将女孩抛之荒野。几天后,胡某的尸体被找到。

——参考《孕妇装病为丈夫猎性侵对象 女孩送其回家被杀害》
http://news.sina.com.cn/s/2013-07-31/040127815265.shtml

2017年初,陕西清涧县一男性景某外遇后,要求和妻子刘某离婚被拒绝。为达到离婚目的,景某冒充网友给妻子制造虚假情人;请朋友冒充妻子的情人来家中闹事,并报假案栽赃妻子;造成天然气泄漏,试图谋害刘某。2017年12月,景某将怀孕的刘某杀害,还伪造交通事故掩盖事实。

——参考《陕西男子捂死8月孕妻伪造成交通事故,昨日被执行死刑》
https://static.cdsb.com/…/1ca712e4d8296dc9fb3c6d0a4f3f9cdc.…

2018年7月,湖北荆州的魏某载着妻子邬某,争吵后开车冲进长江,还多次试图溺死尚在坐月子的妻子。魏某曾多次家暴妻子邬某和岳父母。夫妻两人因结婚礼金、孩子抚养费产生矛盾。事发前,邬某想和魏某离婚,魏某不同意。

——参考《男子开车载坐月子的妻子冲长江企图将其溺死,获刑七年》
https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309354514722669002907

影视作品和现实都同时传达出一种信息——男人可以出轨、可以报复,但女人最好不要。

单调的女性叙述

《隐秘的角落》扎根于生活,其真实度受到观众的好评,遗憾的是,这是不完整的真实。电视剧和小说对女性故事的叙述都十分单一,除了出轨女性相似的遭遇外,这部作品的其它对照组出现的还是文艺作品中一些常见的套路。

套路一,女性间的仇视。书中,周春红会对儿子说王瑶和朱晶晶是“婊子”和“小婊子”;王瑶会吵闹、让女儿撒娇来牢牢抓住朱永平,不让他和前妻家来往。在这个叙述里,以丈夫为中心,年轻貌美的现任妻子,年老色衰的前妻和被母亲影响的子女,展开宅斗剧一样的明争暗斗。

套路二,女性可以凭借姣好的外貌获得男性给予的幸福;而男性只要所谓的“体贴”,就不缺女人。小说里写,王瑶是朱永平“命中注定的克星”,她长得很漂亮,朱永平用尽花招要和她结婚。他们结婚时,朱永平欠了很多钱,王瑶是因为朱永平的体贴、细心才和他在一起的。而“像瓷娃娃一样”漂亮的普普也喜欢上在全校都没人喜欢的朱朝阳,相信他的承诺“让你们有安定的生活”,也相信自己会是朱朝阳未来公司的老板娘。

这些套路写法下的女性,既不善良,又不知是单纯还是蠢,总有讨厌的地方。

同样的,歇斯底里的女人也是不被理解的。

女儿死后,王瑶认为凶手是朱朝阳,因此做出许多激烈的举动。在书里,她向朱朝阳、周春红泼粪,在他们家门口用红漆写上“杀人偿命”;在电视剧里,王瑶三番四次当面打骂周春红和朱朝阳,她的弟弟更是绑架了朱朝阳。再加上“小三”、“恶毒后妈”等标签,王瑶成为本剧最让观众讨厌的人之一,话题#被王瑶气死#一度登上微博热搜。

与王瑶对照的另一位母亲是周春红。在电视剧里,周春红是一位极度控制儿子的母亲。她不管朱朝阳有没有朋友,只要他好好学习。她不让朱朝阳和父亲有太多接触,却又希望儿子得到朱永平的关注。看似母慈子孝的二人关系,实际上却紧绷到了极点。随着周春红逼朱朝阳喝下牛奶的细节呈现,很多观众都认识到“控制欲太强的妈妈真让人害怕”。

而作为父亲,朱永平的表现远不及她们。剧里,朱晶晶死后,他就开始心疼曾经不闻不问但如今唯一剩下的儿子朱朝阳;书里,王瑶还沉浸在丧女的伤痛中,他却已经开始备孕,打算生下一个孩子。

为什么会这样呢?男人可以有很多个孩子,孩子可以来自不同的母亲;他们除了家庭,还有事业。但女人不一样,她们被要求对一个男性保持忠贞,如果出轨就被惩罚;她们被鼓励为孩子付出一切,情欲、野心都被搁置。相比男性,女性能掌握得太少,因此也更容易失控。

王瑶和周春红都展现了作为母亲“歇斯底里”的一面,但观众却对朱永平有更多的理解。简单地将“歇斯底里”归纳为女性特质,不去探究原因,不尝试去理解,这不正是“厌女”吗?

“全新”的女性

故事结尾,唯一活着的女人是周春红。她最大的安慰是儿子承诺好好学习,以后孝顺她,她的个人价值依托在儿子身上。不可否认,这仍然是一个男性中心的故事,女性为丈夫、儿子或爱慕对象奉献、牺牲,某种层面上成为了为男性而存在的工具人。

无论是在文学还是影视作品中,没有自我、客体化的女性比比皆是,而这也是现实生活的写照,是现实社会和艺术作品双双“厌女”的表现。

《坏小孩》一书中,朱朝阳日记里的最后一句话是:“好想做一个全新的人”。那么,女性什么时候才能成为多元、丰富、完整的,“新的”人呢?