大家好，我是罗伯特刘。

2007年我本科毕业，去云南信息报做了记者。

领导夸我描写人物很细腻，他很喜欢，就派我每天守在殡仪馆门口，专门写死人的故事。

1

我是个胆小鬼，看了鬼片就不敢关灯睡觉。

刚到昆明时，听说市殡仪馆在油管桥，我连那附近都不爱去。

报社领导对我真好，特意开了一个新专栏——讣文。这下殡仪馆成了我的固定办公地点。

我说我不太会写，他还耐心奉上一本书——《先上讣告，后上天堂》，让我自个儿琢磨琢磨。

他说，你得把全昆明的死人都管起来！

我一看那书就爱不释手，迷迷糊糊就答应了：我写！后来我才明白，估计是没人愿意去写。 我资历最浅。

那是一个传统媒体人还能改变点儿什么的时期，也是无数媒体人愿意把理想挂在嘴边的时期。

我却天天去关注死人，实在不是一个有追求的女记者。

主要那书写得太有趣了，书中说：“讣告作者是看不见的隐形人，他们写的对象是已经不复存在的人物——真是份见鬼的工作！”总结得真好！一点儿没错。

在西方，讣文是非常成熟的报道形式，各大报有专门的写作团队，每年还有盛大的讣文作者聚会。

而在中国，人人都忌讳讨论死亡。

为了保证每周两期的讣文版，我只能硬着头皮去市殡仪馆门口蹲守。

当别的记者被称无冕之王，我却收获了更响亮的名号：黑白无常。

我每天一身肃穆的黑装，很早就去殡仪馆，除了在值班室套近乎，就是守在门口暗中观察。

每场追悼会哀乐停止，门口都会聚满了人，要抓住这稍纵即逝的机会，因为他们还要赶往陵园。

太悲伤的不行，不悲伤的也不行。得找那种情绪恰到好处的，才有可能把自己推销出去。

至于怎么推销而不被翻白眼，那真是见人说人话，见鬼说鬼话。

质朴的我不太擅长，但我还是总结出一个成功经验，只要对方问：“你要跟我收钱吗？” 我就知道有戏了。

因为我不仅免费写，还会送当期报纸给他们留作终生纪念。后来，真有读者把我写她父亲的报道，装裱在精致的镜框中，挂在展览室供人参观。

其实，好的讣文，就是一部优秀的个人传记。

没有人跟我竞争，所有人物题材都是我的，我不仅把讣文写好了，还和陵园建立了不错的关系，帮三个孤寡老太太在生前就募捐到了墓地。

正当我梦想着有朝一日能代表中国，参加盛大的世界讣文作者笔会时，我遇到另外一群人。

他们，让我彻底沦为追逐死亡的人。

 

2

殡仪馆去得多了，不仅对生死有了新看法，还很喜欢听灵异故事。

我的好朋友晓曙，就给我讲过一个——她曾多次只身一人进入金三角地带，周旋于各个大毒枭之间，只为研究他们身边的女人，并记录下来。

2005年，她的皮卡车正穿越在金三角的丛林里，晴空万里的山上突然下起了暴雨，车被浇熄火了。

雨停后，司机徒步去寻找修理店，她留了下来。

四处看时，发现树林中有条小路，小路两旁开满了鲜花。

晓曙好奇地沿着小路往里走，发现路尽头有间房子，上面挂着“林伯修理店”，突然从里面出来一个老人，用地道的四川话说：“女娃，你来了。” 那口气，好像等她多年的老友。

林伯是个中国远征军老兵，远征军败退野人山时，他答应两个病死的战友，要送他们回家。

可林伯后来受伤流落在缅北，再也没能回国了，他只好找到战友的尸骨，带回来葬在小屋边守着。

晓曙一看，小屋旁真有两块墓碑，写着“战友某某”之墓。

晓曙离开时，林伯交代她，回去后一定要给同胞带句话：他们年轻时出来为国打仗，现在一把老骨头，能不能让他们回家？

林伯的嘱托一直悬在晓曙心上。

几年后，她带着摄制组重返缅北寻找林伯，但什么都没了。

小路没有、鲜花没有、修理店没有、墓碑也没有…… 这件事让晓曙彻底无法释怀，她不再对毒枭的女人感兴趣了，跑去找滞留在金三角的中国老兵。

还真让她找到几个，其中有一个，叫李光钿。

 

3

 

李光钿和神秘消失的林伯一样，也是中国远征军老兵。

他曾担任炮兵排长参加松山、龙陵等诸多战役，受伤后流落滇西，后滞留在缅甸密支那，在伊洛瓦底江边靠糊火柴盒为生。

2009年4月的一天清晨，我突然接到晓曙电话，说不得了，李光钿要回家，已经到了腾冲，没有护照回不来了。

晓曙希望我能用媒体身份，给腾冲公安打电话去担保。

虽然晓曙讲过很多远征军的故事，但之前感觉离我太遥远，其实没多少印象。

只是觉得李光钿已经80多岁，快70年没有回家，想想挺惨的。

我找了腾冲公安，公安特别配合，说李光钿是英雄，很快给他开了通行证明。

这个消息见报后，读者反响也很强烈，有要捐款的、有要开车送他的、有想提供食宿的，都说他是英雄。

我想李光钿肯定很怀念家乡菜，到昆明第一顿饭选了一家宣威饭馆，也是老板主动联系赞助的。

当我把一盘上好的宣威火腿转到他面前时，他看了一眼，摇摇头，然后淡淡说，已吃斋念佛多年。

因为看过太多的死人，也因为自己战场杀过人。很多老兵以此来救赎。

李光钿回家，不是为了吃，他有更迫切的心愿要了。

面对在座的热心读者，李光钿大声说：“我就想要一个中国身份证。中国是大国，缅甸是小国，我永远不会加入缅甸的，我是一个堂堂正正的中国人。”

大家都被这久违的“大国情怀”打动了，第二天宣威公安一民警主动联系，要帮他特事特办。

还有一个读者急吼吼打来热线，说他要捐款，让我去酒店拿，他要赶时间。我还担心是骗子，见面后，他递给我一万元，名字也没有留就离开了。

一万元虽然不是大数，但对于李光钿来说，绝对是笔巨款。

我以为他们回不了国，只是因为穷。

后来才知道，还有一道坚不可摧的墙，曾隔在他们和祖国、亲人之间。

李光钿的故事发出后，我就参加了“老兵回家”公益活动报道。很多昆明的读者看到后，打来热线，说他们也是远征军老兵。

我去采访后特别诧异，为什么会有这么多国民党老兵生活在云南？生活在我们身边？

他们不都是十恶不赦的坏人吗？

然后就恶补了很多书籍、资料，再一一对照老兵的讲述，就会有种恍然大悟的感觉，“哦，原来是这样呀！”

因为要采访的老兵太多，就开了一个新专栏——老兵讲述。

栏目更新频次很高，常常早上采访，下午写稿，第二天就见报了。这不仅是因为报纸的时效性，还因为去慢了，老兵就不在了。

我有个私心，想让老兵的故事更多出现在讲述专栏，而不是讣文专栏。

但我跑不赢老兵死亡的速度，每天都有老兵去世，我去殡仪馆更频繁了。

边远农村的老兵去世，家属只要邀请我，多远我都会赶去。他们以为记者能代表官方，我去是迟到的认可。

这让我悲伤的误解，我常常不做解释，默认了。

4

 

我采访过的老兵中，有个叫吴鲁，对我影响特别大。

他住在昆钢老住宿区，一大片破落废弃的红砖房，就他一人住。

九十多岁的他，又瘦又高，穿着一件花格外套，里面是白得发亮的衬衫，正襟危坐在木凳上，和我讲他的故事。

讲一句，叹一口气，讲到重要的细节处，他会特别停住，说：“刘记者，这个你要记住。”

他根本不知道，他讲的大多都见不了报。

为了安全起见，老兵讲述的故事报纸上只能写1945年之前，之后的都要一笔勾销。

当然，我也不断去试探舆论的边界。但鬼知道，这根细细的红线到底在哪里？

很多朋友替我着急，一个女孩子，去开开新闻发布会不好吗？非要去挑战意识形态的“禁区”。

其实，这不是一个记者是否有勇气的问题，而是如何面对良知的问题。

当你看到一个个耄耋老人，年轻时参加了一场正义的战争，老年时却无法享受到正常人的温饱或尊严时，内心自然会生出恻隐之情。

因为，人心都是有温度的。

我再去看吴鲁时，发现他在用旧报纸写回忆录。他眼神不好，字写得好大好大，一张纸写不了几行。

我知道，他是遗憾我把精彩的细节给遗漏了。

他曾经是国民党军队中有名的军事记者，有着非常好的文笔。后来在监狱里度过30年，封笔了。

我带了一个作家朋友去看望他。作家以他为原型，创作了一部30万的小说，这部小说翻译成多国文字，获得很多文学大奖。

吴鲁知道后，好高兴呀，哆哆嗦嗦掏出手机，给作家打电话，说谢谢了，谢谢了。

不是每一个有故事的老兵，都有幸认识一个作家。也不是每一个作家，都有耐心去倾听一个垂暮老人的絮叨。

很多战争的真相，传奇的经历，都随着个体的逝去，一点一点被掩埋了。

5

过去的12年里，我采访数百位老兵，写了百余万字战争报道，我越来越觉得：遗忘比死亡更可怕。

翻开曾经的报道，因为缺少丰富的细节和事件发展的时间脉络，在宏大的叙事下，似乎A老兵和B老兵之间没有差别。

现在，我不想和吴鲁之间的遗憾继续下去。

我想记录战争阴影下人们真实的故事，让每一个故事的主人翁能活在读者心中，像吴鲁一样。

这是我做【真实战争故事】的初衷。

 

我把这个想法和一个老朋友说了后，他特别激动，他曾有一段红色特工的“暗战”经历，五十多年了，从没对任何人讲过。

他每年都要出国一趟，去见曾经的战友，一位女间谍。朋友们都开玩笑说，你怕是在国外有个家，他只是笑而不语。

我的朋友不会用电脑，他就用手机写，1500字一段，写好一段就给我发过来。这是我收到最长、最精彩的短信了。

就在前几天，他发信息给我说：“要不是遇上你，真的，不为人知的经历将永远烂掉。在思考筛选的过程中，有时让我昼夜难眠，激动万分。一回忆，我做的工作，连我自己都无法想象。”

因为有了共同的目标，他像重新被激活了一样，文思泉涌。

还有一个阿姨，她本人的经历也足够传奇，有着20万字压箱底的自传。但更传奇的是她的姨妈。

她管理过几千员工，但她并非专业写故事的人。我把她收集的素材重新编辑后，她说再也不去打麻将了，要做更有意义的事。

刚开始，因为素材的细节太过详尽，我一度怀疑它的真实。阿姨说：“我采访姨妈不下一百次，你能想象我可以问多细吗？

真实的故事就是那么传奇。

6

有朋友说，离我们最近的战争也41年了，老兵一个个都走了，选题枯竭了怎么办？

这个问题，著名战地记者罗伯特.卡帕也曾担心过。

他一生痛恨战争，想借影像唤醒人们的良知，哪里有战争，他就冲向哪里。

二战结束后，他以为再也没有照片可以拍了，他和很多退役老兵一样，开始酗酒、颓废，再也回不到正常的生活。

都说从战场上活下来的人，灵魂也是受伤的。

后来越战爆发，罗伯特.卡帕第一时间冲向战场，他踩中地雷，永远留在了异国的战场。

他在用他的生命告诉人们，战争到底有多可怕。

我决定用他的名字做我的笔名——罗伯特刘。

今天凌晨，我非常意外地得到一个消息：李光钿爷爷在今天凌晨3点去世，享年100岁。

他是我采访的第一个抗战老兵，近几年来，更是作为缅北唯一健在的中国远征军老兵，像个活化石一般接受过无数媒体人采访。

至此，一个时代终结。

但战争影响的从来不是一代人，而是几代人，我想通过【真实战争故事】的开始，让更多人了解战争的残酷。

没有一场战争应该白白发生，就像没有一个鲜活的生命应该无故消逝。

人类本质上是健忘的动物。

每周三20:15，让我们用讲述治疗健忘，不只是当个动物。