二话不说,我从咸鱼上花200买了辆变速器坏掉的自行车,然后把它改成了一台摩托。

不为别的,就因为门头沟政府闷头不吭声给摩托限了,这事儿让我非常恼火!

关于禁摩限摩的争论持续多年,各有各的立场观点,说到底这就是一座舆论的围城,让路人、骑友、管理者,三方处于一种极其微妙的关系:路人觉得骑摩托的咎由自取,骑友认为所有人都不理解自己,管理者冷眼旁观却无所作为。

大道理不再赘述,我就死钻一个牛角尖:我拿着正规收入,在授权经销店买的合法手续摩托车,按时交着保险,揣着正规驾校考出来的驾照,结果发现出门到处受限,四环不让进,高速不让走,加油站不给加油,到底凭什么?!

作为一个平头儿老百姓,绝大多数时间遵纪守法。既然说了也没用,那就干点什么吧

-改车-

咸鱼上找了台最大尺寸轮子的越野自行车,淘宝订了套国产CBR1000的板子,吭哧吭哧一股脑塞进后备箱拉到朋友的改装店。

不涉及到动力,改车这事就简单多了。绕着车比划良久,决定先在自行车龙头部分焊接出一块铁板,把摩托车头固定,然后依次给侧板、油箱、尾峰、座椅确定相应位置。

画线、打孔、钻眼、焊接,一顿骚操作,不时掏出手机对着官图各种比较

改车技术含量不高,断断续续熬了两个晚上,这台杂交硬核摩托便横空出世。

最后装上一条塑料排气管,外壳做了金属喷漆,更牛逼的是,靠一个塑料连接器固定在链条上方,一张扑克牌插在缺口处,当蹬着前行时,扑克牌会有节奏敲击发出哒哒哒的声音,洋溢着赛博朋克的末世荒诞感。

-出发-

初秋的北京午后依旧暑气未消,我穿上刚在赛道飞出去后布满伤痕的连体皮衣,深吸一口气收了收肚腩努力拉上衣链,束紧手套,合上头盔面镜,踩起脚蹬子骑向了未知的自由之地。

如果你骑过摩托车,会沉迷于风声呼啸划过头盔的瞬间。而这台0.5匹马力的脚传动摩托,给了我另外一种奇异的感受。因为油箱和侧板太过宽大,我不得不岔开双腿用一种略显风骚的方式奋力蹬车,头盔内比往常安静了许多,更多是自己呼吸的回声。

其实我也不知道自己到底在做些什么,带着一丝丝滑稽感,就这样挤进了万马奔腾的人海车流。

路口被摩托骑友超过又返回,兴奋地问哥们这改装的太牛逼了来合个影

一位蹬着三轮并行的大爷上下打量良久,小伙子这车发动机在哪怎么还有脚蹬子

抱着孩子的老两口围着车一边摇扇子一边问我,小伙子你图啥,是不是就图个开心

一个老外快速超过我时大喊一声,加油!

路口等红灯时,一位胖哥们带着媳妇急刹停在身边,急匆匆下车说兄弟我能给你拍个照吗

骑行在满是记忆的鼓楼大街,周遭的世界晃动却异常清晰,能看到路人大笑着对我掏出手机、能看到过往车辆里好奇的目光、能看到头顶阳光透过树叶细细簌簌的照射下来。

说实话,在那些友善的场景里,我感受到久违发自内心的快乐,也似乎淡忘了做这件事的初衷怨气。穿行于马路与胡同,就像回到十年前骑着踏板在这里过往的点滴瞬间。

没错,就是一种自由的气息

落日渐渐西沉,在地安门大街路口,前方是设卡的交警和警车,我犹豫片刻还是径直向他们蹬了过去。身旁车灯闪烁人影疏离,几位辅警略显好奇的注视着我,正中的警察叔叔依旧目不斜视没有任何要阻拦我的意图。在擦身而过之际,我努力压抑住想伸手和他来个击掌庆祝的冲动,还是把这一刻奇异的感受留在地安门的百花深处吧。

我们为什么不能这样相互和解呢?

规规矩矩骑着摩托,与其他交通参与者尊重礼让,让道路减少阻塞,让社会不再对摩托嗤之以鼻。这一切,本该是当政者去疏通、管理、引导,而不是以“相关安全“为由一股脑禁止限制。你们用最简单粗暴的方式,让骑行者与路人陷入相互对立之境。更重要的是,你们剥夺了我本该拥有的正当权利。

在做这件事的过程中,几位朋友给了诸多帮助,我的人间指南威风堂五羊、自由机械的地主、少校和老张、丰台区罗西86、还有一个人包揽拍摄灯光后期剪辑的石佛营影像艺术家超儿。帮忙归帮忙,最后都会把话题终结在:你玩归玩,千万别弄大了,你也知道,不会有什么结果的。

我没想弄大谁的肚子,我只是始终固执地认为:我的权利,不应该就这样被语焉不详地抹掉。

沉默不是退让,我用沉默来表达抵抗。