本文转自:美丽视界,作者:徐淳刚

img

《生活》杂志,布列松摄,1958年

摄影巨擘布列松和中国有着不解之缘。他的摄影集《从一个中国到另一个中国》,还有后来出版的法国黑皮书《中国》都是在西方极为畅销的经典。透过这些珍贵的照片,不但让西方人了解了中国,也为中国记录了历史。这些作品是世界摄影史上的精粹,也是“中国摄影史”非常重要的组成部分。

1948年12月初,40岁的布列松作为《生活》杂志资深记者来到中国,在北京、上海、南京拍摄了大量的照片,真实反映了国民党全面溃败、共产党彻底胜利前的中国社会景象。这些作品于1954年结集为《从一个中国到另一个中国》出版,在西方产生了巨大的影响。对于这本摄影集,国内当时的评价相当高,认为是“以中国的新旧对比,揭露了国民党的黑暗,并客观报道了中国的新生。”

1958年6月中旬,50岁的布列松受到中国政府邀请,再次来华拍摄。所不同的,这次全程有人陪同,拍到的东西极其有限,尽管行程3个月,拍摄了北京、上海、福建、成都、新疆、沈阳等地。

1959年1月5日,《生活》杂志隆重推出了布列松拍摄的专题《新中国内幕》。除了黑白照片,还有罕见的布列松彩色照片。彩色摄影当时西方摄影界还没有普遍接受,更多用于商业,不算艺术。布列松的彩色摄影也只是尝试,技术上有很大欠缺。

对于1958年的这批照片,布列松自己很不满意。比如,后来收入由布列松钦定的摄影巨作《珍藏布列松》一书的中国照片,1948年的有几十张,非常全面;1958年的只有1张:沈阳技工学校里,一名女大学生猫着腰,正在学习使用机床。

事实上,和1948年在中国拍的照片相比,1958年的这些照片的确有失水准,很原生,但也显得松散、紊乱。布列松说:到处都在围观我这个老外,没法抓拍。两个工人交头接耳的画面,拍摄生动,布列松自己喜欢,所以用成了《生活》封面。总之,由于技术缺陷和抓拍失败,布列松销毁了在中国拍摄的全部彩色正片,只留下了黑白底片。

1958年在中国的3个月,布列松到底拍了些什么?在这些照片中,有人头攒动的工人,抬头观看“除四害”宣传的老人,修泳池卖力拉着架子车的女大学生,第一次看电视、看见自行车张大眼睛的人们,五星红旗飘扬,热火朝天却乱七八糟的施工现场……很明显,布列松没有施展开“决定性瞬间”,更没有拍出人民的高红亮形象,一切都显得混乱、怪异,尤其是,新中国好像遍地是苦力。

对于这些照片,国内当时的评价自然很低,甚至全面否定,进行了严肃的批判,认为布列松“快速抓取那些表面的、个别的、偶然的东西“,“否定了我国1958年大跃进的成就,在客观上为美帝国主义的反华宣传服务”,“对我国大跃进和人民公社作了可鄙的歪曲,伤害了中国人民的感情”,“对我国社会主义建设进行歪曲和恶毒的宣传”。

45年后的2003年,当95岁的布列松第一次看到中国摄影家李振盛带到法国的“批判布列松”资料,他大吃一惊。他以为自己记录了真实,没想到却被认为是歪曲。他大笑道:“我当时是信仰共产主义的啊,难道中国不知道我是共产主义者吗?我真的是共产党员啊!只是没有领到党证。”

摄影被全面意识形态化的历史早已过去,但依然值得深思。摄影可以是为统治阶级服务的工具,但摄影首先是摄影。今天翻阅这些照片,我们看到的依然是“表面、个别和偶然”——这或许是摄影最容易被忽略的“本质”。摄影直击表象,进而穿透世界。正如布列松所言:摄影是行动,绘画是思索。

《生活》杂志,布列松摄,1958年

img

《生活》杂志,布列松摄,1958年

img

《生活》杂志,布列松摄,1958年

《生活》杂志,布列松摄,1958年

img

《生活》杂志,布列松摄,1958年

img

《生活》杂志,布列松摄,1958年

img

《生活》杂志,布列松摄,1958年

img

《生活》杂志,布列松摄,1958年

img

《生活》杂志,布列松摄,1958年

大跃进,布列松的黑白照片,1958年

宣传教育

img
img
img
img
img
img
img

军事演练

img
img
img
img
img
img

卫生防疫

img
img
img
img
img

物质好奇

img
img
img
img
img

商贸文娱

img
img
img
img
img
img
img
img
img
img
img

生产劳动

img
img
img
img
img
img
img
img
img
img
img
img
img
img
img
img
img
img
img
img

《生活》杂志,布列松摄,1958年