北京——如果它像鸭子一样叫，那它很可能就是一只鸭子。
如果它像狗一样吠呢？它很可能不会是一头“非洲狮”。
这件事发生在中国河南省漯河市的一家动物园里，标签上写着的并不是笼子里展示的东西。当时一名母亲正在教她年幼的儿子如何通过叫声来辨别动物，当他们面前的动物发出一种比狮吼声要和缓一些、而且让人“耳熟”的叫声后，这一骗局就暴露无遗。一只毛茸茸的藏獒在那里顶替丛林之王，没人能被骗过去。
报道称，在漯河动物园，这种鱼目混珠的行为比比皆是：在狼的笼子里有另一只狗，在豹子的巢穴里则是一只狐狸。这就像是诺亚(Noah)的代用品方舟，更是活生生的证据，证明没有哪个国家像中国这样，以如此的灵活性和雄心制作赝品。
动物园的故事是在我上周到达这里前夕曝光的。之后的新闻都被对落马的中共权贵薄熙来的“世纪审判”所占据，庭上传出的严重贪婪和腐败指控，对他一度获得的小人物利益代表的声誉构成何等的嘲讽。鉴于庭审记录几乎实时公布，这场庭审似乎（至少在最初看来如此）是政府提高透明度的大胆新实践。
可惜事实并非如此。这种透明度有一部分伪造的。许多记者无法进入法庭，部分证词显然被修订过，还有一些官方照片看起来被安排过，例如在社交媒体上的一张照片中，身材高大的薄熙来被夹在两名法警中间，而这两个人都不可思议地比薄熙来更高。突然间，魁梧的英雄奇迹般地变成了一个卑微的小人物，这显然就是政府想让他展现的形象。而中国观众对着一块夹层虚假蛋糕大快朵颐：一场虚假的公开审判，审判对象是一名被指弄虚作假的民粹主义者，而他的外表被人为搞得矮小。
这是我第一次到中国大陆，而我震惊于矛盾的现实。一方面是我完全预料到的，就是这里以令人喘不过气的节奏建设，取得一个又一个成就。
另一方面则是在实干的同时，也有如此之多的夸大、粉饰、欺骗和误导。
在北京，我对一名相识的市民说道，“这座城市的绿化程度比人们告诉你的要好。”
“并非如此，”她回应道。她解释说，我们碰巧走过的树既不具备代表性也不完全诚实。这些树与其他数千万颗树一样，是为2008年奥运会所种植的，那时北京构建了一种徒有其表的生态友好，让世人惊叹一番。我后来还被告知，在这场奥运会上的开幕式上，一名可爱的小女孩假唱《歌唱祖国》，因为真唱的小女孩被认为在电视摄像机前不够可爱。
当然，多数城市都会美化一番，以吸引远道而来的客人，至少这些树将在这里生长下去，而就连碧昂斯(Beyoncé)也刷了次把戏，在奥巴马总统的第二任就职典礼上使用了预先录好的声音。所有伟大而有自尊的国家都擅长在某些领域弄虚作假，有其专门的造假技巧：委内瑞拉有“塑料的”选美参赛者；意大利有低报的税收申报；英国有空洞的礼仪；美国则有旁氏骗局。造假是一种全人类行为。
但中国人的造假已经出神入化，或者至少是到了明目张胆的程度。最臭名昭著的是媒体报道的食品掺假：老鼠肉当羊肉卖；廉价酒装在优质瓶子里；酱油用散落在理发店地板上的头发制成，经加工后达到最优美味。2007年还有一则轰动的新闻报道称，有人售卖纸板箱馅的包子，但随即事情发生超现实的诗意转变：这则报道本身受到了可能造假的质疑。
严重的问题包括虚假药品等，不那么严重的问题包括假扮的僧侣，他们的虔诚装饰和庄严举止是一个幌子，目的无非是收集捐款和兜售灵修小饰品。今年早些时候，中国一座佛教名山上的两座寺庙被关闭，原因就是这样的骗子。
7月，有一整座博物馆被关闭，据称其4万件文物中有许多年代并不久远。想知道暴露的马脚之一？号称有4000年历史的文物上的文字写法，直到最近100年左右才开始广泛使用。
我曾经读到，一家苹果(Apple)冒牌店和真店如此相似，以至于它的雇员和顾客都上当了。
我遇到的北京人告诉我其他很多以假乱真的事例。
其中一人提到“假评论者”，此人解释说，你无法知道，对网贴或网上视频的认可和狂热吹捧是真的，还是付费的产物，据信后者在这里格外流行。
另一名北京人提到“假离婚”现象，夫妇们会解散自己的家庭，从而变成两个各拥有一套房产的个人，他们正设法利用这种方式，避免在出售第二套房产时缴纳额外的税负，一旦完成房产交易，他们就会复婚。
《纽约时报》的张大卫(David Barboza)在今年3月报道过此事。上个月，他又发表了一篇揭露中国庞大的假收据和假发票行业的报道，雇员利用这个行业欺骗公司，公司再利用假收据和假发票欺骗政府。2009年，在政府打击该行业的一次行动中，有1045个假发票制作窝点被关闭。
我一直在询问那些比我更了解中国的人士，这一切说明了什么。他们说，这是企业家精神亢奋的一个范例，是一个经济体快速而迅猛地发展，以至于监管毫无意义、真正的警觉几乎不可能存在的一个范例。他们说，这种现象反映了一种文化，在这种文化中，事物的表面往往比它们的灵魂吸引更多关注，同时这也是依靠印象、氛围、半真半假真相的政治体制的衍生物。
无论如何，这种现象都是腐蚀性的，它有损国内外民众对这个巨大国度和它的各种产品的信任。这种现象令人担忧，常常会危及人们的健康，也许包括身体和精神两方面的健康。
我觉得自己时时刻刻都戒心重重。我总是心存怀疑。
在乘坐缆车下长城时，我注意到缆车上有一块标牌称，比尔·克林顿(Bill Clinton)总统1998年6月28日到长城游览时，乘坐的就是这部缆车。我的缆车一停，我就冲向降落平台，试图查看其他缆车的内部，看看它们是否也有同样的标牌。工作人员阻止了我，于是我永远也无法确定：我的缆车真是比尔坐过的那一部？抑或我成了又一个中国骗术的可怜受害者？
欢迎访问我的 博客 ，并在 Twitter 和 Facebook 上关注我。
翻译：林蒙克、张薇
纽约时报中文网
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
