三篇
一九六五年–一九七六年
尼克森总统于一九七二年二月二十一日抵达北京。从二月一日毛决定接受治疗开始，医疗组轮流昼夜二十四小时待命，尽全力使毛恢復健康。毛的身体大有改善。肺部感染控制了，心律不规则的现象也减少了。水肿还只消退一部分，只好订做了一套宽大的新衣服和鞋子。但毛仍喉咙肿胀，说话困难，体力很差。毛在尼克森来访的一星期前，开始做身体锻练。他开始练习起立，蹣跚走路，后来已经可以让服务员挽扶著起立和走一点路了。
尼克森抵北京的那天，我从未见过毛这麼高兴过。毛一早起来，眼楮一睁开，就开始不断询问尼克森抵达的时间。周福明给理了发，刮了胡子。头发上还擦了些香味的头油。（毛上次理发到这时，已有五个月）毛坐在游泳池内的书房兼会客室的沙发上等著。报告尼克森行踪的电话不断打进来。等到尼克森的飞机抵达飞机场，毛立刻让护士长吴旭君传话出去，告诉周恩来，立刻会见。周非常為难，在电话中说，要向毛说明，尊重国外的礼宾习惯，客人是先要到住地，稍做休息，换衣服，再行会见。毛对此并未反对，只是不断地催促，并询问客人的情况。
周恩来為尼克森举行了午宴。宴会结束，尼克森回到钓鱼台国宾馆，毛决定即刻会见。
医疗组為这次会面做了万全的準备。毛原来书房兼会客室内的氧气瓶、呼吸器（季辛吉一九七一年七月秘密访问中国后，由他带来的）等医疗用具全部搬走。我们把毛病重时用的大床拆掉，并将医疗用具搬到会客室与卧室之间的内走廊上，又準备了一些小型轻便的急救设备，将氧气瓶藏在一个大雕漆箱里，其他设备则置于室内的大盆景后面。不仔细看是很难看出蹊蹺。这样万一有突然状况，我们可以在短时间内将急救器具组合起来。周恩来只跟尼克森说毛有支气管炎。但我想美国总统并不完全了解毛当时的病情。毛也只告诉他，他不能很好地说话。
尼克森与周恩来乘坐的红旗车抵达时，我已等在毛书房外的游泳池大厅。翻译是唐闻生。尼克森是第一个进门的美方人员，随后是季辛吉，再来是后来成為美国驻中国大使的温斯顿‧罗德（Winston Lord）。我看见罗德时很吃惊——他看起来只像二十出头的大学生。国务卿罗杰斯（Rogers）没有随行。尼克森当时用季辛吉做他外交政策的第一发言人，因此周恩来安排罗杰斯会见中国外交部部长姬鹏飞。
尼克森总统进门时，我点头打招呼，并随他到毛的书房。然后我立刻到放急救设备的内走廊上。会谈中曾有短暂骚动。随同尼克森的一位保安人员，被外交部礼宾司的人引进游泳池改造成的大厅。这个大厅的屋顶是铝制的，四周门窗全部密闭。这位保安人员是后进来的，他很急，用报话机同钓鱼台的美国代表团联系不上。警卫人员不懂英语，叫来礼宾司的人才知道，由于尼克森走得太快，这位保安人员没有看见总统到哪里去了。
书房和内走廊只以幃幔相隔，因此我听到了所有的谈话内容。会见尼克森的情况，在尼克森的回忆录里，有详细的描述（这次会晤原本只预定了十五分鐘，后来谈了六十五分鐘），在此不再赘言。但有一事，我至今仍然印象深刻。毛向尼克森解释，虽然中美关系大有改善，但双方的媒体仍该不断地互相攻计，放放空炮。因為两国人民敌意已深，不能马上接受结交友好的事实。台湾问题仍悬而未决。
送走尼克森以后，毛十分高兴。换上睡袍，坐在沙发上。毛主动伸手让我测量他的脉搏。脉搏洪大有力，搏动规律。毛问怎样。我说，脉跳得很好。
毛问我︰“你听到我同尼克森的谈话了吗？”
我说，我一直坐在书房门旁，听到了。尼克森来中国使我十分兴奋。我想一个新时代来临了。我从小到大受西方教育，对美国深具好感。中美关系在一九四九年以前一直十分良好。朝鲜战争爆发后，中美交恶。尼克森与毛会面表示双方愿意结束敌意，开始友好关系。
毛说︰“我很喜欢尼克森这个人。说话直截了当，不拐弯抹角，不像那些左派，口是心非。尼克森说，美国和中国改善关系，是為了美国和利益。这话说得多好啊。这比那些满口仁义道德，一肚子心怀鬼胎的人好得多。中国何尝不是為了中国的利益，才和美国改善关系嘛。”说完后，他笑起来。
北极熊的威胁使中美双方為共同利益寻求结合。
电视和报纸发表毛和尼克森握手言欢的合影。不明真相的记者说毛“红光满面，神采奕奕”。许多人认為毛胖了，更觉得那表示毛身体情况良好。知道毛生病、说话困难的美国媒体，则猜测毛是患了中风。但双方媒体都错了。毛患的是心力衰竭所引起的水肿，此时还没有完全消退。
毛打了一次外交胜仗后，健康大為好转。在不间断的治疗下，到三月中旬，水肿完全消退。肺部感染痊愈，不再咳嗽。重病期间戒了烟，咳嗽和支气管炎未再復发。毛的精神高昂。这期间我常和他见面。我仍住在游泳池的换衣室里。
毛谈的最多的是中共和美国的关系。他认為在三十年代初期，国共和美国没有来往，而美国也不像英国、日本、俄国那样在歷史上就插手中国内部事务。到三十年代后期，中共和美国官方还没有来往，可是有了一批像爱德加‧斯诺和马海德这样的人通过民间渠道，来到陕北。马海德后来还加入共產党，入了中国籍，娶了中国妻子。
到第了二次世界大战期，美国派了一个军事代表团到陕北，直到大战结束，中共和这个团相处得很融洽。由于这种关系，才能实现一九四五年八月毛去重庆与蒋介石会谈，签订了和平建国的会谈纪要（就是双十协定）。
美国的罗斯福总统是与中共保持友好的总统，当然也包括那个时期的美国的美国驻华大使馆，和美国军事代表团中的一些人。罗斯福总统去世以后，杜鲁门总统就任，美国对中共的政策大变，给国民党经济和军事援助，要消灭中共。这才使中国内战大规模爆发而不可收拾。如果罗斯福总统没有去世，国共歷史和中国歷史可能会不是后来发生的那个样子。中共和美国的关系，可能也要重写。
毛还多次谈到日本。他说，我们（中共）要感谢日本，没有日本侵略中国，我们就不可能取得国（民党）共（產党）合作，我们就不能得到发展，最后取得政权。好多日本人见到我们，都要赔礼、请罪。毛说︰“我们是有你们的帮助，今天才能在北京见你们。”这就是坏事变好事。
毛又说道，每个国家所遵循的社会政治制度是一回事，国家与国家的关系是另外一回事。不能因為国家的制度不同，就互不来往。南朝鲜人喜欢吃辣椒，中国的辣椒多得很，每年出口给他们三十万吨，这不是很好嘛。
他认為全球是三个世界之间不断的斗争。美国和苏联是第一世界，日本、欧洲、加拿大、澳大利亚是第二世界。亚洲除了日本、整个非洲、拉丁美洲是第三世界，中国属于第三世界。美国和苏联的原子弹多，也比较富。第二世界的国家，原子弹没有那麼多，也没有那麼富，但是比第三世界要富。第三世界人口最多。中国穷，只能侧身于第三世界。
在这种形势下，战争是要发生的，中国要準备打仗，準备美、苏在世界上闹事。不能相信有持久的和平，或者所谓一代人的和平。
毛强调，中美关系突破以后，在全世界会发生很大影响，会发生一系列连锁反应。一九七二年毛的另一次外交胜利，是日本首相田中角荣于九月抵达北京访问。中共与日本的非官方关系已进行多年，双边贸易持续增长。
毛说，日本生气了，因為美国打破中美关系的僵局，事先没有告诉日本。日本通过廖承志和高奇达之助办事处商谈，已经同意，田中首相九月来访问，实现邦交正常化。
日本内阁首相田中角荣和外务大臣大平正芳，在九月二十五日至三十日访问中国，发表了联合声明，建立了大使级外交关系。
毛接待田中首相的礼遇，一如接待尼克森。毛并认為，他与田中的交谈，较之尼克森更為融洽。当田中為日本大战期间的侵华罪行道歉时，毛说如果没有日本侵华，也说没有共產党的胜利，更不会有今天的会谈。毛跟田中说，他的健康状况不佳，活不久了。这仍是毛的政治游戏。毛媾仍相信自己会长命百岁，这麼说是想探探国外对他的死亡会有的反应。
毛说，田中与他相同，都没有上过大学，都是经过艰苦的实践，锻炼出来的，也只有像田中首相这样的人，才有魄力不顾日本自由民主党内的反对中共的传统政策，做出建立中日外交关系的决定。
尼克森总统和田中首相也有一点颇為类似。两人都是在任期之内被迫去职。但毛仍欢迎他们去访问中国，并将他们视為“老朋友”。中美关系没有如毛所原，进展到正式外交阶段。美国对台政策仍未改变。直到一九七九年，美国吉米‧卡特总统在内，中共和美国才建立正式外交关系。那时毛已去世三年。
