冯唐新作《不二》终于完工,发了PDF版过来,嘱咐“随意评论,不可外传”。我想他一定很清楚律法,以《不二》全篇淫天辱地、棒祖呵佛的文字而论, 传播五十人以上肯定是破了中国的《刑法》,大有希望成为中国的罗曼.波兰斯基。考虑到其中对禅宗的冒犯,如果不是中国禅宗式微,冯唐也很有可能改名拉什 迪,Salman Rushdie,Rush to die,不是好口彩。

这不是我第一次看《不二》。2008年我还没有离开丽江的时候,冯唐就给过我初稿。这书从2007年1月动笔开始,到2011年1月完成,中间过去 了4年时间,冯唐辗转北京、香港、旧金山,写一本黄色小说的心愿终于得偿。看完初稿,我从丽江返回昆明,然后远赴北京,今晚在北京的家里看完终稿。看冯唐 四年间调整人物和故事,希望达到内在平衡;又改变语言风格,大大增加画面感。大概还在这四年间恶补《五灯会元》一类的书,想证明自己是利根器的槛外人,图 谋整篇小说在教理上站得住脚。如此移山心力,为了一本黄色小说,这种事情大概也只有冯唐想得出来,干得下去。

从《万物生长》开始,我读过市面上冯唐出版的全部书籍,连《猪和蝴蝶》、《欢喜》都没有放过。冯唐体内多汁液,脚后有骚筋,是朗朗乾坤、清平盛世里 的妖人一枚。从《万物生长》写到《十八岁,给我一姑娘》,再到《北京,北京》,他的《北京三部曲》喷射完了体内的那腔汁液,涓滴无剩。汁男冯唐踌躇满志地 说:“对于成长这个主题,《北京三部曲》树在那里,也够后两百年的同道们攀登一阵子了。”汁液既无,骚筋仍在,可以继续前行,进逼丹鼎之处。人到四十这一 转,成佛成魔之在一念之间,冯唐选择求变。家家户户四大名著下面藏了一本《金瓶梅》,《辞海》背后供着《肉蒲团》,前人太多,冯唐要上快车道。为此,他不 惜只身犯险,选择《不二》这样的题材。成则翱翔九天之上,败则长出刺尾牛角,遍身硫磺味道。好在冯唐已经活出两生,一重人生在世俗意义上功德圆满,有在另 外一生里同时追求不朽的本钱。

关于不朽的话题我曾听闻过一个故事,说是一巧手匠人善做泥塑,佛像无不惟妙惟肖。有一寺庙新修,延请匠人塑五百罗汉。匠人要求寺僧远避,将其关在寺 内专心工作,每日只需送食物饮水即可。寺僧如约办理,但几日后心生疑窦:寺庙在孤峰之上,并无水源,匠人用什么和泥塑像?遂逾墙窥看,发现匠人居然撒尿和 泥。于是大打出手,逐走匠人。故事本意是嘲讽懒汉,我却觉得事关不朽。撒尿和泥固然大不敬,但是匠人用这种特殊的方法和他的作品融为一体,获得了香烟缭绕 之上的一个坏笑,可以不朽。

我看《不二》就是一副唐卡,冯唐就是心怀诡谲的画师。活色生香也好,窒息虐恋也罢,冯唐精于工笔,点点补缀,生造出一个他的长安,他的禅宗。要世人 临画而观,瞻望咨嗟,目驰神迷,坠入冯唐版的唐代,甚至觉得冯唐的唐代比曾经的唐代更为真实和伟大。史书和经卷只是记载了唐朝的发肤,冯唐的野望是描述唐 朝的神髓,别开一条生路,为后世创立另一种中文文本。于是,冯唐现世安稳,又在身后的无数世里既存下去,用他的文字打败时光。所以他用精液替换孔雀石、云 母、朱砂、黄铁矿、褐铁矿、高岭土、蓝铜矿、雌黄、雄黄、胭脂、许康草、花青、黄莲花、小粟花,以阴茎为笔,喷一幅阳具地狱本生图。让人们以为是黄书,以 为是寓言,以为是经卷中不刊的别传,以为有秘密授记可以进入冯唐应许的世界,那里有大自在,大解脱。

冯唐的尝试是否算是成功?按照他的计划,《不二》是他的《子不语》系列的第一部,还有《天下卵》和《安阳》两部。《不二》只能算是开头,在没有看到 后两部之前,我觉得宣称成功还为时过早。冯唐是天才,语感一流,如今文字技巧也纯熟。问题只有一个:迄今为止,冯唐没有死过。《不二》的挑衅,它的张扬, 它的跋扈,它的精巧,缺乏生命内在的动力。如果冯唐死过一次,曾经被摧折,曾经被打击,曾经走过极黑暗之地甚至无法为外人言之。技巧全失,信心全灭,然后 又从这死地里慢慢活转过来,那么他就可以驾驭他的笔,而不是为他的笔所乘。《不二》这幅唐卡,处处可以看到冯唐的笔触如此精妙,让人赞叹,结果反而失去了 浑然一体的感觉。笔意纵横又时常抢在故事之前,反而削弱了故事本身,让人看到最后的时候没有达到预期的高潮。如果欲望仅仅只是欲望,不能人感受到后面强劲 有力的脉跳,最初的惊叹也就会随风而逝。

没有什么特别的行为是可以让佛陀惊诧的,欲界第六天魔王波旬曾用火箭进攻佛陀,佛陀以右手按地起誓:大地是我的见证。于是,漫天火箭化为露水。冯唐有三十二相,冯唐有108身,那么,冯唐的见证会是什么?

饭否

鲜花总会长出来,不在墙这边相见,就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》:订阅地址

国内访问地址:www.hecaitou.com

饭否个人地址:和菜头

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

定期获得翻墙信息?请电邮订阅数字时代