金融时报 | 一个“红二代”的个人史

在老鬼六十三岁这一年，在红色十月里，他的《血与铁》与《血色黄昏》同时修订再版，迅即受到老知青及后代的追捧。读者坦陈，读完这两本书，“被血色的中国社会所震撼”、“震撼无比！只觉得这样的社会该死”……这似乎可以看作“知青”一代进入历史的标记。

一代人恍惚间步入自己的暮年。老鬼的走俏并不意外，乃是诸种需求的叠加所致：同代人需要回忆，老鬼代表着他们共同的记忆，他把他们荒芜而惨烈的青春岁月保留在文字里；年轻一代渴望了解父辈的历史，而老鬼极端真实的叙事，恰好可以提供一个可靠的文本；当文学变成无聊的码字，老鬼粗粝雄浑的文笔（岳建一语），给予读者久违了的阳刚之气，他所表现的被压制的人性悲剧，在物化时代具有净化心灵的功用，等等。

老鬼似乎就是为记录历史而来到这个世界的。他1947年出生时，中国内战正酣，几个聪明的脑袋，替大众做出了自以为正确的选择。自“解放区”蔓延开来的“土改”，颠覆了中国亘古有之的道德伦理，等到中共执政大陆，一切人事都被迫接受了钦定的命运。

作为红色革命者的后代，老鬼面前本该是一条坦途。父母均是正宗的革命干部：父亲马建民官至北师大党委副书记，母亲杨沫以长篇小说《青春之歌》迈入革命作家之列，这个家庭很自然地跻身被“革命”重新划分的富贵阶层。老鬼这个地地道道的红色后代，如果没有那种“强烈的个性”，一生必能过着云上的生活，衣食无忧，逍遥自在。

但是他弄丢了自己的前程。他因为太想成为合格的“红二代”，而走上了不归路。

弃儿，似乎是他的宿命。性格中那股犟劲，是他全部苦难与不幸的根源。他把一切字面上的东西当真，以官方树立的“英雄”为自我改造的楷模，亦步亦趋模仿之，时刻准备成为一个“真正的英雄”。他把自己变成了可爱的“一根筋”，一个令社会管理者头疼的麻烦制造者。

他能忍受肉体上近乎自虐的锤炼（练块头、长走），但他制服不了自己的人性——性的躁动（手淫，意淫国母），爱的需求（被组织信任），自我表现（涂胭脂），等等。

他根据字面的东西进行人生游戏，而且非常投入和执着，这一切在别人眼里，是那么滑稽可笑。大家都知道自己扮演的角色，都在按照心照不宣的规则在演戏，而且随时可以退出剧情。他却只有“本真”的表现。他不明白自己的行为举止，会伤害别人；他更不明白，自己为何会变成大众的敌人。

历经性饥渴、大饥饿、持续不断的思想教育，他却未能成为革命所需要的螺丝钉，反而因为丰富的人性——抱打不平、真诚、渴望正义、嫉恶如仇等等，被甩出了成长的轨道，最终沦为革命的敌人。他并不想做敌人，而是把自己当成一个有后援的叛逆者，一个顽皮的较劲者。

他或许是革命的敌人，但革命绝不是他的敌人，因为他始终在本能的层面上进行反抗，相信有一个自上而下的纠错机制，自己所遭遇的并非制度所强加，而是革命队伍里的坏人所造成的。朦朦胧胧的本能，似乎觉出了制度的荒谬，但仅此而已。他羡慕英雄，但自己成不了英雄。