王晓渔 | 只有重建常识，才能走出虚无的泥沼——《重返公共阅读》前言

　　在大学里做学生，然后在大学里做老师，一转眼已经有十五年的时间，不算太长，也不算太短。十五年，白云苍狗。没变的是，我接触到很多大一新生，他们与当年的我一样，都是进了大学，才开始独立阅读、独立思考。
 　　在中小学的词汇表里，“读书”和“阅读”有着根本区别：读书的对象专指课本和习题，等于学习，等于考试，等于寻找标准答案；阅读总是与课外有关，以至有“课外阅读”一说，有时属于严打对象，等于不务正业，等于自暴自弃。
 　　在中学时就有独立思考意识的学生，不是没有，但非常罕见。打听下来，无外乎两种情况：要么他们的父母具有开放的理念，要么他们在中学里碰到过一两位异类老师。有了这些契机，他们得以在恰当的时刻接触到恰当的书，逐渐形成自己的思考。父母尤其重要，他们拥有清明的理性，等于子女免试入读一所名校。可是，绝大多数父母希望子女考上名校，又惟恐子女的言行越雷池一步。他们似乎不明白，所谓名校，无非是毕业生中特立独行者比其他学校多那么一点点。
 　　读中学时，我对一些“真理”也有朦胧的怀疑，但那种怀疑主要来自青春期的叛逆，很难称得上独立思考。后来与很多同龄人交流过，这种情况并非孤例。
 　　进入大学，开始反思自己的思维模式和知识结构。反思往往从怀疑开始，“一切坚固的东西都烟消云散了”。有喜悦，有困惑，也会面临一种危险，从“相信一切”到“怀疑一切”。“怀疑一切”，作为思考的过程，无可非议，一旦成为思考的结果，很容易陷入虚无的泥沼。有的人转而赞美虚无的泥沼，他们会怀疑一切，然后坚定不移地贯彻一切，认为这是一种世事洞明的深刻。
 　　只有重建常识，才能走出这个泥沼。所有的思考都应该从常识出发，常识是思考的基石，避免思考者陷入虚无的泥沼。常识本应是每天呼吸的空气，不用专门通过阅读获得。可是，在毒奶粉和地沟油的年代，常识又必须通过公共阅读才能获得。
 　　公共阅读不是专业阅读的对立面，而是起点。就我个人而言，最初的兴趣在文学，后来发现，如果对同时段的历史没有一个清晰的了解，就不可能对一位作家或一部作品进行准确的评价。等我转到历史专业，又发现需要对法学和经济学有所了解，否则很容易陷入“悲情叙事”或“道德叙事”，于是再去读一些法学和经济学的著作。公共阅读非但没有让我有漫无边际之感，反而让我对一些问题的思考更加集中。
 　　所谓公共阅读，即与公民常识有关的阅读。作为一个公民，享有哪些权利，应该具有何种担当？作为一个国家的公民，对本国的历史和文化有着何种认同和批判？作为一个世界公民，是否了解那些被普遍接受的价值理念？这些问题，无论你是什么专业或者什么职业，只要希望自己过上一种有价值、有尊严、有人性的生活，都难以回避。但那个庞大的似乎无所不包的的教育体系，对此却鲜有回应。对这些问题感兴趣的读者，只有通过公共阅读进行自我教育。
 　　现在，很多学者把常识等同于浅薄、把“反常识”当做深刻，我难以认同。深刻生长于常识之上，不是生长在常识的反面。
 　　《重返公共阅读》，安徽教育出版社，2011年。