一
“时代要变，奶茶要变，命运也会变。”
未料到，清晨起来在这村中漫步，竟看到大幅的毛泽东画像，所用的色彩与笔调，不像毛本人，倒像是明信片上的切•格瓦拉。他们都是革命的偶像。
画像是用来推销一款奶茶的——毛泽东奶茶。这纯粹哄骗游客的把戏，还是把我引进了院落。领袖命名的奶茶，不过是普通奶茶里加入了金门高粱酒，味道实在不值一百元新台币。
幸好这里是金门，游人很愿意消费它。这里仍是世界上最壮观的战争博物馆之一。毛泽东与蒋介石的战争遗迹仍随处可见。如果把它放在全球背景中来看，它还是冷战的前线，是资本主义与共产主义角逐的前线。
“独立作战，自力更生，坚持到底，死里求生”的标语随处可见，每个村落都有着漫长的战斗坑道，所有人都卷入了战争，从老年到儿童被编入战斗队列，有不同的名字，我还记得幼狮队的名称，从十二岁到十五岁的少年们。
而在海滩上，轨条岩、钢刺网、反空降桩仍在，带着历史的萧瑟。我甚至还看到了一个巨大的铁喇叭，静默地卧在沙滩上。我用自己的脚步与身高估测，它喇叭口的直径足有三米，而身形有六米长。很有可能，它是世界上最大的喇叭。透过它，国军的声音能毫不费力地穿过海面，到达厦门的共产党阵营。很可惜，它生锈了。
与台湾岛上的空间与景象相比，这里像是另一个世界。它停滞在某个历史时刻。它曾是世界上最为军事化的岛屿，是一座军营，那些军事设施与阿兵哥，而不是市镇与乡村，才是岛屿上的主角。
在这里，每个人都有关于战争的记忆，每个上了年纪的人，都会有关于亲属、朋友、邻居的悲惨记忆。一九五八年八月二十三日这一天，一百五十平方公里的金门，落下了四十八万颗炮弹。在接下来的二十年，每隔一天，就有炮弹从天而降，往往是他们开始吃晚饭时。
“我们都是吃炮弹长大的”，老人们这么说。语气中带着无奈、也带着自豪，那是一种死里逃生的受难者的自豪。它似乎给予金门一种特殊的认同。
金门挣扎于这种认同。从台北的松山机场出发，要将近一个小时才能抵达金门。而从金门乘船，只要四十分钟就能抵达厦门。在地理上，它与中国大陆、而不是台湾更亲近。在这里，我吃惊地发现“旅台同学会”，年轻人前往台北读书，像是到了异乡。他们必定也有一种强烈的疏离感，他们为台湾承受了这么炮弹，却没有被接纳入其中。
时间也会冲淡一切，人们先是恐惧，然后习惯，最终淡然。对于中年一代，炮弹是他们的童年记忆，似乎无伤大雅。而对于更年轻的一代，炮弹存在于老人的唠叨里，也是著名的金门产的菜刀——它的原料来自当年共产党军队射过来的宣传弹。坑道则变成了旅游景点。在金门岛中部的琼林里村，我独自在坑道散步，只听得到脚步的回响。昏暗的灯光中，我看到了黑白照片，老人、青年、儿童，正面露笑容地备战，照片上展现的气氛与大陆这边一模一样——人们都被表现成一种没来由的单纯、乐观与信心。
这些记忆会怎样塑造人们？他们会仇恨蒋介石的国民党吗，是他们把这里变成战场，强征本地壮丁，拆掉了家庭的门板，让他们饱尝死亡与恐惧的滋味。他们会厌恶对岸的共产党吗？是他们派遣了军队，发射了炮弹，发动没完没了的心理战。
他们都不。这里的人是国民党的稳固支持者，似乎战争与恐惧让他们在心理上更依赖于国民党政权，阿兵哥们的衣食娱乐也曾是当地主要收入来源，它们变成了双重的依赖。当和平到来后，他们又更期待一个能与北京建立更稳定关系的台湾政权。中国大陆的游客是金门繁荣的新保证。金门也一直期待能直通厦门的水源，解决长期的饮水困扰。
二
“都是奴性”，谈起他的金门同胞们，他语带不屑。我在水头码头看到他，满头银发，声若洪钟，在人群中很是引人注意。他是蔡英文金门之行的安排者，一位县议员，十一年前，他在这里建立民进党的支部。这是个了不起的决定，多少像是在一个伊斯兰世界推行基督教，而当时只有七位党员。
他对我说，他太讨厌国民党了，早在十多年前，就在当地报纸刊登个人广告，嘲弄国民党。他在台北经商，搞过建筑，如今回到家乡，专门从事政治。一路上，他盛赞蔡英文的魅力。
夜晚，我随他在一家酒家吃饭。酒家临海而建，抬眼望去，海面黑漆漆一片，让人无端恐惧。在两岸对峙时代，在岛屿朝向大陆的一面，常常有半夜来摸哨的共军。他们乘小艇在夜色中来，取下岸边哨兵的首级。同样的故事，也在对岸发生。这是残酷、荒诞、少年人式的游戏。荒诞也不止于此，这里也曾管制篮球、乒乓球，怕那些叛逃者靠它们渡海而去。有人的确成功了，其中最著名的一位叫林毅夫。
晚宴是为一群孩子们而设的，他们刚刚从台北回来，在一场体育赛事中取得荣誉。除去孩子、老师、家长，县里的教育局长、报社的编辑也到场。迟来的县长坐在人群中，发表了短暂的讲话。人们轮番地敬酒，都是金门高粱酒。谁会想到，胡琏将军一世的战功，竟抵不上他的酿酒的遗产，枪炮会生锈，酒香飘两岸。
不由自主地，我被这餐桌上的气氛感染。倘若一定要谈论民主的细节与氛围，这夜晚是最好的写照。孩子们与老师是宴会的主角，没人对官员表现出超出朋友的热情。
在餐桌上，我注意到一位与我同姓的女士。她总有五十多岁，脸上有一股李铁梅式的端庄，而她开口说话时，你会吃惊于她那纯正的普通话，抑扬顿挫的节奏恰似从广播系毕业。果然，她年轻时为国军做过短暂的播音，向海峡对岸播放三民主义。
“我们金门人总有一种宿命感，一种不知明天会如何的宿命”，她的话穿过乱哄哄的饭桌。让我意外的是接下来的一句，“这一千七百年来，不一直这样吗？”
是啊，郑成功的庙宇还在，那些漫长的族谱可以追溯到唐代、甚至更早，比起这不断循环的繁华与兴盛，国共的争端不过是历史的一瞬，不过是一杯毛泽东奶茶的功夫……
（注：本文仅代表作者本人观点。 本文编辑刘波 bo.liu@ftchinese.com）
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
