“‘全民诗歌月’的主要活动，是向中小学免费赠送诗歌教学材料，培养儿童对诗歌的兴趣。这样的努力，再加好莱坞电影人的鼓吹，似乎有点效果。比如，美国每年年底的盖洛普调查，‘十大最可敬之人’，曾为克林顿总统就职典礼朗诵诗歌的诗人玛雅·安杰洛，总在女子组名单上。”　　

 

诗人艾略特曾在《荒原》一诗中声称： “四月是最残酷的月份”。北美的4月，正是冬寒与春花争锋的季节。计划上公园看樱花，却被突袭而来的大雪锁在屋内。古人遥想某位望郎归的女子，说是“暗想玉容何所似，一枝春雪冻梅花”；人们这时望春归的无奈心境，也就是“雪冻樱花”了。为了减轻这份残酷，美国诗人学院从1996年起，将4月定为“全民诗歌月”，让诗歌来调解冬眠与春萌间的心潮。

 

每年的诗歌月，纽约林肯艺术中心总要举行诗歌捐赠晚会。当晚名流云集，不少好莱坞明星还从洛杉矶赶来。著名影星梅丽尔·斯特里普是铁定出席的。她曾多次在电影里诵读诗歌，可算诗歌的大众媒介传播大使。予人印象较深的，有在《苏菲的选择》里念着狄金森的“建造一张宽大的床”，在床上睡向死亡；还有她在《廊桥遗梦》里吟起叶芝的《漫游者安格斯之歌》，以此比拟那位风般不羁的稀客，并与之堕入婚外真情。

《廊桥遗梦》的导演是克林特·伊斯特伍德。这个老牛仔，在他导演的另一部电影《百万宝贝》里演一个拳击教练，口袋里却总是插着一本叶芝诗集。他还给瘫痪在床的女拳击手念叶芝的《茵那斯弗利岛》——笔者但愿在国产影视里也能见到这样的镜头：在生命的关口，不是讲那类到处可用的套话，什么“好同志你要坚持，党和人民非常关心你，书记亲自看你来了”，而是念一首恰当其情的好诗。在这首《茵那斯弗利岛》（叶芝出生地的一个湖中小岛）里，诗人和女拳击手一样，不畏艰难地要（去岛上）为自己开创另一种生活。

 

“全民诗歌月”的主要活动，是向中小学免费赠送诗歌教学材料，培养儿童对诗歌的兴趣。这样的努力，再加好莱坞电影人的鼓吹，似乎有点效果。比如，美国每年年底的盖洛普调查，“十大最可敬之人”，曾为克林顿总统就职典礼朗诵诗歌的诗人玛雅·安杰洛，总在女子组名单上。

 

按“中国模式”来推想，美国这样的老牌资本主义国家，“发展才是硬道理”的口号，早该是全民信奉的金科玉律。他们哪来的心思和时间，居然还会阅读诗歌？美国总统肯尼迪悼念诗人罗伯特·佛洛斯特的讲话（1963年），或许可以说明一二。他说：“我们的国家实力很重要，但理解和控制这一实力的精神同样重要，这就是佛洛斯特的特殊意义。……诗人对人类行为的悲剧感，强制他反对自我欺骗和廉价安慰。……佛洛斯特整合了诗歌和实力，因为他视诗歌为实力逃离自身的途径。当实力将人引向傲慢时，诗歌为他重温了人的局限。”

如果诗歌有幸为小布什总统重温人的局限 ——比如叶芝的《茵那斯弗利岛》，诗人最后还是只能在灰暗的人行道，倾听自己内心深处的声音。或许他在决定入侵伊拉克时会想一想：美国人是否真有能力在中东地区推行“民主化”？总统或许实力太大，他要傲慢，谁也没办法。不过美国确实有不少诗人经理，他们说诗歌让他们在纷繁的商业世界里，保持一种情绪的清明，从而做出较好的业务判断，同时也得以欣赏生活中的简单乐趣。

 

美国前桂冠诗人泰德·库舍，就担任过保险公司的主管。整天计算利润底线的同时，他也出版了十来本诗集。别人大概在飞机上回想谈判得失，或兴奋或沮丧，库舍却在《夜航》一诗中仰望星空。但他又调侃说，其实下面人间“星云”更密。不过这或许是人类出于恐惧的徒劳。50亿英里（科学上讲，这距离其实不够）之外，一个星系熄灭了；感受到这一毁灭的冲击，一名农夫开亮了灯，守护他的牛棚和谷仓 ——他那小小的世界。整个城市或许都是如此。库舍在人类“巧夺天工”的现代化成就里看到了人的局限，表达在诗歌的婉转中。

 

诗歌提醒人的局限，诗歌当然本身也有局限。诗歌可以滋润心灵，但诗歌不是万能灵药。这一阵在审判的前证监会副主席、前国家开发银行副行长王益，据说《神州颂》是由他 “作曲”的。但他也收受贿赂1200万元，这还仅是起诉的数字。不过，也可以猜想，如果换个体制，王益或许不写什么《神州颂》，而是通过诗歌剖析自己的灵魂、被诗歌拯救也难说。

 

（吴澧，旅美学者。原文链接：http://magazine.caixin.com/2010-04-16/100136086.html）

 

 

【拓展阅读】

 

茵纳斯弗利岛

 

叶芝

 

我就要动身走了，去茵纳斯弗利岛，

搭起一个小屋子，筑起泥笆房；

支起九行云豆架，一排蜜蜂巢，

独个儿坐着，树荫下蜂群嗡嗡唱。

 

我就会得到宁静，它徐徐下降，

从早晨的面纱落到蟋蟀歌唱的地方；

午夜是一片闪亮，正午是一片紫光，

傍晚到处飞舞着红雀的翅膀。

 

我就要动身走了，因为我听到

那水声日日夜夜轻拍着湖滨；

不管我站在车行道或灰暗的人行道，

都在我心灵的深处听见这声音。

（袁可嘉 译）

 

 

我喜欢你是寂静的

 

聂鲁达

 

我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。

你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。

好像你的双眼已经飞离远去，

如同一个吻，封缄了你的嘴。

如同所有的事物充满了我的灵魂，

你从所有的事物中浮现，充满了我的灵魂。

你像我灵魂，一只梦的蝴蝶，

你如同忧郁这个字。

我喜欢你是寂静的，好像你已远去。

你听起来像在悲叹，一只如鸽悲鸣的蝴蝶。

你从远处听见我，我的声音无法企及你。

让我在你的沉默中安静无声。

并且让我借你的沉默与你说话，

你的沉默明亮如灯，简单如指环。

你就像黑夜，拥有寂静与群星。

你的沉默就是星星的沉默，遥远而明亮。

我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，

遥远且哀伤，仿佛你已经死了。

彼时，一个字，一个微笑，已经足够。

而我会觉得幸福，因那不是真的而觉得幸福。

 

（李宗荣 译）


本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场