【未普评论】《1984》、《极权主义的起源》等书为何在美国热卖？（法新社图/粤语部制图）

乔治∙奥威尔(George Orwell)的政治寓言小说《1984》、汉娜∙阿伦特（Hannah Arendt）的政治论著《极权主义的起源》等书最近在美国突然热销。这个现像值得关注，其背后的原因值得分析。

导致《1984》暴热的直接起因，是川普总统的高级顾问康维的一句话“另一类事实”(“alternative fact”)。事情是这样的：川普在就职典礼第二天，对媒体报道他的典礼规模不如奥巴马非常不满，川普的白宫发言人遂举行新闻发布会，宣称川普典礼的参加人数史无前例，众多媒体用照片和数字穷追不舍，认为他在说谎，康威为他辩护，称他说的是“另一类事实”。这话在以事实为生命的媒体中，立即炸了锅。人们认为，康威的回应就像《1984》中的(new think)和双重思考（double think）一样,陷入矛盾而不自知。

拜康维那句“另一类事实”所赐，《1984》的销量自一月底骤然增长了9500%，跃至美国亚马逊(Amazon)畅销书榜首，出版公司因此而加印了数万本。这本书描写的是，大洋国人民处于党的无处不在的电幕监视下。“老大哥在看著你”这句令人毛骨悚然的话，在书中随处可见，象徵著极权统治对公民的严密监控。有读者说，川普就像书中大洋国的老大哥。

有意思的是，《1984》并非唯一一本和美国目前的政治气候有关的热销书。阿伦特51年出版的《极权主义的起源》，据去年12月的统计，销量比往常高十六倍。这本书阐述了法西斯威权主义是如何在上世纪三十年代和四十年代在欧洲崛起的，希特勒和斯大林是如何利用法西斯主义和意识形态宣传攫取权力，又是怎样动员、操纵群众的。

另一本热销书是诺贝尔文学奖得主辛克莱•刘易斯（Sinclair Lewis）1935年写的小说《不会发生在这里》（It Can’t Happen Here）。该书讲的是，美国人民在1936年选出一位叫Berzelius Windrip的总统，他的法西斯政策把美国变成了专制国家。这本书自从川普于11月8日当选后，就一直热销。

笔者认为这些书之所以热销，可能有这样几层意思：首先，读者们希望借这些政治寓言小说和政治论著温故知新，了解总统川普、支持他的人、他的白宫团队及其政策走向。众所周知，川普不爱读书，可是美国老百姓爱读书的却大有人在。读一些相关性很强的书籍，可能是思考现在，洞察未来的好办法。

第二，读者们担心川普团队用谎言治国。他们已经注意到，川普及其幕僚扭曲事实的手法和《1984》中的老大哥扭曲事实，有本质上的相同之处。大洋国宣传“战争是和平，自由是奴役，无知是力量”，和川普及其另类右翼支持者不断诡辩的谎言是事实，事实是谎言，亦有相似之处。剑桥大学思想史教授、奥威尔专家斯特凡•科利尼(Stefan Collini)说，《1984》让人们想起了虚假被宣传成事实，这是人们不断重读这本书的原因。

第三，读者们担心川普治下的美国会走向专制或极权的错误道路。美国这个民主世界的堡垒，并不必然对专制免疫，奥威尔和刘易斯的政治寓言和阿伦特的极权主义，在合适的政治气候下，都有成真的可能。按照川普就职典礼时所说，美国民主建制派或曰民选代表毫无价值，人民才是一切，这等于是在为极权主义奠定基础。如果认为民主体制不重要，伟大的领袖，依靠蛊惑人心的宣传，和他所煽动起来的群众才是最重要的，这就离希特勒的纳粹德国不远了。

美国现在面临一系列棘手的政治经济社会难题，以极端主张上台，以兑现竞选主张为名，专制/极权统治因而成为美国当下最大的政治诱惑。诡异的是，川普团队中以反体制而出名的几员竞选大将，现在成为体制本身。他们要把美国带向何处，非常值得警惕。