因为我觉得，父母对儿女，再怎么呕心沥血，也是生而为人的义务，没有任何“恩”可言。
年轻时，当我这么说的时候，总是被很多人痛斥，听得最多的一句就是：“你将来为人父母就知道了。”现在我当父亲都二十几年了，这观点，从来没变过。我想，我应该有资格说这话。
更高兴的是，你妈也这么想。
当然，这话不是我最早说的。一千多年前，孔融——你应该知道，小学课本里因为“四岁让梨”而成为正能量榜样的那位，儒家的至圣先师孔子的第二十世孙，《后汉书》里面就记载了他那段著名的“父母无恩论”：
儒家一直搞孝，以孔融这种圣人后代的身份，说出这样的话来，很多“圣人之徒”都痛心疾首，不敢直视。
连我都认为，他本意是要呛恩的，但将父母儿女关系器化为“物寄瓶中”，确实也极端、偏激了些。不管怎么说，人类社会，人与人之间，还是要靠感情维系的。陌生人处久了，都会处出感情，哪怕仇恨也是；而物与瓶之间，无爱无恨冷冰冰。
我们也不希望这样。
但孔融的话，也不全是错的。在那个没有避孕技术的年代，儿女既是父母情欲的副产品，也是养老及传宗接代的工具。所以要强调恩，“我养了你，你就得报答，不然与禽兽何异”。
所谓“父母恩重如山”，上有恩，下必孝，于是有“不孝有三，无后为大”；有“父在观其志，父没观其行，三年无改于父之道，可谓孝矣”……在在都强调，一是传宗接代，二是无条件服从。
就像一百年前，鲁迅在《热风·随感录二十五》中所说：
很可惜，这些早就被生物学家证伪了，“反哺”跟“跪乳”，不过都是中国古人的意淫。
大半辈子过去，我看多了在“恩”的高压之下，一对对父母与儿女之间别扭地相处着。自觉人生失败的父母，会把实现人生理想的愿望，寄托在儿女身上，规定他们必须走怎么样的人生道路；而自以为成功、强势的父母，则会把自己的“成功学”强加给儿女，不允许他们去开创自己的世界。
这些，都是鲁迅先生说的，把自家小孩当成“福气的材料”，“并非将来的‘人’的萌芽”。
而从小被当成“材料”的孩子，为人父母了，也会把自己的下一代当成“材料”。
于是，悲剧就成为恶性循环。
涉及他人隐私，我只卖我们家的事。
你知道，我从小都在我外嫲和舅舅——也就是我养父、你叫“阿公”的人身边长大的。你阿公年轻时为情所困，一辈子没结婚，把我和我妹妹——你阿姑当成自己孩子养大。他虽然是个农民，但会冒险做点小生意，让我们兄妹俩过着比同龄人相对优厚一点的生活。
当然，所谓的“优厚”，也就是没被饿过而已。一碗粥滴点鱼露，搅搅就喝下去，也是常有的事。
你阿公对我和阿姑的溺爱，村里远近闻名。甚至亲戚朋友之中有人说他傻，不是自己亲生的，恐怕这些血汗会打水漂；也有人从教育的角度，说他这样无原则溺爱对孩子的成长不利。
但这些都影响不了他，再苦再累，他自己挨饿，也会把有点营养的食物让给我们。
当时我们小，都认为这样是天经地义。
直到我长大后，在两件事上触碰了他的底线，才知道，在“养育之恩”面前，没有什么“天经地义”。
第一件事，是我们有了你之后，在政策允许的情况下，不肯再生第二胎。
相信你也知道，我从小就是一个离经叛道之人，大的不说，现在成为潮汕人标识的东西，我几乎一点都不沾。
其中就包括重男轻女。
我是重度的重女轻男者。你妈妈怀你的时候，不迷信的我，有时也会开玩笑说，老爷保佑，千万别生男孩。结果老天爷应该是怕我了，真的让你成为我们的女儿。
我之所以会重女轻男，应该是两个原因：一是天性喜欢女儿，二是怕生男孩后我的责任会重一些，影响我的自由。
但我没有传宗接代的观念，你阿公是有的。你出生后，他当然也很疼你，我和你妈妈忙生计，他也帮着老嫲照顾你——那种疼爱，一如他对我，都是出于天性。
按当时政策，你妈妈是农村户口，我们第一胎是女儿，经过所谓的四年间隔期，就可以再生二胎。
四年之后，他的希望破灭，人生开始崩塌了。
事隔多年，我已忘了当他确认我不肯再生时，具体有哪些反应，只记得有过指责、威胁，骂不孝等。可惜，我这种决不顺从的自私，恰恰跟他对我的溺爱有莫大关系。
但还得感谢的是，虽然对我绝望，但他和你老嫲，依然还是那样的疼你，该带带，该养养。而我能做到的只是，在你妈妈撑持下，保证他和老嫲不饿着、不冻着（当时他已失去工作能力了）。
非要说回报，这就是我尽力的“回报”。但让我做传宗接代的“材料”，绝对不行。
第二个悲剧，也是压垮他人生的最后一根稻草，是2000年，我因为写稿，被广州一家媒体看中，向我伸出橄榄枝，我跟你妈妈几乎都不用商量，就一致决定，辞了教职，到广州打工。
对我来说，这是天上掉馅饼；但对你阿公来说，这是天上掉石头，砸中了他。因为，我要辞掉的老师职位，当时是铁饭碗，还有一个美丽的外号，叫“国家干部”。
对，你爸我也是当过“国家干部”的。
你阿公得知，坚决反对。知道反对无效，他甚至想出一绝招：把我的毕业证书锁起来，不让我带到广州去。我找他要，他说，这是我二十年血汗换来的，你既然忘恩负义，我就把它收回。
他说得对，我确实是一个忘恩负义的人，为了自己的理想，完全不顾他人感受，哪怕那个人，是养育了我的人，不算父亲，也是亲舅舅。
但也请允许我有一点小小的失望：原来这世界上，真的没有无私的爱。
回头想去，你阿公的悲剧，既缘于我的自私，也是时代造成的。他没有任何错，他只是一个正常的传统潮汕农民，有着正常的、卑微的人生理想。而他的不幸，只是倾尽心血却养了一个不按常理出牌的“逆子”。
而且，就算我是他亲生的，也一样。
所以从那时候我就决定，决不做这样的父亲。我要尽我们能力去养你、宠你，但绝不要让你对我们有一点点“感恩”。
现在想，我对你的“宠溺”风格（不好意思我只能借用这个流行词），应该是传承自你阿公。但我跟他不一样的地方，就在于，我对你，没有任何“回报”的想法。
我希望，生为“材料”的悲剧链，在我们父女身上斩断。
但不谈恩，我们想跟你谈情，或者更高级点：爱。
谈恩，骨子里就带着尊卑、上下、施受的不对等关系；情与爱，则是自由、平等的关系。
而自由、平等这两个词，正是两千多年来原始中国所恐惧、警惕甚至禁止的。
《论语·学而》篇里面，孔子的弟子有子说：“其为人也孝弟(悌)，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”
在家里孝顺，在外面就不会犯上作乱；在家里讲平等自由与爱，就会把这种价值观也带到社会上，君将不君、臣将不臣，那还得了。
所谓“以孝治国”者，莫不基于以上考虑。
那么，不讲恩、孝的话，情、爱从何而来？
我想，这种“情爱”，既来自骨肉相连的血缘，也来自成长的陪伴，十几二十年的朝夕相处，两代人之间的互相影响，以及观念的碰撞，知识的互补，三观的互相修正。
这一点，我可以骄傲地说，我虽然没刻意教育你，但你现在三观这么正，或多或少有我的影响，是不是？（承认一下，让我也嘚瑟一下嘛）
我对你的教育，就是不教育，但我暗中又希望，我身上唯一的优点——好学，能影响到你，让你也能受益终身。
现在我觉得，这一点，我也是成功的。你虽然读的不是名牌大学，但你的一切表现，都让我和你妈妈感觉骄傲。
我一直怕我身上会有深入骨髓的父权思想在作祟，包括在你面前有权威感，什么“我吃过的盐多过你吃过的米”之类。这一点我不敢说完全没有，但我相信，在我认识的所有为人父者之中，我是最少的。
所以我从你身上也学到很多，特别是电影美学方面，你对我的影响，大过我对你的引导。
有时我会在家里自吹自擂，你一盆冷水泼下，哪怕我一时有点尴尬，过后想起，也全是幸福。
但我们不求你“回报”，不等于对你完全没抱希望。你十八岁的时候，我在给你的信中提到三点：不如当(个人)、不科举、不交有此两种身份的男朋友。当时我也说明，这只是我的建议，你将来要是觉得人生非得那样才快乐，我会伤心，会失望，但也无话可说，绝不会反应强烈。
现在看来，你在这方面的表现，已完全胜过我的期望，我可以瞑目了。至于结不结婚，生不生孩子，这更加是你的自由——不怕你伤心，我甚至觉得，你不生孩子更好，我跟你妈妈可以自驾到处玩，不存在帮你带孩子的问题。
当然，现在也还是对你有希望，那就是我多次提到的：思想有多远，你就给我走多远。
这也是我对你最大的愧疚——没有能力赚到足够的钱，让你远走高飞，只能靠你自己了。
不要担心我们走不了。我们老了，没能力走了，你要是能走，将来回来把我的骨灰带走，我纵做鬼，也幸福。
我敢这么说，是因为这么多年来，我已充分具备了在夹缝中求生存、没钱也要活得滋润的传统技术。我跟你妈现在的生活，不知道羡煞多少旁人，我们之间，没有谁对谁委曲求全，有的，只是在高情商基础上的互相磨合，以至最后谁也离不开谁。
而且，你在成长，我在成长，你妈妈也在成长，她的成长，总是出乎我意料——跟你讲个笑话：我前两天去录了一个西游讲座，主办方为了宣传，竟然在海报上说我是“当代文化名人”、“著名学者”，把我给臊的（现在你应该知道，所谓的文化名人、学者是什么货色了），为了消解这种尴尬，我故意在朋友圈说：“哼，我一直说我是著名学者，你们就是不信，现在我还是当代文化名人了。”你妈妈更绝，她今天把我讲座的海报发到她闺蜜群，加了一句话：“没想到啊，我竟然把一个小学老师睡成了著名学者！”
我很羡慕你有这样的父母，希望你也会羡慕我们有这样的女儿（此处有一脸坏笑表情包）
