阚小芳似乎已完全预见了自己第二天的命运：“此次回家吉凶难测，如有万一，请家人在铁盒里寻找遗书。如能葬在自己想葬的地方更好，如不能，请把我的骨灰撒在富河之上，逐水而下，也是不错的选择，千万不要把我葬在上余（余某老家），我不想死后还不得安宁。无需葬礼，无需看日子，无需看时辰，更不要用大棺材，骨灰盒就好了。也不需要所谓的祭祀，只不想原谅凶手，不要宽恕他！”
撰文丨荆欣雨
编辑丨糖槭
出品丨腾讯新闻谷雨工作室
最后一次求助
去年春天，阚小芳决定逃离施暴的丈夫。她不缺乏勇气，下定决心就立刻去做了。在离她居住的阳新县半个小时车程的湖北黄石市区，她找了一份在电子厂白班夜班交替的流水线工作。像高中读书时那样，她勤勤恳恳，闷头苦干，从不抱怨。
但恐惧总缠绕着她。过着一种两班倒的生活一方面是因为夜班的钱更多，一方面是减少在白天抛头露面的机会——她听说，丈夫余某在四处跟人打听她。夏末秋初的时候，她逃往更远的武汉，进了一家玻璃厂，还是两班倒，月薪4000多块，凭借姐姐阚英对她生活朴素程度的了解，每个月攒下3000块完全不成问题。
她已过了36岁，但还有长久打算，并不甘心将自己的职业生涯付诸于工厂的流水线。2019年秋天，她在阳新的一所大专报名了成人自修的小学教育专业，修完后她打算按照高中同学冯爽的建议，去考个教师资格证，然后成为一名小学老师。2020年10月，她对冯爽说想自学英语，冯爽认为，原因“可能是英语老师的需求更大”。冯爽发给她一套大学英语精读的教材链接，10分钟后，她回，“已经买了。”
阚小芳
阚小芳是适合当老师的，朋友和家人们都这么说。她个子不高，一米六左右，一双细长的眼睛，脸蛋鼓鼓的。她有耐心、有爱心，见人总是一副笑眯眯的模样。朋友梅子说，结婚这么多年，阚小芳最开心的时候就是提起自己的孩子，无论工作有多忙，她都要亲自教两个女儿认字，一笔一画地教。
她的老家在黄石市阳新县三溪镇竹林村。结婚前，她是家里四个孩子中唯一一个大专生，还曾复读过一年，家里人都支持她读书。毕业后她在外闯荡，做过销售和电商。2014年，她30岁，在家人和社会的压力下与隔壁村的余某闪婚了。
同年农历9月，大女儿诞生，5个月后，她再次怀孕，生下了二女儿。也是在二女儿出生后不久，即结婚两年多后，余某开始了家暴行为。婚姻进行到第6年，她起诉离婚。2021年元旦假期，阚小芳与姐姐共同前往阳新县城的家里取生活用品。余某已不在这里居住，但据阚英回忆，在门口的鞋柜里，她们发现了一把斧头，银色的手柄已有些许掉漆。
阚小芳并非不恐惧——“你看，连斧头都准备好了，估计他就是打算要把我杀了”——但离婚案亟待解决，无法逃避，她必须要回到阳新。况且案子即将再次开庭审理，似乎要熬出头了。1月8日下午3点多，为了之后可能的财产分割，她陪同法官和鉴定人员一同回家评估房产，阚英记得法官通知了余某，但余某回复称自己不会到场。
阚小芳没有丧失警惕性，她让姐姐将车停在小区门口等待，两人保持着手机通话，“一旦有意外，你就报警”。在家门前，阚小芳敲了很久的门，家里没人，她们都放下心来，挂断了电话。她随即发现门锁被换掉了，阚小芳叫了锁匠来开锁，鉴定人员进屋测量，然后和法官一同离开了。
接近4点时，阚小芳和开锁匠离开。在上游新闻的报道中，锁匠陈述，两人走到电梯口时，一名戴着头盔的男子走了出来，他从背包里掏出一把斧头，拦住了阚小芳。那正是阚小芳的丈夫余某。她向开锁匠发出了人生的最后一次求助：帮我报警。
四点十几分的时候，阚英给妹妹发微信，还没结束吗？没人回。她又打了两个电话，没人接。一股不祥的预感升起，她跑下车，发现妹妹住所楼下已被人群围住，她冲进去，担架抬下来一个脸上血肉模糊的人，外套也已被血覆盖。她问，这是29楼抬下来的吗？没人理她。直到一个小孩子说，就是29楼下来的。
在这个家庭里，两姐妹最亲的，妹妹读书需要钱的那几年，两个哥哥做学徒所赚寥寥，全靠姐姐外出打工寄钱回家。阚英惨叫着唤自己的妹妹，然后看到担架上那个人的手微微抬了一下，头也偏了一下。她的视线向下移，认出了妹妹脚上的那双黑色平底靴。
为开启新生活所付出的一切努力被斧子敲碎了。“我现在眼睛一睁开就想到她每次见我那个笑呵呵的样子，一闭上眼睛就想到她那天从电梯口抬出来那个模样，就特别残忍，真的。”阚英说。头骨碎进了脑髓里，光是把砍开的皮肉缝起来就费了5个小时，县医院的血库被输空了。人被转到市医院，1月10日，医生说，人就算活下来，也是植物人，请家属做好心理准备，11日上午，医生说，人不会活了，等她心脏停止，你们就把她拉回去吧。家人的泪都流尽了，晚上9点40分，阚小芳离开了。
几天后，二哥阚仁平从警方处拿到了妹妹的SIM卡，去营业厅打出了通话记录。他给新年后妹妹联系过的人打电话，挨个问，“你认识阚小芳吗？”靠着这种办法，他找到了妹妹在武汉打工的宿舍。
那是一间十平方米的宿舍，没有太多东西，只有些衣服、被子、电压力锅、甩干机、红薯、面、大米。不知怎么的，他注意到自己妹妹的全部化妆品只有一瓶大宝，“没有一根眉笔和口红”。床头放着《人文社会科学基础学习指导书》和《初中英语语法大全》。他拿起书，掉落出一张折叠起来的期末考试通知单，上面写着阚小芳的名字，1月9日下午16:30，现代教师学导论，开卷。
阚小芳的遗物
婚姻
用姐姐阚英的说法，阚小芳25岁大学毕业的时候，在老家已是大龄青年了。但对她来说，恋爱和结婚似乎并不是人生的第一要务。她在广州从事过锁具销售，后来去杭州做电商，还曾有过自己开店的想法。至于寻找另一半，好友梅子说，阚小芳希望能遇到真心喜欢的人，30岁之前不打算随便找个人结婚，也没有恋爱经历。梅子记得阚小芳高中时暗恋过的男生模样，“戴着眼镜，喜欢读书，又有点幽默，（是）跟我们聊得来的人。”
30岁先于理想的爱人到来，家庭和社会的压力使阚小芳屈服了。家人、村里的人和上门提亲的余某舅舅都在提醒她，她的年纪不小了，需要尽快结婚生子，不然就有成为高龄产妇的可能。
不到两个月后的2014年3月，阚小芳和比自己大3岁的余某闪婚了，婚后住在婆婆家里。阚英记得妹妹既没说喜欢余某，也没否定这个人，只是服从了家人的安排。家人觉得男方看着也算老实。
阚小芳想要的是一桩平等的婚姻，她希望像个真正的人一样被尊重。但她并未获得这种尊重。阚英发给我一封阚小芳去年7月递交给法庭的一份陈情书，其中写道：余某在她怀孕期间不愿“动动手指头”为她烧热水；次女出生后不久一个大雪纷飞的深夜里，长女发烧，余某坐在床头玩手机，不愿伸手从床头柜里拿体温计给她。2017年12月，她曾在朋友圈转发一篇名为《如果男人学会“坐月子”，99%的父亲都不会离婚》，文章试图科普产后抑郁现象，并呼吁男性与妻子共同承担育儿责任，体谅新手母亲的情绪。
爱已成奢求。她写道，“正是因为无情，所以才在打人时会痛下狠手，专打要害部位。”暴力始于2016年，家人记得，她突然背着两个孩子回家，母亲发现她的嘴角有伤口，手上还有淤青，询问后，阚小芳哭着道出了自己被家暴的事实。
之后的故事人们也许已在社会新闻中看过无数次：二哥阚仁平打电话质问余某，余某随父亲上门致歉，态度诚恳地表示绝不会再犯。阚仁平提供了一份自己与妹妹去年的聊天记录，阚小芳回忆当时这场“声势浩大”的道歉后发生了什么：她接到余某打来的电话，扬言如果阚小芳在他身边，他要拿刀砍死她——因为家里来了客人，没人做饭，他妈妈只能请人做饭。
阚小芳认为自己可以解决家暴的问题。这是她一贯以来的性格，独立、有主见。她的方案是搬家，2017年，他们在阳新县城买了一套120多平米的新房。她认为在远离婆家的地方重新开始，和丈夫的争吵也许会随之减少，生活会变得不一样。阚英记得，妹妹拿出约7、8万的积蓄，余某出了一两万并每月还房贷两千多元。
阚小芳请从事装修工作的二哥帮忙找来工人，但一般来说，将装修材料运到家里还需要另付费用。为了省下搬运费，她买了一个平板推车，亲自把几十斤重的沙子、水泥、地砖从外面的空地抱到推车上，拉几十米到电梯口，运到29层，再拐个弯拉回家里。阚仁平每次来，总能见到被灰尘覆盖的妹妹。住在楼下的邻居与阚小芳同时装修，她们因此成为了朋友，这位邻居记得，从未见到余某参与过装修。
新家明亮温馨。2017年3月，阚小芳去三教山旅游，求了一张家宅签，上面写道，“好把新居换旧巢，离垢新居兴家道。人和无事平安福，运转身强喜气高。”她还为此特意发了一条朋友圈，“看来买房子真的是买对了，不离旧巢难以兴家。”
新家门口
但幻想很快破灭，丈夫的暴力依旧，阚小芳曾在陈情书中说，余某喜欢看暴力视频，“觉得很过瘾，很刺激。”家人经常可以见到她身上的淤青。此外，余某也拒绝为其提供必要的经济支持。陈情书中，阚小芳控诉丈夫月薪一万多，2019年，阚小芳在家里边打工边承担育儿责任，余某全年总共只给了她6000块钱，“觉得似乎给多了，还想往回要。”
孩子稍微大些后，她选择重新工作，为自己争取经济来源。她在县城送过一段时间的快递，梅子曾亲眼见到，阚小芳在送货的三轮车上安装了一块隔板，两个孩子坐在前面，后面放着快递箱，带着孩子们去送货。她还曾在一家培训机构兼职教小学语文，并迸发出了工作热情。梅子记得阚小芳拿出“密密麻麻手写的”教案向身为小学教师的她请教经验，“她问我说这里该怎么教，我们平时都是怎么上课”。事实上，在梅子的学校里，多媒体教学早就推广开来，已没人手写教案。那次兼职让阚小芳意识到，她喜欢教小孩子，以后也许可以成为一名小学老师。
2020年年初，黄石新冠疫情爆发，阚小芳所在的小区被封锁，她与余某整日在封闭的环境里共处，此时，最为严重的一次家暴发生了——阚小芳事后曾多次告诉姐姐阚英和几名好友——她被余某脱光衣服，用拳头猛打头部，并拽着她的头发撞击墙壁。楼下的邻居说，那天她听到打斗的声音和两个孩子的哭声。
几天后，邻居收到了阚小芳的求助微信，其中写道以后如果再听到类似的声音，希望她能上楼看下情况。被家暴后，阚小芳感觉自己的头昏昏沉沉的。负责看守小区的李先生至今仍记得，阚小芳提出要去医院，他询问事由，对方小声地告诉他，她被丈夫打了，头很痛，李先生当即放行。那天阚小芳买了些药回来。
第二天，阚小芳又请求出小区，说头还是疼，想去拍个片子，李先生再次为她放行了。几天后，李先生上门为住户测量体温时，为阚小芳的遭遇感到愤怒的他责骂了余某。李先生回忆，“他当着我的面承认了家暴，还一直说对不起，说再也不动暴了。”
阚小芳决定要离婚。她给经历过一次离婚的梅子打电话，向对方请教离婚的手续。梅子记得，电话里的好朋友没有把时间浪费在抱怨上，她理智地向梅子请教离婚手续该怎么办，男方不同意的情况下是否该请律师，“她的意志很坚定，说必须离婚，在他那里过也许哪一天被打死了都有可能。”
“不要宽恕他”
身边的人大多劝她，为了孩子，再想想，可为了孩子的什么呢？没人说得清，难道为了在一个充斥着暴力的环境中长大吗？去年7月28日，阳新县人民法院开庭审理离婚案，阚小芳的父亲没有选择陪同，“我爸说进去不知道是劝离还是劝她不离，旁听心里也难受，就还是尊重她的意愿”，阚英说。法庭上无新事：陪同出席的一位亲属回忆，余某进行了更加诚恳的道歉和承诺，甚至下跪，交出自己的工资卡，并承诺如果他再施暴，房子要过户给阚小芳。
在双方亲属的劝说下，阚小芳接受了和解。几天后，阚小芳、阚英和余某共同前往司法局咨询公证事宜，试图将余某“如再施暴便将房产过户”的承诺记录在案。在司法局的门口，余某突然开始抢夺阚小芳手中的文件，两人争执中，阚英记得，余某在光天化日之下用手和脚打了妹妹的肚子、头和手。阚英报警后，余某离开了。
在上游新闻的报道中，阳新县法院相关人士生表明庭审结束后没多久，法官收到双方打来的电话表示愿意离婚，该院决定，分割好两人财产之后，再次开庭审理离婚案。
在提交给法庭的陈情书结尾，阚小芳写道，“婚姻是平等的，不是‘牛’与人的关系，这份婚姻对于我，相当于在牛鼻子上拴根绳子，供人驱使，还要忍受鞭子鞭笞。”她曾给一位男性亲属发去信息并称，如果对方变成一个女人，就能体会到被老公家暴后被周围人劝说不要离婚的感觉，“我只叹此生我们都投错了胎。”
在电话里，对于余某是否曾家暴阚小芳的问题，余某的哥哥用极低的音量表示“不知道。”对于弟弟为何要杀害阚小芳，他还是以一句“不知道”作为回答，并说，“反正他杀了人就有错嘛……没什么说的了已经。”五分钟后，他挂断了电话。
元旦回阳新时，阚小芳请姐姐帮忙留意当地价格合适的二手房，如果离婚顺利，她不在乎能分到多少财产，只想尽快带孩子找个能落脚的地方。钱不够没关系，她可以借，以后慢慢地赚钱还上。生活总会渐渐变好的，她坚信，她还跟姐姐说，我以后就不想结婚了。
高中毕业后，阚小芳曾告诉梅子，她最爱读的书是《周恩来传》，她最钦佩周恩来的地方，是他无儿无女，为国家奉献了一生。
阚小芳的绝笔信和遗书
阚小芳去世后，家人从装着她毕业证书的铁盒里找到了她于去年5月22日就写好的遗书。她将所有的财产留给了母亲，并说希望自己被葬在阚家冲水库山顶，“越高越深越好”。那里竹林茂密，安静而不荒凉，是她希望死后能获得安宁的地方。
在武汉的宿舍里，阚仁平还发现了一封放在笔记本上的绝笔信。他试图翻遍笔记本的每一页，想寻找妹妹是否有再留下只言片语，结果却只发现笔记本中间被撕去了好几页。他猜测，妹妹每次回家前，都要写一封这样的信，如果平安归来，就把信扔掉。
电话里，阚英一字一句地念出这封写于1月7日的信——阚小芳似乎已完全预见了自己第二天的命运：“此次回家吉凶难测，如有万一，请家人在铁盒里寻找遗书。如能葬在自己想葬的地方更好，如不能，请把我的骨灰撒在富河之上，逐水而下，也是不错的选择，千万不要把我葬在上余（余某老家），我不想死后还不得安宁。无需葬礼，无需看日子，无需看时辰，更不要用大棺材，骨灰盒就好了。也不需要所谓的祭祀，只不想原谅凶手，不要宽恕他！”
1月9号，现代教师学导论的考场里，属于阚小芳的那张试卷上无人作答。
