我有一位女性长辈叫阿霞，她最近给我讲了她和节育环的故事。作为一个勤苦忍耐的典型中国妇女，她发现，她人生前50年的命运，都困在了这个小小的环里。
刚刚20岁出头，她就生了第一个孩子。由于生育时受伤，医生建议她等几个月再装节育环。那是八十年代中期，距离1982年计划生育被定为基本国策还没几年，她连什么是避孕都不知道，节育环更是个难以启齿的东西。于是，不懂如何保护自己的阿霞，在刚刚生产完第一个孩子的一个月后，又怀孕了，而她能选择的，只能是拖着本就还没复原的身体，到卫生所做人流。
后来她终于装了环，医生告诉她，戴上这个可以一劳永逸了。可是却没有人告诉她，这个环有一些负作用，比如会增加月经量和痛经；更严重的还会导致盆腔炎，甚至子宫穿孔。如果运气好，她可以躲过这些负作用。但接下来又没人告诉她，节育器是有寿命的，顶多只能放10年就必须取出来。
阿霞到了40岁出头的时候，盆腔出现了严重的炎症，她不得不去医院，医生发现，是节育器长期摩擦子宫壁导致的发炎，处理方式就是取环。环？她都快忘了身体里还有这个东西了。而“戴上去没感觉，久了就忘了”，正是当年医生和计生干部的愿景。
中国有至少1.3亿妇女一直戴节育环几十年，只要没有剧烈不适，都没想过要取出来。1988 年的一份计生人员培训资料指出：“放置不锈钢节育环可以避孕七到十五年，放置塑料节育器可避孕五年左右。”取环的最佳时间是绝经后两年内，如果超过两年，顺利取出几率只有不到50%。可很多人却一直戴到绝经也不知道取出来。在 2007 年的一个官方调查中，发现妇女害怕疼痛和不知道需要取环，是绝经两年后仍未取环的主因。还有一些人很幸运地没有病痛，但是在检查身体的时候才想起自己身体里还有这个环，比如要做核磁检查，需要取出体内的金属。
环取下来之后，阿霞的身体慢慢恢复，然而，更糟糕的事情却出现了。刚刚取下环的她，又怀孕了，她又羞耻又懊恼。这时是2009年，计划生育仍然在严格执行。再过4年，2013年，张艺谋也因为超生被罚了748万，举国震惊。尽管彼时已经有零星的专家和政策研究在表示，希望放开计划生育，但“只生一个好”已经深入人心，坚若磐石。
于是，40岁高龄的阿霞，又一次做了人流。她一边吃各种传说中的大补汤滋补身体，一边狠狠责怪男人，但更加不惜对自己进行一番道德审判：身为女人怎么不爱惜自己，活该。唯独不怪那个环。
谁知道，2016年，忽然就全面开放二胎了。各地不孕不育医院里，开始慢慢涌进各种40多岁还想生二胎的高龄妇女。阿霞曾经感到羞耻，是因为不想要孩子；而她们感到羞耻，是因为这个年龄还想要孩子。
在开放二胎那一年的春节，阿霞第一次在祭拜祖先的时候还多点了两对香蜡，多烧了两堆纸钱。直到纸钱慢慢燃尽，留下两堆坟包似的灰烬，她才告诉孩子这个秘密：这是你的两个被刮掉的兄弟姐妹。她对这些“孩子”说：这是你们的命。因为没赶上“好时候”。
这时的她已经停经，在她的子宫已经失去生育功能之后，她才终于找回了对子宫的支配权。
阿霞只是1.3亿个生命被嵌套在节育环里的中国妇女之一，她知道，一定还有很多中国妇女比她更惨。其中就包括知名纪录片导演、中山大学教授艾晓明。
艾晓明曾对媒体表示，包括她自己在内，许多女性从来没有被告知放置宫内节育器之后会出现潜在的并发症，需要定期进行检查。在取环的手术失败后，她不得不切除了自己的子宫。
在全面二胎政策宣布之后，有官员在一次新闻发布会上说，在未来三年里，有1800万符合条件的妇女可以免费取环，以方便她们生二孩。这种随意、反复、家长式的、不愿意承担责任的态度激怒了网友，很快，微博上充满了质问：怎么？环当初是你们装的，现在取出来反而成了福利了？不过，也有人心疼官员们的不容易，说：又不止中国妇女才戴宫内节育器。
没错，宫内节育器不是最早在中国发明的，也不是最早在中国推广的。现代节育环最早在德国被发明，在美国被推广，至今有6.1%的美国人使用过。美国人用节育环，主要是为了避孕，好把更多时间留给生命中更重要的事情；而中国女人的节育环，更多是因为生育一直被看作关乎全民族的命运因此需要被计划的事情。
历史上的第一个宫内节育器甚至可能只是一块石头。2500年前，阿拉伯牧游商人喜欢骑骆驼做生意，因为它们耐渴又能驮，可一旦在运输途中骆驼怀孕就麻烦了。为了防止骆驼怀孕，阿拉伯人想出了一个怪招——将石头塞进骆驼的子宫里。后来，这个缺德的方式被用在了人身上，人们想方设法在女性的子宫里放上各种各样的物件，来防止精卵结合，比如骨头和猫肠子，后来变成带有长而分叉的“尾巴”的金属螺丝，仿佛是为了方便取出来（但是男伴在激情的时候估计要遭些罪）。
在维也纳，有一个避孕堕胎博物馆（Museum of Contraception and Abortion），里面收藏了各种各样的宫内节育器，有些边缘上还有梳子状的锯齿，像獠牙一般，你看了会不寒而栗。很多形状都看不出什么原理，仿佛只是为了试错。
在20世纪20年代，德国有位妇科医生恩斯特·格雷芬贝格（就是那个命名G点的人），为了女性的性福倾尽心血。那时候，避孕是非法的，他却冒天下之大不韪发明了宫内节育器。后来二战打响，由于纳粹的追捕，他不得不逃亡。再后来，他被一个叫Margaret Sanger的女士解救，带着他发明的节育器逃往美国。而这个Margaret Sanger就是后来美国妇女节育运动的先驱，她终身投入节育运动，为女性争回子宫支配权。美国的宫内节育器史，堪称一部女性解放史。
宫内节育器几经改良，到20世纪60年代趋于成熟，而这个时候，也是“人口爆炸论”在西方兴起的时候。保罗‧埃利希（Paul Ehrlich）在1968年撰写了20世纪最著名、最畅销的书籍之一——《人口炸弹》，对后世影响深远。
同时，美国的女性也经历了60年代的黑人运动和女权运动，她们在教育平权、工作平权上获得了更彻底的解放，可以全身心投入到最重要的事情上，因此，有一定文化水平而且比较有事业心的妇女都愿意选择节育器，其他风行的避孕方式是口服避孕药、使用避孕套等。在这个时期，五花八门的宫内节育器开始广泛传播。
20世纪70年代，节育器开始加入杀精的铜元素，效果更为可靠。同时采用了今天十分普遍的T形宫内节育器。但此时，节育器的安全性问题开始出现。70年代，美国发生了著名的“达尔康盾”事件，那是一种外形像盾牌，但是有根尾巴，侧面有尖锋的宫内避孕器。这种尖锋是为了不再滑落，但也容易刺入子宫壁。250万名美国女性使用过“达尔康盾”，18名女性死亡。最终，美国食药监局在1974年召回了这个产品，而厂家也收到了1万多起诉讼。于是在很长一段时间之内，医生们几乎不敢为未生育妇女推荐宫内节育器。随后，宫内节育器的知名副作用被放大：异位妊娠、子宫穿孔及盆腔炎，这些病症都被认为和宫内节育器有关。
于是，美国开始严格规范节育器。首先是必须容易取出来；其次，严格限制节育器的使用时间。如今广泛使用的节育器分两种，带铜的有效期10年，带激素的有效期3-5年。因此，大量副作用或者需要手术才能摘除的情况，在美国非常少见。不过，这并不是最重要的，女性自愿才是。
前不久，美国当年知名天后级歌手“小甜甜”布兰妮报警，控告自己的父亲。原来，因为她有长期的精神问题，被父亲强制装了避孕环。人们觉得布兰妮的确有病，但是强制为她装避孕环的父亲的病更为可怕。这一次，她获得了广泛的支持和同情。这无非是因为，节育器这种东西，是女性为了把子宫掌控在自己手里才发明的，是女性追求生育自主的伟大成果，而不是为了把子宫交给别人掌控。如果是相反的情形，当然就形同魔鬼了。
