车开到一半我就困了，在西四环上困得眼皮发沉。8月的第一周，北京天气闷热，出人意料地潮湿，毛孔被湿气糊着，远处的山看起来浸泡在雾里，简直是在杭州，成都，或者其他什么南方。
我们要去门头沟看看，7天前那里下了大暴雨，当天洪水在手机小视频里传播，一次一次刷新认知的极限，马路上半小时内涌出混黄的洪水径流，面包车、小轿车、SUV，被冲到附近的河道中，视频里那河流激越得像黄河，席卷着一切飞速冲出镜头，不知道车里有没有人。
车开到一座桥边，我宣布必须要睡一会儿。公爵和小元下了车，他们站在河道边，桥下没什么水了，但到处都是水的痕迹，一块蓝色物体皱得像一团抹布，仔细看发现是车篷上那种铁皮。不锈钢垃圾桶，断裂的电线，篮球架子，大量倒伏的树。
此时河对面开来两台消防车，消防员拿着长杆子，还带着狗。队伍沿着河道走了，我走过去，问留下的队员在干什么。他们是东边一个区的消防队员，当地没发水，来支援门头沟。来找尸体。
前两天在别墅区找到一个小女孩，还在小区里也找到一个尸体。先让狗去找，发现了就用钩子翻，用各种器械挖。确认是尸体，就打电话让医院安排灵车。
消防员说，今天没有任何目的，就是沿着河道巡逻。尸体有时候是附近居民发现了报警，有时候就得自己找。
换公爵继续开车。王平镇的路已经通了，路上很多大巴和卡车，车里坐满了年轻的救援武警。我们往山上走，山上的海拔不超过300多米，可雾气越来越重，最后能见度不到10米。拐一个弯时，差点擦到路边两个慢悠悠走路的行人，再一看，发现路边平台上，有两车人放了全套露营桌椅，正在煮咖啡。不管什么现场都不耽误有这种人。
山路上能看到修整的痕迹，每一个有塌陷的地方都放了三角锥，每一个泥石流塌方都被清干净了。我们从滚下的泥浆和巨石中顺畅穿过，一路上不停看到挖掘机、修桥工程车、供电车、运水车，这大概就是离市区近的好处，从我们出发的海淀五道口到这里距离只有七八十公里，交通恢复得远比预想中快得多。
除了消防员，这一趟我只跟两个人聊了天。一个是镇上的小超市，有人进门问，镇长在哪？老板娘说，镇长死了！她的超市一直在停水停电，靠临时买的发电机供电，否则冰柜里所有的冻货全都要坏了。洪水的第二天，上面工地的五十多岁的工人们走下来，找吃的，在超市里拿了不少食物，手机没电没信号付不了钱，她都让先赊着。路中断了，老板开车绕到河北界内，买了发电机，买了义利面包，大油条，海苔肉松小丸子，香肠。也买了茄子、圆甘蓝、西红柿、鸡蛋，和毛豆花生，堆在超市里卖。
老板娘说，平时门口放点矿泉水，立刻都有人过来要罚款，要搬回去。现在这群人全没影了。老板娘说，到现在一周了，还停电，有老头老太太都吃不上饭。有没有记者，给我们曝曝光，给我们呼吁呼吁。你们几个是来采访的吗？我说不是。
第二个人坐在河边，支着小桌子，整理一堆电线。他是电信的维修工，洪水冲坏了200多根电线杆，坏了3000多个线路点。他在维修通讯线路，修一处用半个小时，上面要求一个月内全修通。这个人二十出头，说话有东北口音，他一直低着头理电线，不关心我们是谁，我问问题，他每个都回答了。
他50米外就是河道，河边的树全都冲着同一个方向倒伏在河床上，纸条上挂着轮胎，破布，像一个巨大的垃圾堆。一个卡车以一种奇怪的姿势大头朝下插在地上，表面伤痕累累。
下山时，雾气更重了，我对这次探访很失望：如果我是来工作，今天的信息量什么都写不了。现实是我确实不在工作，这让我这一天总是欲言又止，无法自然地开口介绍自己，然后问对方，下大雨那天你在哪里？
几小时后回到市区，我得知，当天有几个前同事也在门头沟，她们跟村民聊了天，之后被带走盘查身份，直到夜里才能离开。
一个月后突然回忆这些信息，是今晚临睡前看到一条新闻，此前一个在暴雨中失踪的女孩被找到了，父母比对DNA，确认来京探亲的孩子遇难了。
「7月31日，北京门头沟区连日来的暴雨，最终引发山洪，该区多地被洪水冲刷、淹没，包括苗春优一家所在地南辛房村。
“一个大浪打过来，就把孩子和孩子爸爸给冲散了，我伸手想去拦一下都拦不住。”在接受媒体采访时，苗妈妈曾这样回忆。」
我突然想起消防员的话。那个家庭住在门头沟南辛店村，孩子遗体是在8月10号的前几天被找到的。公爵找出当天的行车地图，红色是我们8月7日走的路线，蓝色是河道，黄色是我们和消防员聊天地点。
或许他说的“小女孩”就是这个孩子，我们和她冥冥之中有一个短暂的交集。也或许不是。
