droughts

Connect with droughts :

爱思想 | 崔卫平:倾听黑暗中的未来

崔卫平:倾听黑暗中的未来 标签: 文艺评论 ● 崔卫平 ( 进入专栏 ) 一 “2+2=4,4+2=6,6+2=8,再加8等于16……圣灵,我们跪拜于你”,这是1940年的西班牙,佛朗哥夺取政权之后不久,学校里就教这种东西。在给孩子们灌输知识的同时,将有关“圣灵”的思想一并灌输进去。佛朗哥政权支持传统宗教,它因此自认为取得某种神圣性质,它转身就这样教导社会——任何有价值的东西都来自这个政权的核心,而不是别的地方。 这个细节来自西班牙导演维克多·艾里斯影片《蜂巢的幽灵》,1973年公映。这个时间表明执政30多年的佛朗哥已经垂垂老矣,一场新的社会变革正在来临。这部影片也被认为是帮助促进了那样一种气氛,推动了民主改革的进程。迄今这部影片被认为是西班牙电影史上的代表之作。随着时间的推移,电影界对这部影片的评价也越高。2003年,人们甚至为这部影片诞生30周年举办了庆祝活动。 这是一部以小女孩的视角拍摄的影片,“一个在沉默和谎言中成长的故事”,导演本人在2000年说道。当时严厉控制的西班牙社会,不允许人们将事情说透,不会将谎言背后的真相释放出来,而是将一切都捂得严严实实,密不透风,于是,这位叫做安娜的小女孩开始了自己的探索和冒险。 她的好奇心被一部叫做《科学怪人》的影片激发出来。这是1931年出品的美国片,根据雪莱夫人的科幻小说《弗兰肯斯坦》而拍摄。一个流动电影放映队在乡间的礼堂,将这个怪物带到了小女孩面前。当银幕上的怪物杀死博士的女儿,安娜在黑暗中陷入困惑和极度惊骇。据导演后来讲,这也是这位扮演安娜的小姑娘第一次看到这部影片,摄影机如实地记载了这位天才小演员的真实反应。小演员的本名也叫安娜,因为这部影片,她成为西班牙电影的象征。 姐妹俩深夜在卧室烛光下的对话,是故事发展的关键。姐姐告诉安娜:幽灵没有身体,人们不能杀死他们。妹妹问,没有身体怎么穿衣服呢?怎么与他说话呢?姐姐答:“如果你是他的朋友,就能随时跟他说话,闭上眼睛,呼唤他。”这场动人的谈话,在安娜眼前打开了一个不可测量的世界,树立起对那个看不见的世界的信心。姐姐还说那个人就在附近不远,“他就在那儿,在井旁边的那所屋子里”。 这带有一点恐怖片的味道,导演说:“佛朗哥政权本身就是一个恐怖故事。”当语言和交流成为禁忌,人们便觉得有一堵墙始终挡在自己与世界之间,有重要的东西被阻隔在视线之外。安娜逃课独自去了这个井旁边的空房子。空旷的苍穹之下,幼小的身影在井边转来转去,往这口废弃的井里扔石头,水波起来了却没有声音。她从空房子的一个门进去,从另一个门出来,连影子也没遇着。影片中安娜的探索成了一个隐喻。这种美学也许还是“佛朗哥式”的,有话不能直接说出来,只有通过隐喻来传达。 父亲带姐妹俩挖蘑菇,教她们辨别什么是好的蘑菇和有毒的蘑菇,而这个社会也需要重新回到基本的善与恶、是与非的界限。坐在黑暗电影厅里的观众,能够模模糊糊感到这里面不同寻常的东西,与之产生共鸣。寂静是这部影片的一大特色,心灵的声音只有当周围的喧嚣平静下来之后,才能够听到。安娜在一片寂静中继续冒险,用她的目光去测量、去分割周围的世界,建立起有关它们的尺寸和细节。小女孩乌亮的眼睛,喜欢被影评人拿来同西班牙著名画家戈雅的肖像做比较。 安娜终究要探索到她不该遇到的真相,她的心灵要去往自己要去的方向。有一天,空屋子里真的来了怪人,那是逃跑中的共和军战士,跳火车下来的。小女孩将自己书包里的苹果给了他。让已经成为封锁对象的共和军士兵,作为失败者在影片中成为同情的对象,这应该是这部影片本身的冒险所在,背后是人们对那段历史重新反思的强烈要求。在这个意义上,这部影片可以看作是西班牙的“解冻电影”。 士兵被发现和被打死,小女孩躺在床上不吃不喝。她发现父亲的怀表,也许正是士兵拥有的那只。父亲是否参与了某桩罪行,她不能确认。她的心灵受伤,在受伤中她在生长。影片中有一个细节,是安娜和姐姐一同趴在铁轨上,倾听远方疾驶而来的火车。这个当然可以被视作另一个隐喻——倾听黑暗中未来的声音,辨认行进中的脚步声。成长中的小女孩本身也即是未来的象征。安娜的受伤和倾听,正是西班牙的受伤和呼唤。 影片中的1940年,正是导演艾里斯出生的年头,其中有许多他个人的回忆,他家也曾藏匿了一位神秘客人,家人不允许他与客人接近。 二 2006年由墨西哥导演吉尔莫·德尔·托罗拍摄的《潘神的迷宫》,与这部影片的风格气质颇有相似。墨西哥曾经是西班牙的殖民地,佛朗哥掌权之后实行大肆搜捕镇压,许多西班牙人跑到了原先的殖民地寻求庇护。1964年出生的导演称西班牙内战对他有不小的影响,在他的周围人当中,包括参与这部影片制作的人员当中,就有不少西班牙流亡人士或他们的子女。 影片同样采取了一个小女孩的视角,她叫奥菲利亚。她所面临的世界也是一分为二,一半是现实的,另一半则是想象的。而这部影片中的想象世界,是以看得见的方式出现的,即魔幻的方式。奥菲利亚在两个世界之间穿梭来往。导演本人曾用“童话”来形容这部影片的类型,但其中暴力血腥的镜头,令影片在美国放映时被评为R级,即17岁以下观看需有人陪同。 故事背景也是上世纪40年代初期的西班牙。奥菲利亚随再婚的母亲,前往继父所在地的军营。继父是佛朗哥的一名上尉,驻扎在西班牙北部山区,任务是“剿匪”——消灭共和军的残余部队。此人生性残暴,滥用权力,虐杀无辜,将他的兵营弄成一个地地道道的地狱。即使在这种情况下,他的女管家,一位干练的高个子女人,竟然是共和军游击队的卧底。兵营的医生是她的同情者。他们将抗生素偷偷弄出来给山上游击队的负伤者,这点小小的缝隙更让人感到透不过气来。 比起可怕的人间世界,奥菲利亚踏入的魔幻世界更加令人欢迎,真正的妖怪远远没有那位上尉来得恐怖。每回奥菲利亚被那只蜻蜓般的精灵带走,尽管不知去向,但是却让人感到有足够的信任和放心。那位有着一双长长挂角的农牧神(潘神)是这样自我介绍的:“我的老名字只有风和树能念出来,我是高山和森林和大地。”扮演这位农牧神的演员需要化妆5个小时,比那位科学怪人每天化妆3个半小时还要麻烦。 在魔幻世界里,奥菲利亚需要经受考验。仅仅是因为吃了两颗不该吃的葡萄,她几乎失去了魔法的保护。这些历险,与现实世界正好有一种匹配:当奥菲利亚在树洞中艰难行走寻找那只癞蛤蟆时,地面上凶残的上尉正在带人追踪森林里逃亡的游击队员。奥菲利亚相信可能的世界,相信正义、善良;上尉除了崇尚凶残,别的什么也不信。现实世界本身的分裂,是影片拥有两个世界的根源。 某种意义上,这部影片有点像那部意大利电影《美丽人生》。那位带着儿子进集中营的父亲,为了保护儿子的心灵不受伤害,一再对孩子说这是游戏。同样,在残酷阴郁的现实世界面前,奥菲利亚拥有一个魔幻的世界,她沉浸其中,有着别样的目标和经历。然而与那部意大利影片不同,这部影片中的魔幻世界与现实世界的两条线最终搭在了一起,有一个互相交叉的结局。 上尉的儿子诞生,奥菲利亚的母亲去世。牧羊神让奥菲利亚抱走同母异父的弟弟,需要这个新生儿的鲜血完成最后的仪式,从此奥菲利亚便能重新回到她原先父母的王国,当她的公主。虽然条件诱人,但被奥菲利亚严词拒绝了。她不能用无辜者的鲜血去染自己的宝座,哪怕只是无关性命的两小滴。她决定牺牲自己,保护弟弟,即使他是暴君上尉的亲生骨肉,也不能用来为另一个加冕仪式做祭奠。 奥菲利亚的做法出乎意料,然而这有可能是一个真正的开端。一个新的起点——真正能够打开新的空间和通向未来的道路,它必定不能延续旧世界的罪恶,不能沿袭旧世界的逻辑以及偏见。它需要引进一些新的维度,新的做法,需要从没有开始过的地方开始,当然也是最为艰难的地方,才能够获得新生。 父亲上尉赶到,夺路而逃时在迷宫边上遇见了游击队。绝望中他将婴儿交给了已经归队的前女管家,同时把自己手上的怀表留下。这块表的表面上有裂痕,是上尉的父亲留下的,同时留下了他父亲战死的时间。他希望自己的儿子也能够记住自己死去的时间。他所得到的答复是,不会告诉他的,甚至不会告诉你的名字。 在很大程度上,一个新的世界需要与从前的世界之间打隔断,造成某种阻隔。这不是为了遗忘,而是为了未来。这就是为什么新生儿不能知道父亲的名字。他不会因为是父亲的儿子,拥有那样的血统,便需要承担父亲的罪恶,负责将某种仇恨延续下去。 这位新生儿与奥菲利亚是同一位母亲所生。奥菲利亚死去的父亲应该是共和军即对方阵营的。两个孩子一个脉络所系,而父亲则分为两个势不两立的阵营,这种状况难道还不应该结束吗?导演后来在接受访谈时说道:人们在讲述这段历史时,经常是“黑就是黑、白就是白”的二分法,实际情况比这复杂得多。 着眼于未来——很难说这个反思角度仅仅来自电影导演,它更加扎根于西班牙民族和解、民主转型的历史进程。1976年,一位年轻的国王(胡安·卡洛斯一世,38岁),选了一位年轻的首相(苏亚雷兹,42岁),碰上了一位年轻的反对党领袖(冈萨雷斯,34岁),他们的历史负担相对较少,思想比较开阔。这年年底,西班牙全民公投通过了“政治改革法”。首相苏亚雷兹将这个结果称之为“常识的胜利”。 我们谈论的上一部西班牙影片里也有一只怀表。这让人想到,是不是这位年轻的墨西哥导演在向他的西班牙前辈同行致敬。这部童话影片(成年人的童话)获当年奥斯卡最佳影片提名。 三 看了一些与西班牙内战及政治有关的电影,包括那部比较有名的《13朵玫瑰》。以1939年8月份在马德里的东方公墓13名左派女孩遭到枪决为题材,她们几乎都是20岁左右的姑娘,还有未成年者。但是电影本身的思想与手法平平,有点像那部《拉贝日记》,或者像1982年拍摄的《白玫瑰》,远不如2005年的同样题材的那部《希望与反抗》来得深刻,其中所包含思想内容一直能够穿透到当下。最后不得不承认,有几部以儿童为主人公的影片,更加令人印象深刻。 是不是因为儿童的单纯,更能够比照出一个残忍失常的世界?还是对于内战这种复杂的事情,成年人仍然缺乏足够的智慧来反省应付?抑或,在佛朗哥专制时期,这是一个禁区,而在改革开放之后,又有其他更多的问题找上门来,无暇顾及?有历史学家形容驰名世界的西班牙大导演阿尔莫多瓦(1951—),“以电影的手法,令人信服地完成了对一个拼命弥补失去的时光、忙乱而又自觉的现代社会的概括”(托尼·朱特《战后欧洲史》)。 《饲养乌鸦》是西班牙大导演绍拉1976年初上映的一部影片,对于绍拉中国观众更加熟悉他的那部《卡门》。出演这部片子的小女孩,也是出演《蜂巢的幽灵》中的那位安娜·托伦特。事隔两三年,她仅仅长高了一点,仍然灵性美丽,不过这回她扮演的是一个晦涩的角色,还叫安娜。 她在佛朗哥军官的幽闭家庭中长大,虽然物质条件充裕,然而在一个控制封闭的环境里,人们过得无聊压抑。她的母亲热衷于追究丈夫每晚的去向,夫妇之间来来回回都是老一套吵闹的说辞,令家中孩子能够熟练地背出,甚至乐于扮演。母亲忧郁而死之后,父亲仍旧花心并莫名其妙地死在床上。这一切都被小安娜看在眼里。她与她的姐妹们在这样的环境中被塑性,因而她们本身也变得冷漠反常。目睹父亲去世,小安娜去冰箱拿东西给喂养的小豚鼠吃,幻觉之中看见了母亲,竟然没事一样笑了起来。最终她拿起枪对准了她憎恶的姨妈。这是父亲遗留下来的杀人武器,她天然地接受了这一切。她没有别的资源、别的思想起点。 这是一部难得的政治心理片:某种政治气氛、政治遗产通过小女孩的心理而呈现出来。影片的片名取自一则西班牙谚语:“你饲养的乌鸦,长大以后会来啄你自己的眼睛。”言及这部影片,需要将这篇文章的标题稍作改动,换成“倾听未来中的黑暗”。未来并不是平等地朝向每个人开放,对某些人来说,他们没有未来。 另外一部片名为《没有最后一课》(又译《蝴蝶的舌头》,2000)拥有一种自我反省的力量,导演是乔塞·路斯·奎尔达。一个小村庄里男孩莫曲遇上了一个有自由思想的老师。老师已经快要退休了,但还是一如既往地饱含热情。他称呼年幼孩子为“您”,为课堂上不妥的事情亲自上门道歉。他带领孩子们在洒满阳光的大自然中学习知识,教孩子辨别蝴蝶以及蝴蝶细长卷曲的舌头。面临日益逼近的右翼势力,他在退休典礼上演讲:“只要让一代西班牙的孩子在自由中成长,便没有人再夺去他们的自由,拿走这笔宝贵的财富。” 佛朗哥的军队占领时,大肆拘捕进步人士,白色恐怖来临。在恐惧的巨大压力之下,人们的面孔扭曲变形。他们惊讶地发现,步出牢房的最后一位正是这位受到全镇人民爱戴的老师,他即将与一群人被押赴刑场。但是有人很快反应过来,为了自保,莫曲的妈妈先是叫丈夫骂这位老师,父亲为此涨红了脸。妈妈又让小莫曲骂。小莫曲看着老师身上仍然穿着裁缝爸爸做的衣服,不知出于什么心理,他也开始高声骂起来:“无神论者,红鬼子,红鬼子。”老师的脸上显出迷惑、惋惜、深长的复杂神情。小莫曲童年的天空坍塌,他的生命从内部被撕裂。在我国,对于经历过文化大革命的人们来说,这一幕肯定不陌生。 进入 崔卫平 的专栏 本文责编: jiangxl 发信站:爱思想网(http://www.aisixiang.com ) ,栏目: 天益评论 > 文艺评论 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/41939.html 文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。    

Read More

秦全耀 | 哈药集团“污染门”的“祸首”竟是位“十七大”代表!(图)

哈药集团“污染门”的董事长是“十七大”代表!(图) 郝伟哲同志参加中国共产党第十七届代表大会在人民大会堂东门外广场 一篇发表在人民网的陈家兴文章这样评论:哈药一边为做广告而不惜巨资,一边却明目张胆偷排乱放,就这么“企业人格”分裂经年,直到最近才在“广而告之”意义上实现归一。也许令他们后悔不迭的是,这样的归一,哪怕只有一次,都可能让其无数次打造的良好企业形象付之东流,让其华丽旗袍里面包藏着的虱子彻底爬上光鲜的外表。 说到底,是一些企业和地方政府的发展观走偏了,甚至变得畸形了。在个别企业那里,要面子不要里子,讲自己发展不讲社会代价,图自己得利不管公众受害。在某些地方政府那里,只要能带来GDP,能带来财政税收,这污染的那有毒的,都可以放宽一点尺度,变通一下规则就放行了。这样的发展,终究是要付出代价的,甚至是不可承受的。 何止是人格分裂呀,本博秦全耀网上一查, 哈药总厂上级哈药集团的领导 哈药集团有限公司董事长、党委书记 郝伟哲不但当过 哈尔滨市特等劳动模范、黑龙江省劳动模范、全国“五一”劳动奖章获得者,更让咱想不到的是居然还是党的“十七大”代表。 这种无视 社会代价不尊重百姓健康利益的人怎么会成为 “十七大”代表?别问我,我不知道,问组织部去。老秦以为一点也不可笑。全国三八红旗手陈光明能当贪官情妇,贪污腐败唱红歌的张春江能成为奥运火矩手,为什么污染社会城市环境不管老百姓身体死活的干部就不能当 “十七大”代表。难道这就是中国特色?说一套,做一套。会场上一套,背地里又一套。 This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers . Five Filters featured article: Ten Years Of Media Lens - Our Problem With Mainstream Dissidents .

Read More

亚马逊从Kindle商店移除Yaoi漫画

亚马逊开始打压Yaoi漫画。 Yaoi又名“Boys' Love”,是为女性读者所创作,以男性同性爱情为题材的漫画与小说的俗称,作者多为女性。Yaoi爱好者的女性被称为腐女,男性爱好者被称为腐男。亚马逊正在加强电子书的内容管制,它从Kindle商店移除了多本Yaoi漫画,如《Weekend Lovers》和《King of Debt》,这些电子书从2009年起进入商店。亚马逊还拒绝接受了最新一期的《Selfish Demon King》和《The Color of Love》,没有给出任何理由,也拒绝回应记者的询问。部分Yaoi漫画已经转移到了Barnes & Noble的Nook商店。

Read More

南方人物周刊:巨震后的中国网络民意嬗变

一项民调显示,近九成网友认为中国应对日本提供援助。中日两国文化相连,不论两国有何历史冲突,都应该出手相助。 本刊记者陈磊 从幸灾乐祸到携手抗灾 对于日本的特大地震,王小吉首先是从微博上知道消息的。王是重庆师范大学艺术系二年级的学生,北京人。 3月11日下午2:50左右,王小吉在外面晃荡。突然,他发现手机微博上有几个日本朋友说:地震了,是在东北部宫城县地方,东京都在晃,地震很严重。 “我在东京的时候也经历过地震,所以我明白,日本人说严重的地震是有多严重……”王小吉说,考虑到这么大的事,媒体肯定要报道,就赶紧回到家,打开电视,凤凰台已经在直播了。 让他感到有些压抑的是,随着日本大地震消息的传开,在QQ群里,他看到了一些“幸灾乐祸”的同胞,“都在那叫好,认为这是报应,就连我们宿舍的一些同学,也这么说,让我很难过。” 本刊记者检索发现,至今,在微博、论坛等网络平台上,依然有许多人保持了一种幸灾乐祸的态度。 网友“幻鱼未央”发微博说,她的一位亲戚就是那些幸灾乐祸的人之一,“她说日本鬼子她痛恨,小时候被日本人用水淋,淋得肚子都发胀了,还骂我,‘是你没经历过!’你懂什么!我听完后心情很复杂……” 来自南京的“甜甜jimmy”,颇具代表性,她说,“日本的地震和海啸发生后,我写了一篇庆祝的微博,但是之后看到朋友的妹妹在日本失去联系,觉得过于麻木就给删了。之后一直在想:对于日本这个民族,对于它曾经给我们国家和人民造成的伤害,是我们子孙后代永远无法忘记和原谅的,从民族感情出发,有人对于此次发生在日本的灾难是心存幸灾乐祸的。” 然而,事实并不是这样——随着越来越多的中国民众了解到日本大地震的惨状,绝大部分民众加入为日本加油、祈福的行列。凤凰网的一项民调显示,近九成网友认为中国应对日本提供援助。中日两国文化相连,不论两国有何历史冲突,都应该出手相助。不少网友呼吁,大灾面前,应该放下狭隘的民族主义,携手战胜灾难。 知名博客写手李承鹏写道:“我必须明确地、毫不犹豫地为遭受灾难的日本人民祈祷,因他们是同类,因汶川大地震时,我亲眼见一队日本搜救队行动失败后,垂首低泣,连连道歉没有完成工作。人类之所以在这么多的灾难下还能幸存,因为我们还有恻隐之心,知道我们都是鸡蛋。无论谁说什么,我都要站在鸡蛋的一边。” 发生在广东某媒体编辑部的一个故事也许更有代表性:一位员工本来也是对日本地震幸灾乐祸,但是看了同事发的灾难视频后,再没有把嘲弄的笑容挂在脸上了,有点坐立不安地说去查查日本红十字会的地址,看能否给人家捐款。当她百度搜索“日本红十字会”看到结果后,当场失声痛苦(原文如此)——全部都是日本红十字会对中国的各种援助历史,都是她在国内媒体上不曾听闻的。 漠视日本巨震媒体遭鄙视 “我们对日本真的是了解得太少了,极少部分保有幸灾乐祸态度的人,大部分是没有去过日本的。其实,日本民众为中国做了很多事,只是因为种种原因,我们不知道而已。”年仅21岁的王小吉说。 王的这种见解,和他留学日本一年的经历有关。那是2007年9月至2008年的夏天,尚在读高中二年级的他,获得了中国政府的一个交流项目,在日本呆了一年,很多时候就住在日本民众的家里。 让王小吉感动的是,2008年夏天,中国发生汶川特大地震。当时他在教室自习,“不到半个小时,负责交流中心的日本老师就给我打电话,问我家人怎么样。” “下课出门时,所有的日本同学,都过来问我:你家有没有事?第二天,几乎每一个便利店,包括我们教室内,都摆放了一个捐款箱,上面写着‘四川大震灾援助金’,印象中,好像每一个路过的人都捐了钱。” 在汶川地震的第三天,王小吉说,他在日本那个村子所属镇的红十字会,就来替中国灾区募捐了,他和同学一起去帮忙,抱着募捐箱,“那个村子人虽然很少,但不到一个上午就募集了50万日元。” 当地村民捐钱的时候,一般都会说几句安慰话,比如中国加油之类,也是那一次,王小吉抱着募捐箱的照片,上了日本的《朝日新闻》。 日本大地震之后,很多2008年日本援助中国汶川大地震的事迹,也被网民翻了出来。 首先就是日本国际救援队,这是汶川地震后第一支抵达灾区的外国专业救援队。一位网友说,“还记得日本救援队吗?地震发生4天后,他们抵达四川,开始进行救援。日本救援队队员列队对死难者哀悼的图片,曾令国人动容。” 后来,这条配有日本救援队低头对死者默哀的照片,在3月11日日本大地震之后的两天内,得到了网民几万次的转发、几千次的评论。 还有日本媒体对中国汶川地震的报道——把汶川大地震的消息作为新闻头条,甚至来不及将有关内容完全翻译成日语。而当时一位日本网民揣测,日本普通人不会热心帮助中国救灾,只有亲中的福田政府才会出资救援,结果引来一片骂声,称其想法是日本人的耻辱。 富有戏剧性的是,现在,日本遭受特大地震,情况逆转过来。中国一些报道日本地震篇幅、力度不够大的媒体,被很多人指责——针对合肥某报封面对于日本地震只放一张小图,某杂志记者表示出不屑:“懒得评论。” 而云南昆明市某都市报,打通了封面与封底,用更大的视角,来关注日本地震,受到了媒体同行众口一致的称赞。资深媒体人石扉客在微博中写道:“感觉比广州那三家同行的头版都要好!” “这不是简单的投桃报李” 王小吉说,3月11日那天,在看到同学们的幸灾乐祸后,他从自己的博客中找出了当年他在日本期间为汶川地震募捐的照片,贴到了自己的微博上。让人惊讶的是,短短4个多小时,这条微博被@了几万次,评论7000多条。 “突然间粉丝暴涨,突然间被@几万次,我表示很有鸭梨。”王小吉说,平时来看,自己的这条微博并无任何特殊之处:“汶川地震时,我和日本同学一起上街募捐,我永远不会忘记,当时这个老奶奶说的那一句:中国頑張れ!(中国加油!)” 然而,在巨灾面前,在共通的人性中,一切都变了,一个普通日本老太太的声音代表了一个民族的心声,而中国网民极少部分的幸灾乐祸也淹没在几乎全民一致的为日本祈福与加油中。 王小吉说,3月12日,他给熟悉的日本朋友打了一圈电话,当接通当年留学学校宿舍的电话时,朴实的管理员一直在说,咱们村儿没事儿,云南怎么样了?“被他这么一问,我顿时语塞。” 和王小吉有着相同感妥的,还有明星王力宏,他也在微博里写道:太多无辜的人一瞬间需要帮助,对日本来说是前所未有规模的天灾。希望我们在这个时候能表现出人类最伟大的力量:爱。 知名媒体人笑蜀写道:“天灾面前,人类是一个整体。这就是汶川大地震时包括日本在内的国际力量驰援中国所给予我们的最深刻的启示。这比地震本身更惊心动魄,或者换句话说,这实际上引爆了一场心理地震,改变着我们的文化心理结构,即改变着我们对于生命的态度。也就不难理解,为什么会在此次日本大地震之后,互联网上,呼吁中国政府立即组织救援队驰援的呼声会汹涌澎湃。这不是简单的投桃报李,没有那么强烈的目的性,没有那么功利。应该说,主要是基于对生命的信仰,基于人类一体的感同身受,基于爱和善。” © 梦里狩猎 for 新闻理想档案馆 , 2011/03/20. | Permalink | 光荣之路 Post tags: 南方人物周刊 OMM通讯社@新浪微博 | [email protected] | OMM通讯社@腾讯微博 加入我们,OMM通讯社志愿者招募!

Read More

Sesawe翻墙指南连载:绕开网络过滤的简单技巧

来源: Sesawe(国际反封锁联盟) 绕开网络过滤的简单技巧 有一些技术可以绕开互联网过滤。如果你的目的仅仅是访问在本地被 屏蔽的网页或服务,而不担心是否有人会发现并监视你的规避行为, 以下这些技巧就足够了: 通过第三方网站访问被屏蔽内容。 通过替代域名 (或域名服务器)访问被屏蔽内容。 通过电子邮件网关使用电子邮件获得被屏蔽网页。 通过第三方网站 有几种不同的方法可以让你通过第三方网站访问网页内容,而不用直接访问原网站。   缓存网页 很多搜索引擎都留有收录网页的备份。在搜索一个网站时,你可以在搜索结果旁边看到一个标有"缓存(cached)"的链接。因为你是从搜索引擎的服务器中检索被屏蔽网页,而不是从被屏蔽网站上,所以你也许能够访问被屏蔽内容。但是,有些国家也把缓存服务作为屏蔽的对象。   RSS聚合器 RSS聚合器(RSS aggregators)是可以允许你订阅并阅读RSS 推送文件(feeds)的网站。所谓RSS推送文件就是你订阅的网站发布的新闻信息流及其它信息(RSS是"超简单聚合 【Really Simple Syndication】"的缩写;想了解更多使用信息,请参考 http://rssexplained.blogspot.com/ )。RSS聚合器会 连接其它网站,下载你订阅的推送文件,然后展示给你。既然是聚合器访问其它网站,而不是你,你或许可以访问本该被屏蔽的网站。当然,该方法只适用于那些发 布RSS推送文件的网站,因而对博客和新闻网站来说最有用。免费的在线RSS聚合器有很多。其中最著名的包括Google阅读器 ( http://reader.google.com ))和Bloglines ( http://www.bloglines.com)。 以下是Google阅读器显示新闻内容的示例:   翻译器 网上也有很多语言翻译服务,通常由搜索引擎提供。如果你通过翻译服务访问一个网站,访问被屏蔽网站的是该翻译网站,而不是你。这样你就可以看到翻译成其它语言的被屏蔽内容。 即便你不想翻译文字内容,你也可以通过翻译服务绕开屏蔽。为此,你需要选择一种原网站上没有的语言,然后翻译成原网站语言。比如,为了使用翻译服务 访问一个英文网站,你可以选择从中文到英文的翻译服务。该翻译服务只翻译中文部分(英文网站没有中文),英文部分不变(也就是整个网页)。 流行的翻译服务包括 http://babelfish.yahoo.com/ 以及 http://translate.google.com/等 。 以下这个例子演示了使用Babelfish浏览网页的三个必要步骤。首先输入你想访问的网址链接: 接着,选择你希望在该网站上看到的语言。在本例中,我们让Babelfish把韩语翻译成英语。既然 没有韩语文字,页面将保持不变。 选好语言之后,点击"翻译"就会出现 希望访问的页面。 窄带过滤器 窄带过滤器(Low-bandwidth filters)是一种网络服务,其目的是让你在网速比较慢的地方更容易地浏览网页。它们会删除或减少图片,去掉广告,压缩网站使其使用更少的数据 ,所以下载更快。但是,和 翻译和聚合服务一样,你可以通过窄带过滤器绕开网站屏蔽,从这些过滤服务网站读取数据,而不是从你的计算机上 。 http://loband.org/ 是一个有用的窄带过滤服务网站。 通过替代域名服务器或域名 简单来说,DNS服务器可以把对人友好的网址(如 google.com )转化成IP地址(如72.14.207.19),该地址可以找到存有目标网 页的服务器 。此服务通常由网络服务提供商的DNS服务器提供。通过向DNS请求提供 错误或无效的相应 就可以实现简单的DNS屏蔽。 你可以通过以下办法绕开屏蔽: 替代域名 审查 一个网站的最常用办法就是屏蔽其域名,比如," news.bbc.co.uk "。但是,通常通过其它域名也可以访问同一网站,比如" newsrss.bbc.co.uk "。如果一个域名被屏蔽了,你可以试试能否通过其它域名访问该网站。 替代DNS服务器 这种方法延伸一下就是绕开当地ISP 的域名服务器,通过第三方服务器访问被ISP服务器屏蔽的域名。你可以尝试一些免费的、国际通用的DNS服务。OpenDNS ( https://www.opendns.com /)可以提供这样的服务,并且还可以指导你如何改变计算机使用的DNS服务器(https://www.opendns.com/smb/start /computer/)。这里还有一个不断更新的全球DNS服务器列表:http://www.dnsserverlist.org/。 通过电子邮件服务 电子邮件和网络邮件 可以用来和朋友及同事分享文档,甚至可以用来浏览网页。 通过电子邮件访问网页 和窄带过滤服务一样,这些服务适用于网速低 或网络不安全 的用户, 允许用户通过电子邮件发出网页请求。服务网站会回复一封邮件,在邮件正文或者在附件中会包含所请求的页面。这些网站需要你为每个网页发送独立的请求,然后 等待邮件回复,因而非常难用 。但是在某些情况下,尤其是当你通过安全的网页邮件服务访问这些网站时,它们在访问被屏蔽网站时效率很高。 pagegetter.com 就是这样一个服务。在 使用时,你需要向 [email protected] 发送一封邮件,在主题或正文中包含一个或多个网址。然后你就会收到包括嵌入 图片在内的完整请求 页面。 由于很多电子邮件客户端无法显示多窗口页面 (frames,一种在同一窗口显示多个页面的方法),请求网页 会通过多封邮件发送。但如果你的邮件客户端支持多窗口页面 (如Outlook Express),你可以在同一封邮件中收到所有多窗口页面。在这种情况下,需要发送邮件到 ⁞ [email protected] 。 向 [email protected] 发送邮件可以收到纯文字版的网页,尤其适用于手持电脑 (PDA),手机和纯文本电子邮件系统。你还可以发送电子邮件到 [email protected] 接收不含图片的完整HTML网页。 web2mail.com 提供类似的服务。在使用时,发送邮件到 [email protected] ,并在标题栏 输入你想访问的网页地址。你还可以通过在标题栏输入搜索关键词进行简单的网页搜索。比如,你可以在邮件标题栏输入"搜索审查绕行工具",然后把邮件发送到 [email protected] ,就可以搜索审查绕行工具。 你可以在ACCMAIL邮件列表中找到更多与该话题相关的信息和支持。向 [email protected] 发送一封正文含有"SUBSCRIBE ACCMAIL"字样的邮件,你就可以订阅该列表。 通过网页邮件分享文档 如果你想在线分享文档,但希望控制浏览权限,你可以把它们放在一个私人空间,只有输入正确的密码才可以访问。有一个简单办法可以让你跟好友和同事分享文档,那就是使用网络电子邮件提供商提供的网络邮件账户,比如Gmail( https://mail.google.com/),然后跟你的好友和同事共享用户名和密码。由于大部分网络邮件服务都是免费的,你可以不时切换到新账户,让其他任何人都无法知道你们在做什么 。你可以在这里找到一个免费网络邮件提供商列表: www.emailaddresses.com/email_web.htm 。 优点和风险 这些简单技巧快捷易用;不用费事就可以使用。很多方法在很多数情况下(至少在某些时候)都可以发挥作用。但是,它们很容易被发现和屏蔽。由于它们不会对你的信息进行加密或隐藏, 很容易遭到关键词屏蔽和监视。 敬请订阅中国数字时代中文版(https://chinadigitaltimes.net/chinese/feed),阅读最有价值的中文信息。下载TOR等翻墙软件,请访问Sesawe(http://fanqianggongju.info/)。需翻墙?请发电邮(最好用Gmail)到:[email protected]。GFW Blog订阅地址:http://feeds2.feedburner.com/chinagfwblog

Read More
  • 1
  • 2

支持中国数字时代

Google Ads 1

CDT EBOOKS

Giving Assistant

Amazon Smile

Google Ads 2

翻墙利器

请点击图片下载萤火虫翻墙代理