Jack

思想 | 凝视巴西(下)

作者: 《思想》  |  评论(0)  | 标签: 思想 , 巴西 , 鲁拉 , 廖美 , 经济政策 文/廖美 魯拉第二任期间,巴西的经济体质获得相当改善,加上农产和原材料出口大增,经济成长显著。即使2008年全球面临金融危机,巴西也比其他国家更能在这波风暴中稳住,没有一家银行倒闭,维持低通膨,也比大部分国家提早復苏。单就国民平均所得來看,魯拉执政8年总共成长23%;而卡多索期间(即1994-2002)只成长3.5%。八年前魯拉选上总统,人们好奇等着看他如何驾驭巴西这个看似极端的国家[5]。结果是,魯拉发挥一生各阶段所磨练出來的经验,同时也激励出巴西的潜能。魯拉的成功,一方面归因于特殊的人格魅力:风趣幽默、温暖体贴、情感洋溢;一方面来自他懂得国家治理:理性冷静、坚定执着、善于沟通。魯拉战胜横亘在生命历程中的许多磨难与不平,把个人的奋斗融进多數巴西人挣扎求生的歷史中,让自己成为国家转型最有力的代表。这样的領导人,巴西人怎么会不爱? 不过,巴西依然没有真正面对社会不平等的问题。魯拉执政的表现虽为多數巴西人所肯定,但这个巴西并不是一个平等的巴西。减少贫穷虽然意谓降低不平等,不过降低的速度异常缓慢。财富集中的情形非常严重,例如最富有的5%人口拥有全巴西40% 的财富。即使魯拉政府在短期间内已经尽量帮助穷人脱离困境,平顺处理贫穷问题,不过对缩小贫富差距的成效不大,离社会平等的理想依然非常遥远。尤其经济稳定成长阶段,人人有钱赚,但原本有钱的人一定赚得更多。经济成长与所得分配因而存在着吊诡——成长与平等的分配不可能一起发生。 社会历史学家佩里‧安德森以南非种族隔离政策来模拟巴西穷人与富人之间的关系,非常精确。纵使南非的黑人在废除隔离政策后成为自己的主人,南非社会毕竟还在资本和悲惨间拉扯,富裕(白人占多数)与贫穷(黑人为基底)依然是现实里最大的鸿沟[6]。同样的,巴西穷人的处境在形式上很像「种族隔离政策」,虽然魯拉用社福政策解开他们长久被隔离的状态,不过,进一步的公平和包容,根本还没有开始着手。 巴西无法实现公平状态,有其历史渊源。据统计,巴西从非洲引进黑人为奴隶,总计有400万人,是美国输入奴隶总数的8倍。巴西的奴隶制度直到1889年才废除,也是美洲大陆最晚的。这么大量的奴隶人口,长期被压制在社会底层,而被解放的年代又相对晚近;相反的,特权阶级和既得利益则已长期生根。回顾巴西的公民参与史,即使从1930年代,巴西就已立宪通过民主选举,不过在1985年以前,文盲并没有投票的权利;这也说明长久以來,政治领域为什么不积极处理不公的问题,因为受压迫的人连意见表达的管道都被剥夺了。 如果美国是用亲属血缘來定义种族,巴西则用外表來辨别。不过,不像美国谈到种族问题的严肃凜然,巴西人采取比较打趣的姿态。巴西有句俗谚——「每个人都有一只脚在厨房」,即在说明,他们的祖先多半都是奴隶。在欧巴马以「地球上最受欢迎的政治人物」赞美魯拉的那个场合,魯拉对欧巴马的褒扬则是:「他是美国总统中第一个跟我们有相同脸孔的人。如果在巴伊亚首府萨尔瓦多遇见他,会认为他就是当地人。」巴伊亚首府萨尔瓦多是巴西历史上第一个殖民首府,也是当时奴隶交易的中心,目前在巴西拥有最多黑人人口密度。魯拉对欧巴马的赞词,在美国人看來,可能魯莽而不知轻重,似乎意味在巴伊亚首府有很多长得像欧巴马的黑人。如果不了解巴伊亚之于巴西的意义,魯拉对欧巴马的品头論足,听來的确很刺耳。然而,魯拉要說的无非是,在巴伊亚首府的黑人是温暖、自在与友善的,而欧巴马的外貌和性格,就像他们其中的一员。 弱势族群「温暖、自在与友善」的特性,或许就是巴西一再延迟处理族群不平等的内在原因。除非劣势族群集体站出來要求自己的权利,期待由上而下的改革被排上议程,其间可能是漫长的等待。 像很多发展中国家一样,巴西的现代化过程也是伤痕累累,而且通常由政治部门阻滞社会与经济的进程。因此,当社会和经济获得大幅进展,长期处于老大地位的政治部门,自然远远落在后头,不能达到负责与透明。 年轻人对政治的看法,最能反映一个国家未來政治的走向。如果把年轻人界定在15到24岁间,这个年龄层约占巴西人口的五分之一(合计3400万人),其中83% 住在都市,另外17% 住在乡村地区。巴西进行一项名为〈巴西的年轻人和民主:參与、領域和公共政策〉的研究,针对15到24岁的年轻人,于2004-2006年之间,在七个大都会和首都地区,进行有史以來最大规模的年轻人调查。调查的方法有兩种:问卷统计量化调查(共访问8000人)和小团体面对面深入座谈(计913人)[7]。量化分析发现,他们中有将近三成既没有在学也没有工作,大部分的年轻人对政治人物不信任,六成五的年轻人认为巴西政治人物没有代表公共利益,不过,有八成五的人主张应开放政府与公民对话,毕竟,政治还是保障权益不可或缺的管道[8]。 巴西大小党林立,多属柔性政党,不以意識形态为主导,而以人格特质为依归,党员转换政党的频率很高。由于没有理念对立的政党,执政者为了通过法案,最快而有效的方式就是贿賂议员。卡多索就曾为修改宪法让总统得以連任,跟国会议员买票。魯拉任内最大的丑闻,也來自对国会议员的贿賂。 至于地方级政治人物,对政党认同的错亂,更到了让人无从辨别的程度。一个最明显的例子是在2003到2010年担任马托格羅索州的州长布莱羅‧马季(Blairo Maggi):他除了是全世界出产最多數量大豆的资本家,本人属大众社会主义政党,同时也是巴西共产党的继承人;2006年总统大选,他一方面公开支持魯拉,另一方面则为同党的总统候选人阿尔克敏(Geraldo Alckmin)助选。他对政党的不在意,进一步說明在当代资本主义下,政党政治已经越來越无关紧要了。 被魯拉择选继任的羅赛芙也从自身所创的民主勞工党,转到魯拉的工人党。去年大选,魯拉为羅赛芙助选,几乎形影不離,当时大选的竞选广告就用「形影不離」的意象,向选民诉求,希望他们站在支持政策延续的立场,支持羅赛芙。广告以热情的森巴风唱着: 鲁拉总是和她在一起 我们也是 巴西已经变得比较好 我们希望它更棒 关注魯拉后的巴西,不能不了解羅赛芙的特质。虽然羅赛芙第一次的民选经验就是挑战总统大位,不过,她在魯拉执政时期,在政府部门是非常能干的执行者,先是担任能源部长(2002-2005),后來接任政务总长(2005-2010)。她个性活跃,論辩清晰,很有说服力。关于她心智的活络,可从下面的小故事看出一斑。有次,羅赛芙的一位朋友问她:「马克思主义是不是一种科学?」羅赛芙则提出另一个问题來回答:「那么,超人究竟是一只鸟,还是一架飞机?」[9] 羅赛芙一开始因为支持堕胎,加上选前爆发政府部门的贪腐事件,导致第一輪投票得票率只有46.9%,未能达到过半數的当选门槛。到了在第二輪投票,宗教议题随着堕胎问题跃上台面。根据巴西最有公信力的民调机构 Datafolha 在选前一周的调查发现,67%的巴西人不在乎总统的性别,不过却只有47% 的人愿意接受总统没有宗教信仰。 在巴西选举中,用宗教來检证候选人,并不是新议题。卡多索在1985年曾竞选圣保羅市长,在与对手的政見辩論中,就被新闻记者问到他是否信仰上帝?那时的卡多索是无神論者,他拒绝回答(因为事先曾被告知,将不会询问他关于信仰的问题)。那一次,卡多索落选了。当卡多索1994年决定竞选总统,他早早就公开自己已经是信徒。 巴西以信仰天主教为大宗。近年,福音派教会成长迅速,大约有20% 的巴西人宣称自己是靈恩派(福音派的一支),他们的政治影响力也变大,拥有巴西第二大电视台和一些出版社。巴西的福音教派跟美国有所不同,他们在经济事务上采取比较偏左进步的观点,而且分散在许多不同政党,不像美国只存在共和党中。有一个说法是,没有信仰的人在巴西是最后的少數,他们在政治场域的处境比黑人或同性戀者还要艰困。 为了拉拢福音派,羅赛芙在第二輪投票竞选期间,避谈妇女堕胎合法化,而这个议题,却是巴西妇女当前最严重的问题。根据国家补助的研究发现,五个巴西妇女中,有一个面臨非法堕胎,而其中有15% 因秘密堕胎导致死亡。总的來看,巴西每年有20万妇女因不安全的堕胎并发其他病症而住院,这个情况发生在穷人身上的机率尤其大,而他们主要是工人党的支持者。荒谬的是,选举政治潜在的妥协特性,常常以模糊立场來面对严肃议题;在此,我们又看到一个鲜明的实例。 拉丁美洲国家近20年陸续选出女性的国家領导者,从尼加拉瓜(Violeta Chamorro,1990)、智利(Michelle Bachelet,2006)、阿根廷(Fernández de Kirchner,2007),到巴西的羅赛芙(2010)。只是,羅赛芙治理的幅员广大,完全不是其他人可以比拟。巴西是仅次于印度、美国的第三大民主政体,人口數和土地面积居世界第五,目前的经济规模则居世界第八位。魯拉八年执政,让巴西走进优異又矛盾的道路。究竟,透过市场的重新建构,将产生什么样新型态的社会?在这之中,将出现什么样新的社会和政治行动者? 作为魯拉继承者的羅赛芙,短期仍然面对许多未完成的任务,包括巴西货币里阿尔高估、治安问题、青少年吸毒、教育和健保的组织不完备、失控的公共花费、过热的游资充斥和急需而落后的内需建设。此外,农业科技改良,大规模机械化耕作,使得巴西农村土地更集中;而另一方面,在都市的房地产价格则更高昂。羅赛芙的长期目标,涉及如何深化社会改革。除了持续家庭津贴计划,巴西更需要进行土地改革、翻修税法、改善年金体系和持续提高最低工资。只要触及改革,就不可能让所有人满意,也都在 向社会的不同阶层挑战。 拉美社会长期以來,面臨左派与多元文化主义对壘。回溯1980年代末和1990年代初形成的「华盛顿共識」,把贸易焦点放在拉美国家和东欧刚从共产主义转型的国家,以市场为导向,企图藉由增加竞争和提供工作机会,來降低贫穷。这个自由经济目标,在拉美实行的结果,正好相反。许多国家都因为推动自由经济,让贫富差距变得更大。于是,整个拉美国家开始抗拒这个共識,查维兹于1998年当选委内瑞拉总统,就是对这个共識最鲜明的拒斥。 委内瑞拉在查维兹高度的政治动员下,变成一个相当极化的社会[10]。又因盛产石油,可透过石油的收租经济來进行分配,政府部门变得高度中心化而无效率;在公共領域,则慢慢变成查维兹一人诉诸大众的模式。 反观巴西,因为国土规模和经济潜力,巴西的外交政策无可避免要和经济发展策略挂钩。一直以來,巴西的外交政策主要是为促进经济发展而考虑,任何政策的改变,都与经济发展的想法相关[11]。尤其是与美国的关系,巴西不但从未挑战美国对拉美自由贸易的愿景、区域安全合作和民主集体防卫;相反的,还常常跟美国站在同一阵线。传统上,巴西和美国的差異不在意識形态或政治上,像查维兹般水火不容,不过也因本身幅员广大,意識到自我的重要存在,在合作过程比较可以针对合作计划提出具体的修改建议。可以說,直到魯拉当政,巴西才开始从与美国的双边关系,发展成与世界其他国家的多边关系。魯拉任内,不管在国内或国外,几乎都可以得到不同政治光谱者的支持。想必,羅赛芙也希望能够接收魯拉所得到的最大共識。 巴西国旗横越球形的长幅,上面写了一句葡语箴言Ordem eProgresso,代表「循序与进步」。兩百多年來国政的挫败经验,让巴西人喜欢自嘲国旗上的那句格言,应该是「混亂与落后」。巴西人融合欧洲、非洲、亚洲和美洲印第安人的背景与价值于一爐,这种属性非常独特,更从他们活泼跃动的文化中展现出來。不管日本人或意大利人,他们的后裔在海外最大集中的城市,都在圣保羅。进一步了解巴西极端的国民性,可从一般人常挂在嘴边的一句话窥知:「不是八就是八十」。这种极端的态度:既是慷慨的,也是自私的;深带同理心,但也非常残酷。可說瞬间摆荡在兴奋与失望间,几乎没有中间地带。 只要拜访里约热内盧,这个城市提供的,就是视觉上巴西民族性的缩影。你会看到一个贫富对比鲜明的城市。富区诸如科帕卡巴纳(Copacabana)和伊帕内玛(Ipanema)占据视野广阔的河岸与海景,穷人则住在地基非常不稳定的山坡小丘,其中条件最坏的贫民区被称为发围樂(favela)。 对于巴西,一般人的认識是足球、桑巴舞、海滩嘉年华。还有呢?喜欢音樂的知道波萨諾瓦(Bossa Nova)[12],也可以哼几句波萨諾瓦的经典歌曲〈來自伊帕内玛的女孩〉;爱好流行文学的,还知道村上春树曾为这首歌写了一个短篇,标题是〈1963/1982的伊帕内玛女孩〉。充满新希望与远景的巴西,会像伊帕内玛沙滩上的阳光,从中走來如诗般摇曳身姿的女孩吗? 当世界大部分的人只被巴西足球明星的足下球技所吸引,或赞叹巴西女郎在海滩展现的比基尼泳装,巴西没有鸣金击鼓,悄悄让自己成为输出工业和农业的重要国家。飞机和汽車都是目前出口大宗,农田和农场则喂养世界上多數的人口,圣保羅的市区集聚着南半球最大的银行、财富、贸易和产业。我们应该注意的不只是巴西目前实际的物质成就,同样也应关注他们究竟是用什么样的方式达到今天的成就。 成为独立国家已经超过200年,虽然从1930年代就有民主选举的形式,其间政治结构危危颤颤,又在60年代遭逢政变,直到1985年右翼军事独裁结束,巴西才脱離威权统治。因为政权形态的差異,巴西很难跟苏聯和中国的极权经验相比。纵使花了很长时间,才进入真正的民主社会,巴西每一步的政策改变,都经过冗长的論辩,直到走到投票箱前,每个人都可以修改自己的选择。虽然党派林立,但作为民主体制,巴西很能成为其他国家的模范。因为,它权力转移的过程是平和的,对律法有基本尊重,而当政府没有做到应该做的事,就会面臨汰换。 当巴西变得更繁荣、有影响力、也懂得发挥領导,它与世界其他国家的互动将越來越多,我们因此需要了解巴西人如何想问题,怎么做事情。倒是,很多巴西人的行为的确让外人摸不清:例如,为什么允许几乎是全面性摧毁亚马孙河流域的开发计划,当它的生态系统对全球暖化的冲击是这么的巨大?为什么在大城市中有那么多令人难以理解的暴力冲突?一个看起來诚挚热络的社会,为什么对基于阶级和肤色而产生的不平等视若无睹?这些问题,都需要进一步思索。而思索的起点,则來自一个关注的凝视。 廖美,紐约市立大学经济学博士候选人。目前于紐约布魯克学院商业与政府研究中心工作,专事勞动经济分析。 [5] 廖美,〈擦鞋童变巴西总统〉,《中国时报》民意论坛版,2002年10月27日。 [6] Anderson, Perry, 2011, “Lula’s Brazil”, New Left Review, Vol. 33 No.7, March. [7] Silva, Itamar and Anna Luiza Salles Souto, 2009, Democracy, Citizenship And Youth: Towards Social and Political Participation in Brazil. New York: I. B. Tauris Publishers.

Read More

翟明磊 | 中国猛博之十四 沙叶新:最后的舞台

中国猛博之十四 沙叶新:最后的舞台 独立知识分子的启蒙博客 沙叶新,生于1939年,剧作家,现居上海。 博客名:“沙叶新 博客专栏” 可能是最年长的热门博客。沙老晚年越发进步,用博客告诉年青人历史的见证与思索,更以幽默、智慧见长。他的众多话剧被禁,但这位独立知识分子巧妙地用博客上演了一出更为动人的好戏,戏名就叫——《不为权力写作》。 遇 到沙叶新就象打开了春天的窗户,迎面而来的是清新的春雨和春鸟的喧嚣。 “我叫沙叶新。人家不叫我沙叶新,叫我‘少十斤’。什么是‘少十斤’?‘少十斤’就是‘沙叶新’三个字的右半边。所以我这个人没多少份量的。去掉一半,才少了十斤,那我整个一个人就只有二十斤。(笑声,掌声)右边‘少十斤’,那左边呢?就不好意思说了,叫‘亲三口’(笑声、鼓掌)。从名字上看出来,我这个人一是没份量,只有二十斤,不厚重,浅薄之至。二是待人还算亲切,一见面就亲你三口。当然不好乱亲。” 这是他东南大学讲座时开场白。 连名片也充满了笑声。“沙叶新:上海人民艺术院院长——暂时的。剧作家——长久的。某某理事,某某委员,某某教授,某某主席——都是挂名的。” 他的书斋名叫“善作剧楼”。 沙叶新爱说笑话,更爱说真话,他是个爱说话的人。 2001年,他被指定参加全国作协代表大会。临行前夫人抛下一道死令,“叶新,到北京你千万不要说话,千万不要发言。大家都在演戏,你干嘛那么认真呢?”沙叶新笑了,“我一定认认真真地把会开得跟没开一样。” 小组会议上,一位上海作家第一个发言:“哎呀,部长你来了,看到你,我感到非常亲切。至今我还记得你在离开市委的那天告别会上的发言。你的讲话,你的作风,至今给我们留下深刻的印象……”坐在身边的沙叶新对这个作家说:“你拍马屁怎么拍得这么恶心!”沙叶新忍不住了。 “我这次到北京来,医生嘱咐我,你心脏不好,凡是激动人心、鼓舞人心的地方你不要去(笑声、鼓掌)。所以开幕式我就没去(笑声)。……有的作家在文章中说,听了这次领导讲话就像一股暖流流入心中。咦,奇怪,我怎么就没这感觉呢(笑声)?……我反对把‘三个代表’列入中国作协新修改的章程。因为‘三个代表’主要是针对党组织、党员讲的。而作协是群众性文学组织,你怎么能要求金庸根据‘三个代表’的精神写武侠小说呢?(笑声、鼓掌)不是荒唐吗?……” 当然,沙叶新后来再没有被邀请参加全国作协大会。 沙叶新是一个冲动的人,当他得知南京一位五岁的女孩因上不起学而自杀,泪如雨下,立即让女儿带着一千元交给孩子家长,让两个同样失学的姐姐上学。这样的事,沙叶新做了许多,却连夫人都不知道…… 沙叶新的身上除了谈笑风生的活泼,更有刚强激烈。他一生中只与别人发生过两次争吵。一次是在小吃店不小心将汤汁滴到一位食客衣服上,沙连连道歉。食客破口大骂,骂得很难听。沙沉默良久,一下子掐住食客脖子抵在墙根…… 2003年,沙叶新写出了长文《宣传文化》,这是四九年之后第一篇向中宣部与专制宣传制度开炮的文章,沙系统揭示了洗脑宣传的内幕与实质。在网络上轰动一时。于是有一天来了一位“朋友”: “我这次是奉命而来的。上面要我来给你打招呼,叫你到此为止,别再写下去了。”沙叶新问:“如果不到此为止呢?”朋友回答:“对你不利。” 沙叶新当即正色道:“假如威胁我、迫害我,我将以死抗争。” 沙叶新又接连写出了《腐败文化》、《检讨文化》、《表态文化》的系列长文。在2006年长达16000千字的《腐败文化》中,沙叶新愤怒写道:“见过腐败,但是没有见过这么腐败的。……中华民族到了最危险的时刻!”并不顾危险指出周正毅案有后台。(当时陈良宇尚未双规) 这系列文章被网民们评为“被利益收买分化的中国知识分子群中仅剩的道德良心。”“沙先生写出了人人心中有,个个笔下无的真话。” 这是沙叶新第一次见识网络传播的力量。 当年沙叶新曾被政府称为“党的作家,党的人”。 他写过《边疆新苗》等一系列革命话剧。 最让他痛苦的是他与姚文元的艺术争论被上升到阶级斗争的高度,年仅二十三岁的他被批判。挨过斗,挂牌下跪,羞辱难当。他的剧本《边疆新苗》本是一部歌颂上山下乡知青的“遵命文学”,也仅仅因为讲究了一点艺术真实,没有完全将英雄写成高大全,而被一再批判,沙叶新不服,写下了七页为自己辩护的抗议书,最后因为怕永远失去写作机会与影响夫人入党而撕毁了,含泪写下屈辱的检讨,骂自己是资产阶级分子。 1974年3月21日上午,上海召开全市文艺院团对《边疆新苗》的现场批判大会,这天妻子在医院临产,沙叶新不能请假陪在身边,不能告诉妻子被批的消息。批判会让沙叶新刻骨铭心,差点神经失常。 沙叶新屈服了,重新写作了领导要求的剧本。 “那时,我写的都是帮闲,甚至是帮凶文学。” “我这个知识分子不够格,我是个工具型的知识分子,我是个螺丝钉型的知识分子。我没有独立人格,我没有精神,我没有知识分子的道义,党叫写啥就写啥,党指向哪里就奔向哪里。名为听话,实为帮凶,至少是为了自保。” 文革终于过去了。 在八十年代,他写出了《陈毅市长》,一时好评如潮,朝野称赞,然而当沙叶新写出了第一部独立的剧作《假如我是真的》,讲述一位骗子冒充高干子弟如鱼得水处处开绿灯的故事,观众反响热烈而被禁演时,他感到了边界。但他不愿再屈服了,他要写出自己心中的剧本。 《假如我是真的》在禁演后, 反对此戏声音很大,当时宣传部部长胡耀邦主持的全国剧本创作座谈会讨论这个剧本,胡耀邦出于保护沙,提出让沙叶新多听取不同意见,进行修改。沙叶新认为这是变相的禁戏,写了反驳文章《扯“淡”》,认为这将把中国话剧扯入淡季。并提出不能修改,要修改也要按沙叶新我的意思修改。 85年,沙叶新要入党,反对势力很大。市委统战部知识分子处向胡耀邦申请,胡耀邦批示,“该同志够入党条件,就应该让他入党。”入党三天后,新华社报道沙叶新的全国头版通稿,用了大标题《党的作家,党的人》。 沙叶新说:“我终于找回了自己脑袋。我终于觉得自己开始象知识分子了。” 然而他的舞台却越来越小。 沙叶新的剧本《假如我是真的》、《幸遇先生蔡》(讲蔡元培的故事)、《江青和她的丈夫们》、《都是因为那个屁》等许多剧本,被沙叶新自己称为“我把它们都看作是我上一世纪八十年代精神反思、灵魂拷问和我关注知识分子问题讨论的成果。”,都因为意识形态原因被禁演。 国内不行,连香港都受限。 香港嘉禾影业公司投资拍摄沙叶新《江青和她的丈夫们》,有关方面知道了,立即请嘉禾老板饮茶聊天,劝其撤资,终于使得该片胎死腹中, 沙叶新成为中国被禁剧目最多的当代剧作家。 2006年12月19日,沙叶新在朋友帮助下,在博客中国开设博客,成为中国最年长的知名博客之一。在这时他已经六十七岁了。 在博客中,他重新找回了自己的舞台。 他告诉人们当年的红灯记是如何成为拷打反革命的伴奏音乐。戴厚英如何从一个狂热的左棍变成真正的女人。上海文革时负责人徐景贤晚年的觉醒,余秋雨文革的真实面孔。 他想告诉年轻人,这是不应忘却的历史。 他觉得这是他作为知识分子欠下的债,他要告诉人们他的经验。 在《尘埃落定话红灯》后他作小诗一首。 尘埃落定为言早, 文革阴魂又甚嚣。 样板声中君切记: 有人一直在磨刀! 当西藏叛乱与奥运火炬沸沸扬扬,“爱国青年”抵制家乐福时,沙叶新写道: “文革中参加过无数次反对‘以美帝国主义为首的各国反动派’以及支持‘亚非拉’的游-行-示-威活动……当时也是激情满怀,总以为自己‘真理在握’,现在呢?好惭愧,因为上当受骗了。现在的年轻朋友非常爱国,非常希望祖国强大,我非常高兴,真的高兴!但我不希望现在的年轻朋友重复我们过去的错误。” 他的幽默的语调,极具戏剧性的行文。恰好符合了博客带有表演性、戏剧性的互动的媒体特征。沙叶新非常注意读者的感受,在戏剧中,一段话如何引起观众的适当情绪,他是看重并研究的,这种技巧他也带到了博客中。与许多博客的博客写作不同,沙叶新的博文每篇都是字斟句酌。《在香港学习温家宝讲话》出奇不意,打动了读者。营造了具有戏剧的气场。《我曾是个结巴》在一片笑声中讲述社会性语言障碍的成因。《中国动物各阶级分析》则更象一部迷你轻喜剧。 他重新找回了一个剧作家最重要的舞台感觉,也重新找到了观众。 一系列的危险与监听跟踪,他都碰到了,甚至有留下遗书的想法。 而博客的读者给了他不放弃的力量。“看到其他很多网站网民的跟帖,那么多热情的鼓励,真让我羞愧我的退缩和软弱,哪怕只是一时的退缩和软弱。如果我退缩了,当了逃兵;软弱了,做了懦夫,那我太对不起支持我的网民和读者,对不起这苦难的民族,对不起这多灾的土地。那是罪过,那是背叛!” 2006年11月沙叶新加入中文独立笔会。开始了更为自在的写作。 他成为上海少数的独立知识分子,他批评上海文人“在文人面前说说官府的腐败,也很激扬;在官府面前说说文人的异端,也无忌讳。但他们绝不愿意在官府面前骂官府,也绝不愿意在文人面前骂文人。上海素称冒险家的乐园,但上海人只敢冒险做无本的生意,但绝不冒险做无利的买卖。这就是上海人的精明,包括文人。” 而他的博文完全没有躲避的技巧。“这是天下相率为伪的时代。”沙先生痛惜“那是知识分子又一次心灵沉沦的时刻。”所以他要发言,他要还债! 2008年4月1日,沙叶新被查出胃癌晚期,切除四分之三,身体迅速削瘦下去。他渐渐没有力气写出完整的博文了,但他还是坚持转贴,并写作按语。在三鹿事件中,他的按语有力打动了网民:“这个制度还值得信任吗?这个民族还有希望吗?……我们的民族出了问题,我们的文化出了问题,是我们的血脉、我们的根基出了问题!……谁的心不在颤抖?真是烂到根子上了……” 沙叶新,他要笑着战死在最后的舞台,博客舞台。大家一起来打排球. 沙叶新之片语 *不知者谓我何求。 我有过片刻的软弱,有过短暂的彷徨。有时我会想,我这是何苦来?知我者谓我心忧,不知我者谓我何求。不知我者,以为我是“右派”,以为我爷爷是大地主,以为我父亲是国民党,以为我老婆是反革命;总之我是苦大仇深,才会写这些揭GCD疮疤的文章,否则岂不是吃饱了撑的?其实,我有很好的家庭,有很好的儿女,有不错的房子,有小康的收入,我真的不愿意毁掉这来之不易的生活。我完全可以回到我的专业中去,重操我的本行,写写话剧,满足自己艺术欲望;写写电视剧,过一过有名有利的幸福日子。但一想到我只为自己活着,而且是苟活,就觉得自己可耻、可耻,非常可耻!即便只为家庭活着,也让我觉得极为不安。身为知识分子,多少还应该为民族、为大众活活吧?应该为提升民族的精神高度,为推动社会的民主进程,做点力所能及的事情吧? * 爱博客的理由 自从前年底朋友帮我在“博客中国”开了博客专栏之后,我才逐渐爱上了这一新型的言论平台,原因是:一、发表便捷。二、修改也便捷。在博客上,可以任意多次修改,可使文章减少错误,精益求精。三、读者量大。如果一篇受到网友欢迎的文章,不但点击率高,还会被网友到处转贴到国内外其他网站上,那读者量是惊人的,传播也极为迅速。我的一些文章每每有这样的荣幸。四、博客的言论尺度相对较宽。五,可与读者互动。 *珍惜反对者 博客可以交流互动。这是我最最喜欢的。我从未屏蔽过批评我的声音,从未删除过批评我的意见。我只是将非常个别的粗鲁骂人的或与我无关的帖子删除过。一年多来,记得我删除的这类帖子只有三条。所有回贴中支持和反对的比例大约是六比一。由衷地感激网友的支持,更要由衷地感激网友的反对。一个不能让人对自己说“不”的人、一个不许别人反对的人,一定是个非常自以为是、非常专制专横的人;一定是个心胸狭窄、甚至有点阴暗的人,是个迟早要遭到唾弃的人。我不愿意做这样的人。 *不为权力写作 性格即命运。一个称职的作家,一个有尊严的作家,一个真正想为这片多灾多难的热土、为你深爱着的人民写出好作品的作家,必须:独立苍茫,顶天立地。天马行空,无傍无依。无拘无束,豪放不羁。不当奴才,不做工具。不接圣旨,绝不遵命。敢想敢说,敢于直笔。敢爱敢恨,敢于犯忌。敢哭敢笑,敢于放屁。只信科学,只服真理。心灵自由,不为权力! 统计 2006年12月19日,朋友帮助下在博客中国开博,发表第一篇博文。至2009年6月7日下午三点,累计点量991617人。 单篇点击量在5000与45000之间。《中国的希望何在》点击40553人,《不为权力写作》点击量在17000。 沙叶新博客地址 http://lhhlhh.vip.bokee.com   本文首发《中国猛博》一书,版权隶属香港天地图书有限公司所有,转载请注明来源 Technorati 标签: 中国猛博 , 沙叶新 , 壹报 , 翟明磊 , 香港天地图书

Read More

越南6200万选民直选国会代表

越南此次选举备受关注,因为这关系到越南国会主席、国家主席、政府总理等领导人的产生,关系到今年初召开的越共十一大决议的落实,关系到越南本世纪第二个十年的走向。鼓励党外人士...

Read More

南都周刊:裁员风波中的比亚迪员工

位于深圳坪山的比亚迪总部,就像一个自给自足的小王国一样。无数穿着米白色制服的员工,享受着“日出而作、日落而息”的简单生活,从未真正把自己当做是深圳人。 对这样的生活,张腾有点不适应。几个月前,他还是华东区的主力销售人员,掌管着当地几家经销商的提车、贷款、促销、品牌活动等相关事宜。用他的话来说,“更像一个白领的样子”。 这是张腾第七次回到坪山总部,而这一次,竟是有来无回。 事情源于2011年春节过后,比亚迪启动一轮裁员计划,在一些汽车销售部门,已经裁撤了约三分之二的工作人员。而在这次裁员背后,则是比亚迪高速扩张下,逐渐暴露出的系统隐患。 “市场不好时,我们就是弃子” 在宝龙路边的一家饭馆内,张腾闷闷不乐地啜着酒。过往,张腾也时常会回总部参加培训,不过这次回来之后,比亚迪没有再让他回去,而是留在总部职能部门工作。 最显而易见的变化是钱少了。对于张腾这样的区域销售经理而言,以前在外面做销售,工资、提成等林林总总的收入加起来,每月都可以拿到一两万元,而现在每个月只能拿固定工资三四千块钱。 “我这样的情况是,原来的工作由那里的其他同事统一负责,等于原来两个人的活,现在一个人来干;还有一种情况是直接被调去开拓C网,那种更悲剧。”张腾说。 他所说的C网,是比亚迪继A网、B网之后,正准备开发的第三张销售网络。这三张网中,A网是销售比亚迪最主要的小轿车产品,B网负责销售大巴车,而C网则计划销售微型面包车。 “搞笑的是,现在C网连产品都还没有,销售渠道更无从谈起。我让你去开拓C网,等于是叫你去卖iPad3,你说你怎么办啊?”张腾惟妙惟肖地模仿着他那些被派去开拓C网的朋友的语气。 据《经济观察报》报道:仅A2网内,销售人员年前有300多人,而在2月19日的培训中,就只有107人了。比亚迪另外一位大区销售管理人员也证实,他所在区域的销售人员有一半被裁掉,后台人员的裁员比例也将达到20%,目前比亚迪IT业务板块是否裁员还不清楚。 “我们没有裁员,到目前为止,我们还处于缺人的状态,各个部门都在招人。”比亚迪汽车销售公司副总经理、比亚迪新闻发言人王建均,向记者否认了关于比亚迪裁员的质疑“我们确实将一些人手调去开拓正在建设中的C网,这是公司为储备人才做出的正常人员调动,我们尊重个人的选择。” 在销售公司内部,大家都习惯尊称王建均为“均总”,这一年来他经常被关于比亚迪的负面消息搞得焦头烂额。一位比亚迪内部的公关向记者描述,这一年来均总什么问题都一个人顶着,特别操劳,头发也白了许多。 不过,对于这个比亚迪官方的说法,张腾不置可否。“就目前我所在的销售部门看来,并未出现员工直接被解职的情况。但是在调职后,月收入一下子降到了几千元甚至有的降到了一万多元,这不是在变相地赶人走吗?”张腾的语气中有点忿忿不平。 比亚迪汽车销售队伍的迅速壮大与瘦身,都与其近年来的销量有关。三年的时间里,比亚迪的销售目标从20万到40万,然后再到80万辆。张腾这批人正是在2010年年初,领着80万辆的授命,调去销售前线的。 但最终结果却让人大跌眼镜,根据公开的全年销售数据,比亚迪2010年销售仅有52万辆。现在,就在所有人,包括张腾,都等着比亚迪3月份即将公布的2011年销售目标时,比亚迪却悄悄收兵了。 “市场好的时候,我们就是尖兵,市场不好了,我们就是弃子。”张腾说。 “我们是决策失误的牺牲品” 在外人看来,比亚迪一直是一家让人难以捉摸的公司。靠着一款高仿的F3杀入汽车行业以来,它已经取得连续6年的高速增长。从2008年到2010年,比亚迪每年单招聘的大学生人数就超过5000人。曾有媒体报道称,一些高校的部分专业,比亚迪甚至一个班一个班地签下。截至2010年年底,比亚迪集团的员工总数已约20万人。 在坪山,大部分比亚迪的员工都住在园区的宿舍里,园区里有食堂、会所、运动场、商场,一应俱全。加上从这里到深圳市区也有诸多不便,很多人索性一天到晚也不出比亚迪园区。工作时间长的人,还有机会以成本价买到一套员工房,并配一辆比亚迪的车。 在比亚迪,从用的手机甚至到笔记本电脑,都可以买到,每个人都被深深打上了比亚迪的烙印,如果你在这里工作却开着一辆其他品牌的车,你就成了一个不折不扣的异类。在这种集体氛围中,每个人都容易对企业产生高度的认同感和荣誉感。比亚迪销售公司的很多职员,包括张腾自己,就是经朋友“游说”,而来到比亚迪工作的。 不过,2010年这种烙印和情结却不怎么牢固了。这一年,比亚迪销售公司遇到了一道前所未见的“坎”,疯狂的扩张最终演变成销售网络的整体危机,经销商退网事件频发。虽然销量目标从年初的80万辆到年中调整为60万辆,再到最终只完成52万辆,成为去年车市中少有的“失意者”。 对此,业内的普遍解读是由于比亚迪的这个80万辆的销售目标定得太激进,就连比亚迪汽车销售总经理夏治冰也向记者坦承“车市的大环境不一样了,我们的筋斗没有翻过去,反而摔了一跤”。 现在,当记者问起2011年的销售预期,比亚迪汽车的公关人员们脸上的神情总是一致地表现出忸怩,再也不见之前“天翻地覆慨而慷”的样子。一名公关甚至私下里对记者这样说:“这个我们现在不让说了,你等着看公告吧,不就是因为去年说大了嘛。” 也正是从去年下半年开始,鉴于经销商退网事件的不良影响,比亚迪对渠道进行了重新整合,对部分地区部分经销商进行了缩减。“我们缩减了约100家,目前保持在1000家左右。并且不再增加比亚迪品牌的经销商投资人,依靠内生发展网络。”夏治冰表示,起码未来两三年内,店的数量可以增加,但“老板”的数量不增加。 这个决策,也导致了原本比亚迪众多的用以发展新投资商、新经销网点的销售人员,成了比亚迪市场终端的冗余人员。对于张腾这类的销售人员来说,原来其最大的工作动力,来自于发展新店和鼓动经销商提车所获得的提成上。但这一充满攻击性的扩张模式,在去年走到了死胡同。 比亚迪内部人士称:“2010年比亚迪的销量只增长了15.5%,但销售费用却增长了3倍。”虽然比亚迪2010年的年报尚未出炉,但从三季度的财务报表中我们还是可以看出些许端倪:汽车业务收入占比亚迪收入一半,受汽车业务影响,比亚迪2010年三季报公布的数据显示,三季度的净利润同比下降了99%,仅1182万,与此同时比亚迪的管理费用却比上半年的平均水平增长了1.19亿元,财务费用也比上半年增长了1.3亿元。净利润大跌,支出却大增,裁员无疑是降低成本的最有效办法。 深圳一家A2网经销商的总经理告诉记者:“比如去年对接深圳A2网的运营经理可能有5个人,今年就只有3个人了。”A3网恒泰昌比亚迪的一名副总也表示:在我的印象中,A3网对接的厂家销售人员为4个,今年只有3个了。 “汽车销售人员的多少,最终不是比亚迪来决定的,而是由经销商来决定。”汽车行业分析师贾新光向记者分析比亚迪的困境,“去年比亚迪的销售目标是80万辆,销售体系则按照80万辆来建。去年没有达到目标,人却招了一批。” 比亚迪总裁王传福日前在日内瓦车展接受英国《金融时报》采访时也承认,比亚迪2010年在预测中国汽车市场上犯了一些错误,在管理汽车销售渠道上也犯了一些错误。中国汽车工业协会助理秘书长杜芳慈认为,作为汽车领域后起之秀的比亚迪,“应该好好理解行业的规律。” 对于自己的调职,张腾认为很多销售人员成了比亚迪市场决策失误的牺牲品,他们对比亚迪的感情也因此而不得不变得复杂起来。 “依我看,比亚迪网络最根本的问题是没有产品的支撑。而与明星车型F3相类似的产品的增多,也加大了内耗。”张腾说他自己对于比亚迪在汽车领域的前景,变得不那么乐观了。 辞不辞 来自中汽协的统计显示,今年1月份,全国乘用车销量增长了17%,再次刷新历史纪录;而比亚迪仅销售了5.2万辆,同比下跌了15%,也是国内唯一销量下滑的车企。 不过与之相比,更加具有象征意义的是:比亚迪让出了自主品牌销量冠军的王座,甚至低于一汽集团的自主轿车销量。在此之前,2009年和2010年全年的自主品牌轿车销量冠军均为比亚迪。 销售数字的下跌,也是比亚迪裁员后的“副作用”之一,原本靠开店和销售人员向经销商压货而冲上去的销售数字,在比亚迪的这一轮销售网络重整中,慢慢露出真实的原貌。 这个数据对不少比亚迪员工的心理冲击很大。2008年进入比亚迪设计院的李春晖,一直对于这家企业有很强烈的自豪感。民族工业、新能源标杆、巴菲特入股……这些荣誉是他坚持在坪山这个穷乡僻壤努力工作的一个重要原因。 “我们在比亚迪工作的人中,不是说洗脑,但很多人都是怀着对于王传福的敬仰,对于绿色能源的使命感而扎根这里的。”李春晖认为“企业的前景,比个人待遇更重要”。 2月18日,为了维护市场份额,比亚迪正式宣布,旗下多款车型降价,降幅从5000元到15000元不等。记者在上海一家比亚迪4S店看到,一张“直降6000元”的大幅广告挂在一辆F3R前面,在这里,除了F3R外,F0最高官方降5000元,F3最高降1万元,G3最高降1.5万元,F6最高降1万元。 对于比亚迪的降价之举,业内有着大致相同的判断:比亚迪在2010年未取得预期的销量,以及2011年1月销量同比下滑15%,成为国内唯一销量下滑车企,让比亚迪此时不得不祭起降价利器。 不过比亚迪方面则辩解称:“今年2月18号的价格战,是我们在去年的12月份,在讨论整个营销策略的时候就制定的。我们希望保持我们在各个细分市场的市场份额。”比亚迪新闻发言人王建均也向记者多次强调:“这次降价,经销商的利润不会压低,降价成本由厂家来消化。” 比亚迪去年三季报显示,三季度的净利润同比下降了99%,仅1182万,同期存货却从44亿元提高到了72亿元。因此,多款比亚迪汽车的降价行动,也被业内解读为着急出货以补充资金。 比如目前比亚迪在新能源项目上的多项投资,就亟需充裕的现金流来支撑。围绕新能源技术这个核心环节,比亚迪现在已经延伸出新能源汽车、LED、储能电站、太阳能等一个庞大的产业链整合计划,仅西安、湖南和深圳三个工业园区,就有100亿元的庞大投资计划。但最先推出的新能源概念产品——双模电动车F3DM,问世半年以来也仅仅销售了400辆,其中绝大部分还是政府采购。一边大手笔的新能源计划亟需资金持续注入,另一边传统汽车销售却停滞不前甚至下滑,降价促销成了一个最直接的选择。 “降价是比亚迪营销策略先发制人的第一步。随后的营销策略将陆续出台。”对于此次官方降价持续多久的问题,比亚迪公关肖海平回答:以后就是这个价格了。也就是说,比亚迪现有降价车型不会再提价。这已经不是一次阶段促销性降价,而是结构性降价。 不过比亚迪的新车S6马上要在上海车展上市。对于比亚迪公司来说,S6作为首款SUV车型,它的上市是具有战略性意义的。“在它上市之前几个月的敏感时期,在销车型全线大幅降价,这会像浪潮一样冲击着S6的上市价格。”边建平对S6的定价感到担忧。 对于比亚迪的降价之举,其最主要的竞争对手、其他自主品牌厂家并没有如业内预期的那样也作出价格上的调整。吉利汽车公关总监杨学良就明确表示,吉利不会打价格战,吉利汽车战略转型的初衷就是不想再打价格战了。 2011年,在北汽的自主品牌出来之后,几乎所有的自主品牌都全部到位。再加上合资自主品牌车型今年会正式上市,自主品牌将面临合资品牌和合资自主品牌的双重围堵。比亚迪的道路将会走得更加艰难。 “经过了7年,比亚迪现在已经在10万元以下车型市场站稳了脚跟,以后将在品质支撑下使品牌继续往上走。”比亚迪汽车销售总经理夏治冰巧妙地转移着话题:“尽管今年比亚迪将以稳健为主,但比亚迪不会放弃2015年成为中国汽车业第一的目标。” 四年前,王传福向全世界宣布比亚迪汽车2015年要成为中国第一,2025年世界第一的宏伟规划。对不少像张腾这样的员工而言,至少此刻“中国第一”、“世界第一”的口号或目标,有些像浮云,他们之所以还留在比亚迪,是因为比亚迪在员工待遇方面较为优厚。 以购房来说,在比亚迪工作一定年限后,可以按照打分制,享受内部购房优惠,以成本价格买到公司出资建造的房屋。除此之外,在购车、子女教育方面,员工都能享受到相应的福利。“去其他公司很难获得像比亚迪这样的待遇,别的不想,看看房价你就退却了。”张腾说。 现在梅沙的海水还有点冷,张腾已经和他的几个好朋友约定,“等到天气更热一点的时候,再去一趟梅沙、去一趟东部华侨城。”这是坪山比亚迪总部的员工最津津乐道的度假胜地,也是离坪山最近的。“不知道留在公司会怎么样,辞不辞,到那时再看吧。” (应采访者要求,文中张腾、李春晖为化名) 相关日志 2011/03/07 -- 车市:二月销量环比大降 最坏时期还未到? (0) 2010/10/26 -- 路透社:比亚迪第三季净利减少99% (0) 2010/09/30 -- 西西河:比亚迪牛皮吹不破,巴菲特赤膊上阵,老牛推车 (0) 2010/09/28 -- 股神巴菲特「護送」八九學運領袖李錄返國 (1) 2010/07/19 -- IT时代周刊:完美时空两千推广员“突然死亡”:蓄谋已久的局 (0)

Read More

盘点2008中国网络流行语(网民智慧另类表达)

“打酱油”的流行与“很黄很暴力”的风靡有异曲同工之处,均出自电视新闻。广州一位市民在就艳照门事件接受某电视台采访时说:“关我X事,我是来 打酱油 的。”此话一出,立即红遍 网络 。若想表示不清楚某事,或者不想谈论某事时,都可以用“ 打酱油 ”代之。 ...

Read More
  • 1
  • 2

支持中国数字时代

Google Ads 1

CDT EBOOKS

Giving Assistant

Amazon Smile

Google Ads 2

翻墙利器

请点击图片下载萤火虫翻墙代理