人生

向着明亮那方

她们没有交集,除了出生年份相近,各自拥有一段非凡的经历,再就是,与她们相关的书一并立在我的书架上。一日,我翻翻这本看看那本,忽然发现,她们之间有些共同的东西。 【一】 金子美铃,1903年出生于日本山口的一个渔村。成年后,她在继父的书店打工,又嫁给书店的店员。丈夫无良,将她传染上淋病,离婚后,又把女儿带走。1930年3月,万念俱灰的她选择自杀。 这不是一出寻常的悲剧,金子美铃的另一重身份是上世纪20年代日本童谣运动中的“巨星”。她被诗人西条八十誉为“拥有日本女性罕有的想象力的飞跃”。 “罕有”没能让她摆脱庸常的命运,却在有限的生命里,带给她超越庸常的欣喜。 比如,20岁,她的第一首童谣《鱼儿》发表,有人描摹那时的她,“越写越开心,越写越好……写童谣渐渐成了她的第一大乐趣。”彼时,她的生活与诗毫无关系,她正帮着家里打点下关小书店的生意。 又比如,1929年,她在笔端温柔映照的《麻雀》—— “我有时候想:我要给麻雀喂好吃的,把它们养乖了,给它们取名字……” 晶莹文字背后,没人猜得出,这时,她生活困顿、婚姻出现危机。 她的作品中文译本《向着明亮那方》,书名取自她的同名诗—— “向着明亮那方,向着明亮那方;哪怕一片叶子,也要向着日光洒下的方向。灌木丛中的小草啊……” 摸着诗句,我无法将向着明亮的诗人与绝望自杀的少妇统一,能统一的只有后人的分析:童谣“是她的小花园,她被丈夫退回来的灵魂可以永久居住的地方,她的小世界”。 【二】 那么,没有童谣呢? 伊莲娜·内米诺夫斯基与金子美铃同龄。 她是俄国一户富贵人家的女儿,26岁在法国用法文写作成名。此后,十年文学路,坦荡无阻,直至二战爆发。因为是犹太裔,法国政府拒绝她加入法国国籍,剥夺她出版作品、工作的权利。一夜之间,天翻地覆,她不得不戴着代表其身份的黄色星形标志躲在小乡村。 面对浩劫,她以贝多芬《第五交响曲》为摹本,构思一部史诗型的作品《法兰西组曲》。她的时间只够完成其中两部——《六月风暴》和《柔板》,30年后,她的女儿整理其手稿时发现,写至《柔板》,纸张不够,窘迫的她只能用小字在笔记本上密密麻麻挤着写。 “为了举起如此沉重的负荷 西西弗斯,我需要你的勇气 我并不缺少完成这项工程之心 但是目标长远,时间却如此短暂。” 她这样激励自己。 “我的周围是松树,我坐在我的蓝色粗羊毛衫上,在一片腐烂的枯叶的海洋中央,前一夜的暴风雨浸湿了叶子,我双腿盘坐,好像坐在救生筏上。” 她在拉麦森林里写作时这样写下。这是1942年7月11日,两天后,她被送进奥斯威辛集中营,一个月后行刑。 我不知道,是她的勇气促成《法兰西组曲》,还是《法兰西组曲》赋予她勇气,行至生命最后仍保留尊严,使她异于那些仓皇应对变故的世人。 【三】 张瑞芬,比她们小一岁,家在广东恩平。 17岁赴美,27岁,响应孙中山“航空救国”的号召,成为林肯航空学校唯一的女学员。《航空女杰》记录了她在中国航空史上创下的八个第一、六个唯一:第一个中国女特技飞行员、第一个滑翔降落的中国女子、取得三种飞行执照(私人、商业、国际)的唯一中国女子…… 1942年,面对弥留之际的父亲最后的要求,她发誓再也不飞了。 我关注的是她停飞后的经历—— 她在机场附近开了家花店,每隔一段时间,就带着女儿去看飞机。每次去机场,她总隔着铁丝网往外看,说:“看一看飞机,看一看那些戴着飞行帽,精神抖擞的飞行员。” 1995年,她的曾孙在学飞机驾驶。一日,她赶去机场观摩,91岁的她登机,摩挲着驾驶杆,对教练说,我曾是个飞行员。而后,独自驾驶,飞了半小时。 想来半个世纪,真正的她只活了这半小时。但如果没有这“真正的”存在,一个寻常耄耋老太如何保持在高空航行的心、力? 【四】 她们都是传奇。 成年后,我一直思考,所谓理想、梦想抑或基于原始冲动追求的“明亮那方”,于普通人等、庸常人生究竟何益。 没有更多益处。生老病死诸多苦,无一能消除。 除了,生命短时,它让其显得好。 除了,遭遇相同时,它让你“退回来的灵魂有个可以永久居住的地方”。 除了,你秉着“calling in life”,完成你的使命时,有逢山过山,逢水过水的勇气,如一张“救生筏”,渡一切苦厄。 (摘自《中国青年报》) 因为盗链严重,而我们服务器带宽有限,所以图片设置了防盗链,请见谅。如果您的阅读器看不到图片,请订阅 http://feed.luobo8.com/ 即可显示图片。 部分文章附有精彩小视频,如果您的阅读器无法观看视频,请移步原文链接: http://luo.bo/23471/ 本文小编:梁萧 标题: 向着明亮那方 网友评论 发布时间:2012/04/17, 09:01 萝卜网 Copyright © 2010 – 2012 分享国内外精彩网事。 更多精彩欢迎您订阅 http://feed.luobo8.com/ ,欢迎网友 投稿 、推荐文章。 c5d85dad8496c5aa16731e645eaa0010 您可能对以下文章感兴趣: 人生的无用功 过得去就是免疫,过不去就是生死 他们的世界——记我在沱沱河半个月的志愿者生活 中国,美国,欧洲,非洲,中东,印度,朝鲜人的一生图解 人生压力图网上热传,网友直呼活不起 来自无觅网络的相关文章: 来自iPc.me 证人保护计划帮你人间蒸发!如果是你会选择这样的生活吗? (@ipc) 分享外婆的人生哲学,值得学习啊…… (@ipc) 赢家 – 筷子兄弟继《老男孩》后又一部感悟人生的电影作品 (@ipc) 30个有趣的人生定律,值得你一看! (@ipc) 当生活是一团乱麻时,请关掉自己的心情! (@ipc) 无觅

阅读更多

西安初冬街头摊贩世态百相图

北风拂面,天渐渐冷了,城里人渐渐计较起室内暖气的温度了。我乘坐709路中巴进城修镜头,顺便扫街一圈,把西安街头摊贩见一拍一。这个是弱势群体,终日抛头露面蹲守街头,尽管部分人素质差,兜售地沟油、卖盗版书、或卖东西不够秤的,其实总体收入都不高。其中不乏诚信卖货者、假一赔十者。他们在古代属引车卖浆贩夫走卒之流。之流听着不雅,走卒如今类似军人和警察,其社会地位早已不能和贩夫相提并论了。 部分照片系行车抢拍。 蒸红薯和苞米棒。。。 兜售可疑液体的游商! 卖饮料老太,据说78岁了! 卖自制袜垫子的老太。。。。 进货等车的女店主。。 来源: http://dzh.mop.com/t/l8FzO5I283ae0dFz 因为盗链严重,而我们服务器带宽有限,所以图片设置了防盗链,请见谅。如果您的阅读器看不到图片,请订阅 http://feed.luobo8.com/ 即可显示图片。 部分文章附有精彩小视频,如果您的阅读器无法观看视频,请移步原文链接: http://luo.bo/17379/ 本文小编:梁萧 标题: 西安初冬街头摊贩世态百相图 网友评论 发布时间:2011/11/27, 11:30 萝卜网 Copyright © 2010 – 2012 分享国内外精彩网事。 更多精彩欢迎您订阅 http://feed.luobo8.com/ ,欢迎网友 投稿 、推荐文章。 c5d85dad8496c5aa16731e645eaa0010 您可能对以下文章感兴趣: 生活是首歌,而我老跑调 人生是一场独自的修行 视频:《born this way》MV 人生的境界 视频:街头恶搞之超强力小便 来自无觅网络的相关文章: 30个有趣的人生定律,值得你一看! (@ipc) 看中美物价对比,原来我们一直在用最昂贵的付出,换取最卑微的生活!!悲从中来…… (@ipc) N条大实话绝对没人告诉你,这就是生活! (@ipc) 分享外婆的人生哲学,值得学习啊…… (@ipc) 一个男人所关心的东西,决定了他的层次 (@ipc) 无觅

阅读更多

别向这个操蛋的世界投降

我妈常常喜欢念叨:人家又不喜欢你,你干嘛还要去喜欢人家。以前我一直想不出什么话反驳,只好简单粗暴地回应:一边去,你一老娘儿们你懂什么你。 我 见过很多人,换男女朋友比换内裤还勤快的那种自不必说,还有像我们宿舍的闷骚青年,追女生,人家不睬他,他郁闷一阵子,提枪掉马就直奔下一目标而去了。我 在旁边看的目瞪口呆。你要问他,他保准振振有词:人家又不屌我,我喜欢她有什么用。是的,有什么用。然后还会反过头来劝我:没用的,我跟你说……这仿佛是 如此的天经地义,如此的不证自明。 昨天,我仔细地想了想,终于想通了这个问题。其中的关键就在于,你究竟是喜欢一个人本身,还是喜欢一种预期,一种前景,喜欢一种未来对方有可能和你上床睡觉结婚生子的可能性? 这个年龄很多人都急吼吼地寻找另一半抱团取暖。要我说,其中有多少是真的喜欢对方本身,这很难说。我这么说可能一来打击面太广,二来没有调查取证,所以显得不那么令人信服。其实这很好判断,那就是扪心自问:换一个人行不行? 这 样多少有点神经质。对大多数人来说,并不存在一个绝对不可替代的the one。否则的话,这个世界会麻烦许多。小的时候,小到我才第一次思考爱情这回事的时候,我就对一个问题百思不得其解:你喜欢一个人,而这个人在茫茫人海 中又恰巧喜欢你,这是多么大的一个巧合啊!而幼小的我放眼望去,这个世界上充斥着不可胜数的一对对巧合。 要解释这样一件事,只能说明,在大多数人眼里,另一半绝不是不可替代的。而每一个个体的特质,很大程度上是相异的。换句话说,要追溯这种可替代性的载体,那可能就是每个个体作为伴侣所能为对方提供的“服务”了。 比 如说,深夜陪你聊天,闲暇陪你娱乐,工作学习相互鼓励,人情冷暖相互慰藉,生理需要相互解决。然后买房结婚,构筑家庭,生儿育女,传宗接代。老了之后相互 扶持,终了一生。这些都只是些伴侣给你带来的效用而已。这个过程中,肯定会产生感情,不过这个感情的基础来自于这些过程当中一点一滴的积累,而不是来自于 对方本身。换句话说,换一个人,你照样可以和他她积累起深厚的感情。而关键就看谁最开始和你开启这段旅程。 所以,少不更事的时候,我们总以为只有某个特定的对象才能给我们带来这一切,只有他们才能给我们幸福感。而后长大了我们知道并不是这么回事。“好女人多的是的,何必呢。”我无数次地听见这句话。这就是所谓的成熟吧。 这一切,也很美好。但这不是我想象中的爱情。 就 像我那个倔强的困惑,如果不存在将就凑合的心理考量,如果每个人都是固执的完美主义者,那么怎么可能你喜欢的人也正好喜欢你呢?但是,一旦喜欢,那便是雷 打不动的定格。爱情所投射的对象本身基本不会产生多少重大的变化,除非她人品突变,性格突变,样貌突变,而这一切绝对是小概率事件。爱情对象在那,那么爱 情本身便随之恒定。她不喜欢我,那么我也就不喜欢她了,这作何道理?我喜欢的是她这个人,而不是“她可能喜欢我”“我们可以像情侣一样生活”这种期盼。 所 以真正着眼于对象本身的爱情——我不敢说这是真正的爱情,但这是我理解的爱情——是这样的:她不认识我,我会喜欢她;我们点头相交,我会喜欢她;她拒绝 我,我会喜欢她;她反复拒绝我,我还是喜欢她;她不回我信,不听我电话,不回我短信,我还是喜欢她;她和别的男人谈恋爱,我还是喜欢她;他和别的男人上 床,我还是喜欢她;她和别的男人结婚,我还是喜欢她;她死了,我还是喜欢她。 因为我喜欢的是她本人,她本人不变,感情就不会也没有理由变。这一切都不会随着她对我的态度,她自身的选择而变化。 但是,这有什么用呢? “我想学哲学,我想学艺术。”“学这些有什么用呢,能当饭吃吗?” “我就是喜欢她”“她又不喜欢你,有什么用呢?” “这个社会为什么这么不公平?”“这个社会就这样,你说这些又有什么用呢?” 是的,有什么用呢。我们每当面临内心的召唤的时候,这个问句都会鬼魅般如影随形。有时甚至不用父母亲友耳提面命,我们自己就习惯性地自问自责:有什么用呢?有什么用呢? 那要是追问到底,我们生于世间,百年来往,又有什么用呢? 如果生命是有意义的,那么我们内心的召唤就是有意义的。午夜梦回想到她时那满心酸楚难言的悸动,铺开信纸秉笔夜书时那字斟句酌的计较,经年再见面对佳人时那喷薄欲出的情意,这一切都是爱情原本的意义所在,这一切都是生命本身赋予的。 这有什么用?这本身就是最大的意义。 我 们年轻时那些美丽的梦,它们往往敌不过这坚硬的世界,我们要将就,我们要放弃,我们要隐忍。比如爱情,谁年少时没有些洁白的向往。但我们敌不过现实的无 奈,父母的唠叨,亲朋的压力,甚至敌不过我们自己本身内心的虚弱和不耐烦。然后我们就将其掩埋,扭头它寻,只有等到回首前尘时才泪满衣襟。 我知道,很多人笑我幼稚。就连身边很好的朋友也常常对我说:“我保证,XX年之后你就不这样想了。”当然了,他们一再看着我过了XX年,还是一如既往地这么幼稚。这算幼稚吗?我只是觉得大家的理解不同罢了。 当然,我并不是说我不会放弃。就像我08年在《等死你》当 中写的:“也许有一天我会放弃,但是我绝不会像那些自以为看透了的人那样,等到将来自己的儿孙后辈面临这种类似的境遇的时候,傻逼哄哄地嘲讽他们,说一些 “别犯傻了,爱情这东西,就是……”之类的屁话。我会对他说,儿子,老爸当年也等过,但是老爸比较没种,没有坚持到底,就向这个急躁的世界缴械投降了。希 望你比老爸有出息。去吧,坚持你自己的内心,老爸支持你。” 是的,虽然自知终须一败,但请再多坚持一会,别向这个操蛋的世界投降。 原文: http://blog.renren.com/blog/235008536/479370161 因为盗链严重,而我们服务器带宽有限,所以图片设置了防盗链,请见谅。如果您的阅读器看不到图片,请订阅 http://feed.luobo8.com/ 即可显示图片。 部分文章附有精彩小视频,如果您的阅读器无法观看视频,请移步原文链接: http://luo.bo/1125/ 本文小编:兽兽 标题: 别向这个操蛋的世界投降 网友评论 发布时间:2011/09/14, 20:54 萝卜网 Copyright © 2010 – 2012 分享国内外精彩网事。 更多精彩欢迎您订阅 http://feed.luobo8.com/ ,欢迎网友 投稿 、推荐文章。 c5d85dad8496c5aa16731e645eaa0010 您可能对以下文章感兴趣: 有一种人生状态,叫:大四 两条道路,两个人生 人生的三十个定律 迷途老外博客:从Peking到Beijing:一段漫长而又崎岖的旅途 人生的意义与价值 无觅

阅读更多

人活在世,你需要懂一些东西

一、广东一伙劫匪在抢劫银行时说了一句至理名言:”通通不许动,钱是国家的,命是自己的!大家都一声不吭躺倒。劫匪望了一眼躺在桌上四肢朝天的出纳小姐,说:”请你躺文明些!这是抢劫,又不是强奸!劫匪回去后,其中一个新来的硕士劫匪说,老大,我们赶快数一下抢了多少,那老劫匪(小学文化)说,你傻啊?这么多,你要数到什么时候啊?今天晚上看新闻不就知道了吗。这就叫工作经验,这年头工作经验比学历更重要 呵呵,这个故事还有续集的: 劫匪走后,行长说,赶紧报案!主任刚要走,行长急忙说:“ 等等!把我们上次私自挪用的那五百万也加上去!”主任说:“要是劫匪每个月都来抢一回就好了”。 —-这就叫工作经验,这年头工作经验比学历更重要 结果,第二天新闻联播报道银行被抢了一亿,劫匪数来数去只有两千万。 老大骂道:“妈的,老子拼了一条命才抢了两千万,银行行长动动手指头就赚了八千万,看来这年头还是要读书啊! 二、女浴室起火,里面人乱作一团,赤身往外跑,只见大街上白花花一大群,一老者大喊“快捂住”,众裸女突然醒悟,但身上要紧部位有三处,手忙脚乱捂不过来,不知所措。这时老者又大喊:“捂脸就行,下面都一样!” 【此事的重要启示:在特殊情况下抓工作不可能面面俱到,要抓住重点。】­ 三、某日,女秘书神色凝重地说:王总,我怀孕了。 王继续低头看文件,然后淡淡一笑:我早结扎了。 女秘书楞了一会媚笑道:我和您开玩笑呢! 王抬起头看了她一眼,喝了口茶说:我也是。­ 【此事的重要启示:在江湖上混的人,遇事不要慌,先让子弹飞一会。】­ 四、男子去提亲,女方家长:请自我介绍。­ A说:我有一千万;­ B说:我有一栋豪宅,价值两千万;­ 家长很满意。就问C,你家有什么?­ C答:我什么都没有,只有一个孩子,在你女儿肚子里。­ AB无语,走了。­ 【此事的重要启示:核心竞争力不是钱和房子,是在关键的岗位有自已的人。】­ 五、7年前他为了出国抛弃了未婚妻,现在事业有成,他开始愧疚,听说她过的不好,他想去弥补。­ 他去到了她的鱼摊,她在刮鳞,边上蹲着一个男娃,模样有几分像他,他心里一震。­ 她突然停下,指着隔壁摊的男人:你咋还不给孩子做饭呢!他松了口气,转身走了。­ 她递根烟给隔壁摊男人:刚才不好意思­ 【 不愿意做你的累赘 不愿意让你带着愧疚过一身 】­ 六、父亲在洗车, 儿子拿起小石头在车门上划起来. 父亲见此大怒, 拿起扳手就打了下去, 后来儿子被送到医院, 证实手指骨折. 面对父亲, 儿子轻声说道: 爸爸, 手指会好的, 不要担心了. 父亲内心无比自责.

阅读更多

内心强大的人,才能拥有真正的思想

作者: 许锡良 , 一心 推荐。 我的朋友,华南师大教授,才华横溢、青年才俊的刘良华博士曾有一句名言:一个有着强大偏见的人,才是真正有思想的人。这句话,在他的学生中有着广泛的影响力。如果,把“强大偏见”看成是有自己独特深刻见解,且有很执着的追求与坚守的精神的意思,是一种错得深刻,而不是对得肤浅,我以为是很有道理的。人,从客观意义上说,每个人的见解都可以是一种偏见。因为,没有人能够把这个世界的一切完整地纳入自己的视野,每个人只能够从自己的立场,自己的知识结构与经验视野中获得一点自己的理解与见识。但是,这句话也容易让人误解,以为“偏见”就是好的,而且越是“偏见”越好。其实,一个人的偏见是带有强烈的主观情绪的。那往往是缺乏理性,缺乏宽容的结果,而且是非理性的情绪化,常常容易扩大这种偏见。 因此,我更喜欢说:一个内心强大的人,才是真正有思想的人。 内心强大,表明他对这个世界,对社会,对人生,已经有了一整套比较完整的看法。 在佛教那里就是“无漏”之说,已然成熟于胸。内心强大的人,不必要色厉内荏,外强中干,甚至可能外表懦弱,但是,内心坚强。内心强大的人,一定是有自己坚定信念的人,这种信念不是口头上的,而是发自内心深处的。也不仅仅是在知识上的,而且是带有深厚情感,有着丰富的人生阅历,以及广阔的视野,这种内心的强大,常常意味着他极其地自信,而这种自信常常就来自于他深刻地意识到自己的浅薄,以及对自然,对人的生命的深深敬畏,因为敬畏,才使他没有恐惧感。因此他有一种特别的开放意识与开放心态,对于任何不同的声音,他都能够认真听进去,能够用自己的头脑再想一想,对自己自信的东西仍然保持一份警惕。因此,他不会拒绝去听一听,想一想不同的声音。但是,由于他的内心的强大,他也不会一听到不同的声音就焦虑不安,就立即改变自己的想法,而且是在不同的声音面前,学会用逻辑、常识、常理、直觉、经验及科学的方法再重新检验一次。而事实上,这样的检验不会是第一次,而是反复多次,而且成为一种常态。反复多次,成为常态,仍然得到坚守,之后的东西才是稳固的。内心里,真正稳固的东西多了,他就强大了。因此,内心强大的人并不是不再改变,而是不再需要改变自己处于信念内核中的东西。 一个人信念中内核的东西,如果经常被改变,那么,他的心灵世界还是无形的,他的精神世界还是迷茫与混沌一片,这样的人,即使著书立说,也是今天这样说,明天那样说,立场不坚定,逻辑不一贯,对自己想要什么,自己想过怎样的生活,毫无主见。­ 信念内核究竟是什么?就是你的世界观、人生观与价值观。你怎样看待这个世界,你怎样认识人生,你怎样看待幸福与意义,这些东西在一个内心强大的人那里是完全圆通自洽的。 这里没有什么正确与错误,但是,一定是自洽的。在这里,你的思想信念与你的生命感受,生活经验,你的知识结构,你的理性认识,你在社会中担当的角色,不会在逻辑上,在生活经验与理性认识中产生冲突与分裂。不会言不由衷,不会所做的事与所说的话互相矛盾。一个人如果到这个地步,也就是人格完善,内心强大之人了。 内心强大的人,也就是真正有思想的人;或者说真正有思想的人,也是内心强大的人。这样的人,即使身处世俗世界里的所谓逆境,他的内心也是平和的,自信的,且是充满快乐的。因为,他的世界不再只是世俗世界,他还有自己独有的完美的内心世界,在这个世界里,他有自己的幸福标准与快乐标准,在这个王国里,他享受着别人无法享受,也无法理解的幸福与快乐。近二百年前丹麦思想家 索伦·克尔凯郭尔 一生一贫如洗,生命也很短暂,但是,他内心强大,一生充满快乐。这样的人的幸福,是一般人所难以理解的。内心强大的人,其实是精神贵族。他意识到人,作为一种有精灵的人,有思想的人,其肉体生命的有限性,同时也意识到思想生命的无限性。他知道怎样摆正自己的肉体生命与自己的思想世界之间的关系,也能够认识到世俗世界的物质标准与自己精神世界的另类坐标。因此,内心强大的人常常不失眠,不焦虑,不急躁,随时随地作人生中最坏的打算,却往最好处追求。一切灾难与痛苦,都早在他的生命中思量过了,甚至丰富真切地体验过了。他向死而生,因此,一切的变故都不再让他感觉世界突然被颠倒,人生会被变得面目全非,一种坚定的信念,可以支持到他安然入土,与世长辞。 他的生命不再焦急地等待,而是坚定地行动,他的行动标准是内在的,而不是外在的。不以物喜,不以已悲,宠辱不惊,淡然处之。他相信人生中任何经验,包括那些不幸与痛苦所带来的感受,都将化成他人生中独特的体验。而这些经验都将化成他的思想智慧,成为他内心更为强大的材料。他相信,人的肉体是这个宇宙中最为脆弱的东西之一,但是,他的精神世界却可以坚不可摧。他还相信,在这个世界,他的生命感受是唯一的,没有人可以替代。这是他充满自信的力量来源。生命的觉醒,使得他爱人

阅读更多

CDT/CDS今日重点

【CDT月度视频】十一月之声(2024)——“一路都被撞没了,估计一圈都没了”

【年终专题】“13条生命换不来1条热搜”……2024年度“每日一语”

【年终专题】“中文互联网上的内容每年都以断崖式的速度在锐减”……2024年度404文章

更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间