何清涟 | 中国的戏剧:权力的谵妄与《傻伯夷》
造化弄人,最近两场中国戏剧接连登场,一场的主角是《人民日报》、《解放军报》及《红旗文稿》(《求是》杂志的分身)。这些党媒连发三文,用华丽的语言论证“党权神授”;一方是艾未未制作的后现代摇滚乐《傻伯夷》,尽情地用粗言俗语表达他对这个政权的极度蔑视,以及作者对那些主张放弃抗争、与政权和解的各色人马的愤怒。 中国统治集团与民众之间的分裂与对立,于此可见一斑。 *权力的谵妄:党掌握宇宙真理、党性如上帝* 党媒的文章借用了宗教的严肃用语,如宇宙真理,党性如上帝等等,论证着早就进入人类历史的中世纪理念:君权神授,只是昔日的“君”成了今天的“党”。上将刘亚洲是中共的“儒将”,前几年还被一些“异议人士”用署名“刘亚洲”、真假混杂的文章捧为中共未来民主化的“希望之星”。刘上将这次发表的文章叫做“坚守神圣的党性”,中心思想是让党员们对着党章宣示的党性膜拜,称党性“如同基督徒心目中的‘上帝’”。其实,所谓“党性“早就被中共党官们用各种腐败淫秽恶行糟蹋蹂躏得成了一块肮脏的破抹布,刘将军的”党性即上帝论”,无异代党宣称:“我是光,我是盐,我是真理,污秽肮脏黑暗的面目并不是真正的我,那是肉体”,如此奇文,殆笑世界。 中共宣示的“解放全中国人民”的过程,实际上是一伙标榜信仰共产主义的边缘知识分子,率领以流氓无产者为主体的队伍,先用暴力革命消灭了有产阶级,化私为公;再用权力市场化手段化公为私,让一帮红色贵族与党官先富起来。这样一个过程,在刘将军笔下,成了共产党带领人民“建立起新生国家,其艰难程度,与摩西带领以色列人在追杀中荒野流浪40年,最终到达‘流着奶和蜜’的‘上帝应许之地’”——刘将军只要承认中共带领红色家庭与官员们到达了充满二奶与金钱的“应许之地”,倒也算表述了事实。 荒唐的当然还不止这一篇文章,《解放军报》那篇文章称“我们信奉的主义乃是宇宙真理”,所谓“宇宙真理”是宇宙所有星球上的生命全都得服膺的永恒真理,此语之谵妄实在堪比太平天国洪秀全自称“上帝之子”。《红旗文稿》那篇文章系人大法学院教授杨晓青所写,称“宪政的关键制度元素和理念只属于资本主义,不属于社会主义”。在这位教授眼中,这群依靠掠夺公共财产、压榨百姓生存资源以自肥的官僚资产阶级只要继续打着“社会主义”旗号,就可以排斥民主自由宪政,独裁就有了法理依据——其实,马克思如果从坟墓里出来,看到中国的现实,尤其是各种名目、人吃人的征地拆迁,一定认为这个国家比原始积累时期的“羊吃人”的英国还要黑暗,一定会怒斥这个假社会主义之名行利己之实的政党是共产主义的冒牌货,羞于做他们的理论祖师爷。 以上宪政属资论、党性如上帝论、宇宙真理论,再加上前一向出现的禅让论、新国父论、七不讲,让中国人很悲哀地发现,自己原来与不幸的朝鲜人民属于同类,只差几步之遥。 *《傻伯夷》痛扁权力及权力门下走狗* 就在上述人等为中共加上神圣之冕的同时,《傻伯夷》横空出世。艾未未用他擅长的荒诞表达手法,再现了中国现实的荒诞,或曰荒诞的现实。那位不食周粟饿死首阳山的商代王室成员伯夷很不幸,被老艾顺手牵羊拿来做了“傻逼”的代名词。 《傻伯夷》先通过回顾艾未未亲历的监狱生活,展示了暴政对异议者的压迫——当然,艾未未遭遇的并非最血腥与最残忍的,高智晟与倪玉兰的遭遇更为可怖。再透过一些荒诞场景摇滚出一只歌,这只歌痛骂的已经不是政权本身——因为对这个政权,老艾早就以竖中指、草泥马挡中央、一虎八奶图等“后现代行为艺术”骂过无数次了。《傻伯夷》歌词指向的是近年来引起中国异议界分歧的大部分主题辞,如非暴力、无敌、宽恕、容忍等: “当你要出击,他嘟囔非暴力, 你拧他的耳朵,他说这样不治拉稀。 你说你马勒隔壁,他说他天下无敌。 ……素质你妹耶,至贱则无敌。……” 我绝对理解老艾的愤怒。中国的现实有多丑恶?可以说是积历代暴政之大成。 中国历史上载诸史册并饱受谴责的种种荒淫无道的君王恶行,都在现实中再现:商纣王的酒池肉林——中国政府官员每年公款消费9000亿人民币; 秦始皇的焚书坑儒——不断制造文字狱,封杀网络言论; 隋炀帝的好大喜功——修建三峡、南水北调,民生无着时不断巨款援外; 明武宗的豹房淫乐——官员们动辄拥有数十情妇、以玩弄幼女为乐,还记下污秽不堪的情色日记…… 支撑党官们如此挥霍的不仅是国民的辛苦劳作,还有祖先留下的大好河山。中国人已经失去了最基本的生存条件,连口干净水与新鲜空气都喝不上。历史上任何暴君统治下,老百姓还可以享受干净的水与空气。面对这样一个“战争即和平、奴役即自由、无知即力量”,颠倒黑白、混淆是非的“1984”荒谬世界,艾未未的反抗自有一种痛快淋漓。 那几篇充满政治谵语的奇文与艾未未的《傻伯夷》在互联网上不期而遇,共同上演了一出中国戏剧。《人民日报》等官媒用华丽词藻堆积的政治谵语,挟上帝与宇宙真理之名,宣称独裁合乎天道,却向世界展示了中共那肮脏之极的堕落肉身;《傻伯夷》痛骂的正是中共政权的黑暗与无耻,以及一帮子攀附于中共骥尾,要求反抗者放弃反抗的宵小与犬儒,虽然从头到尾不离粗言俗语,却展现了人类追求自由尊严的天性。 谁胜利了?只要看看微博与推特言论就知道了,那上面充满了对上述政治谵语的痛斥,以及对《傻伯夷》的叫好。北京政权已经丧失民意基础,早就该躬身谢幕了。
阅读更多