【404文库】荡秋千的妇女2号|大雪时节,回忆三年
大雪标志着仲冬时节正式开始,也将曾经凋零的草木埋藏于一片空茫。“新十条”的发布,终于在隆冬来临之前, 给了人民一些希望。然而,也有人记得:在“大雪”之前,我们还经历了两个冬天。在这个日子,我们收到一位“记录者”的特别投稿。作者整理了三年里,关于15个关键词的82个细节。
2022年12 月8日
大雪标志着仲冬时节正式开始,也将曾经凋零的草木埋藏于一片空茫。“新十条”的发布,终于在隆冬来临之前, 给了人民一些希望。然而,也有人记得:在“大雪”之前,我们还经历了两个冬天。在这个日子,我们收到一位“记录者”的特别投稿。作者整理了三年里,关于15个关键词的82个细节。
2021年2 月22日
2020年4月微博热文《那个坐在阳台上敲锣鸣病的人》的作者 @玛丽莲梦六 在发文后对外宣称“被喝茶”后消失,实则后续遭判刑六个月,罪名是“寻衅滋事罪”,官方认为其传播的内容中含有“谣言”。
2020年9 月15日
父亲走的第二天,武汉市小区封闭。从医院办完手续回到家里,我就开始了自我隔离。那时候我身体已经没有任何症状了。2月18号,小区已经严格管控,不进不出。19号,作为密接人员,社区通知我去锦江之星江滩隔离点做了核酸检测。回来后,就开始咳嗽。20号晚上,在街道安排下,把我送到了江岸区建设新村的源生养老院隔离点。就在离开家去隔离点的那个晚上,我被小区的好事者拍下了视频,传到网上的业主群。当晚,就炸群了。我看到群消息的各种言语,非常害怕和无助,语言可以杀人,那是真的。
想到已经失去双亲,又被小区人排斥,感觉自己已经有家难归、没有活路。我在隔离点一天一夜不吃不喝也不睡,就整天哭,咳嗽就越来越厉害,我把送来的盒饭都扔到门口,也不让医生量体温。医生没办法,穿着防护服硬生生闯进房间,抓起我的手腕才测到了体温。
2020年5 月27日
中国要到什么时候才能翻身?要等到人命贵于财富,人命贵于机器,人命贵于名誉,人命贵于安乐,人命贵于权位,人命贵于一切,只有等到那时,中国才站的起来!
2020年5 月6日
从政府瞒报导致公众放松警惕,到权力介入医疗诊断、核酸检测政治化,再到封城后后勤服务缺失、社区人员冷漠渎职,新冠疫情的死难者家属满怀冤屈却求助无门。
2020年5 月1日
在做「未完成的告别」时,发起人兼设计师Jiabao起初看见的是文字信息,一个人的姓名、生平、遭遇。当照片出来的时候,她看着那些人的脸,忽然想到ta们已经不在了。难以形容那一瞬间的感觉。「你不认识ta,但是却如此贴近地看ta长什么样子,看ta背后的故事」。
这是一个为新冠期间离去的人准备的告别网站。她把告别页面里每一位逝者的照片设计成粒子聚集的样子,指尖滑动时,那些小点会散开来,那是她要表达的消散感,「这个人你还没有来得及认识,就已经看不清他的存在了」。
那是最糟糕的一段日子,Jiabao再想起那段日子,想起每一天都是生离死别的感觉,她看见有家属连续求助二十多天,最后终于有床位收治,病人却没熬过去。在大国抗疫的恢弘叙事之外,「未完成的告别」替我们保留了这些落在普通人身上的痛苦记忆。
2020年4 月11日
不要忘记这个漫长的冬天,在「封城」的 76 天里,2572 名逝者让他们的家人经历了悲欢离合。 他们失去儿女、伴侣、爸妈、祖父母、外祖父母,「偶尔治愈」先后访谈了十余名逝者家属,试图还原每一位逝者的爱与被爱。他们见证了这座 900 万人留守的城市,在爆发的疫情中陷入忙乱。缺乏试剂盒无法确诊、社区和隔离点间协调失当延误患者收治、新冠患者出院后其他重病的治疗衔接、设备损坏致使治疗无效······从社区到隔离点,从隔离点到医院,患者求医的每一步都留下遗憾和教训。在对「白衣天使」感恩的赞歌背后,症结依旧在阴影中浮现。
他们一度无所适从,他们一度陷入绝望。那些至暗时刻,终已经过去,随着武汉烟火气慢慢回来,他们也在重拾生活的勇气。
2020年4 月8日
上海疫情医疗救治专家组组长张文宏4月7日参加一场美国机构主办的网络会议上说,关于中国的疫情数据是否可靠这个问题,实在“太敏感”。