法治记者罗洁琪：不要打我，也不要通缉我
在法治记者这条道路上，我还会走多远？我没有答案。只是至今，我还在路上。道路狭窄且漫长，迷雾笼罩，让人只能看到眼前，不见未来。 几个月前还在纠结，想着不做记者了，特别是法治记者。爸爸说，这份职业危险，让他不放心。妈妈说，不斯文，一天到晚东奔西跑，抛头露脸。从九岁开始，妈妈就让我站在灶台边，学做菜，学做人家的妻母，并且教育我“男人是树，女人是藤”。可是，至今我都没有过上妈妈想要我过的生活。 家人帮我在广州准备了房子(注明：我是承租方)，说，“别做记者了，也不要在北京混了，那个城市不适合生活”。那时候，是财新创刊之初，工作压力非常大。很想逃，渴望着安逸舒展的生活。内心挣扎了一段时间，想着“快刀斩乱麻”，于是和领导说，想辞职。 最终，还是舍不得财新，我竟然已经对这个团队产生了敬意，并且对其中的某些人产生了真挚的依恋。 上帝真是狡猾，他给予凡人的幸福通常都不纯粹，总会伴随着痛苦。 所以，走在这条路上，是痛并快乐着。 7月28日，周三。这是记者的交稿日，每周最忙碌的日子。我又在办公室写稿，关于囚犯在监狱失明的案子，这个事情很血腥，揭露了监狱的黑幕一角。这种话题，对于某些人来说，无疑是很敏感的。 晚上，和同事在办公室吃快餐。听说《经济观察报》记者仇子明因为报道而被通缉的消息已被证实。我很激动地对评论部的同事说，“在这件事情上，我们财新要有所作为啊！”当时的心情，除了气愤，就是物伤其类。 那个同事说，他还不知道我们财新的高层如何考虑，最后会有什么样的反应。 当时，我听了很郁闷。在李庄事件发生时，我也对着北京的几个大律师激动地说，北京律协要有所作为啊，律师要团结起来啊，这事关律师职业的独立人格。最后，很讽刺的是，司法部通报李庄案，并要求各地律师协会以李庄案为例，在律师队伍中开展“警示教育”。 那天晚上，写稿写得异常烦躁不安。一直以来，记者的采访权利都得不得保障，可是，最近竟然演变成人身权利都得不得保护。当这种威胁和危险源自公权力，是万分的恐怖。 我心里发慌，想着，万一手头的稿件让某些人气急败坏，他们会不会派人来打我？如果他们来打我，财新公司能不能保护我？我超级怕疼，以前脚扭伤了，都会疼得昏倒。 监狱案的司法材料显示，在监狱里，人有可能会非正常死亡，也有可能会被暴打。有已出狱的人在律师笔录中说，狱警的镐把一抡起，他的无名指就折了。天啊，多像武侠小说的情景，比梅超风都厉害。 吃饭后的一两个小时，我一边看材料，一边抬头看窗外的黑夜，胡思乱想，安静不下来。跑去找保安，请他把办公室的窗户都打开，我觉得，空气太闷了，缺氧，呼吸困难。保安打开了一扇，然后很为难地说，如果都打开，空调的冷气就跑光光了。 我妥协了，因为我知道自己有时候很神经质。 后来，终于不闹腾了。很安静地写作了，写得很仔细，保证每个事实的细节都有足够的证据。 写着写着，突然要打电话给故事的主角打电话，想核实一些事情。电话无法接通。按照习惯，我编了个短信，希望他开机后回电。编了一半，忽然醒悟，他是双目失明。然后，骂了自己一句，“真笨！” 到了凌晨两点，稿件差不多好了，想回家。可是，办公室又剩我一个人了。楼下马路上传来几个男人的声音和口哨。我犹豫了。 我神经质地想，以后，会不会有人在夜里埋伏我，打我一顿，或者，搞个“莫须有”的罪名，通缉我，再把我扔进监狱里？监狱里面有很多武功高强的狱警，拿着镐把和鞭子监视我劳改。最后，就算我保着了小命，也会像稿件的主人公一样睁着眼睛进去，瞎了眼睛出来。但是，这还不是最坏的结果。更惨的是，在进入监狱之前，在侦查期间，就有可能在看守所被“喝水死”或者“躲猫猫死”。 我这个人胆小，害怕极了。于是，我决定，这是最后一次在办公室写稿，我要说到做到。 后来，我不敢回家，留在办公室，一边写，一边核对司法材料，直到落地窗外泛起了晨曦微光。 我写得战战兢兢的，害怕被通缉。当警察沦落到为达官贵人张牙舞爪的时候，无论是谁，在这个社会上都没有安全感。更何况是我，一个卑微得如蚂蚁的小记者。人家一发作，打个噴嗤都能把我震到西伯利亚去。我摔得粉身碎骨，可是最后的死因还是假的。 我不想这样死！我既不要“生的伟大”，也不要“死的光荣”。平凡如我，沉重的肉身需要食物，飞扬的灵魂需要抱慰。我没有理想，但是，我有很多小小的梦想。 例如，等我有了钱，就在北京郊区搭建一个木质庭院，有花有草有菜，还要养鸡，养我家乡的三黄鸡。“我为鸡狂”，可是，每年春节回家才能吃上白切鸡。一个假期，我只能吃20个鸡腿。所以，离家返京，我的行李箱不放衣服，只放很多只裸体的鸡，白切的，盐焗的，还有妈妈酿的酒。在北京的生活，因为没有鸡腿，所以我自怜，觉得是委曲求全。在法学院的时候，有个男生追求我，说，毕业后，不找工作了，去开个养鸡场，为了你。多动人啊，这句话比“我爱你”都让我神魂颠倒。于是，我成了他的女友。后来，他根本没养鸡，连花一百元陪我吃鸡都舍不得，说“鸡和你有仇啊？” 另外，我不能被毁容，我还要继续美丽下去，然后嫁夫，超生，要生一儿一女。我要孩儿们成为我的朋友，陪我玩，陪我爬绿山、趟清水，晒阳光。 还有，等我有了钱，我要开个私房菜馆，做老板娘。我觉得“老板娘”这个词很媚，风情万种，像电影《龙门客栈》里的张曼玉。我心仪古代的风流，“彩袖殷勤捧玉钟,当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月,歌尽桃花扇底风。”我会让我的馆子足够妖娆，但绝不低俗。 还有，还有很多很多。我希望自己能有尊严地活下去，实现一个又一个的梦想。所以，官大爷，请不要打我，也不要通缉我，有话好好说。
阅读更多
