极昼工作室

在日本做介护的中国人，以90后居多，还有00后。在异国他乡的土地上，为了一纸签证，他们苦熬多年，提早面对衰老和死亡，以及人性里的至暗时刻。他们的讲述，也让我们得以窥见一个高龄社会的养老现状与困境，某种程度上，这也是我们即将面临的未来。

二牛马可能是大学生，也可能是失业、降薪的职场人，或者拥有大量空闲时间的宝妈。他们利用业余时间接活，有些人甚至干脆干起了全职——这份工作虽然没有五险一金，但胜在灵活，不用忍受通勤、坐班以及令人头疼的职场环境。一些二牛马甚至做起中间商，将接来的活分给“三牛马”、“四牛马”——你永远不知道一份在办公室展示的PPT究竟出自哪级牛马之手。

哪里能够体面的免费过夜？机场、火车站、医院，还是银行ATM营业网点、地下停车场？有一群人选择了24小时开放的图书馆，停留几个小时或者几个月。在这里，他们折叠身体趴在桌上过夜，也在现实生活中折叠着自己的人生，试图度过暖昧不明的冬夜。