章立凡

All

Latest

美国之音|章立凡:缅怀党国历史上的粗口岁月

中国画展中有人观看中共文革前政治局常委的肖像画,右起:邓小平、毛泽东、朱德、周恩来、刘少奇、陈云。毛周等人都曾粗口骂人,刘少奇曾被写成“刘少狗”(美国之音张楠拍摄)若评选2015中国网络热词,恐非“BYD”莫属,无形中为某新能源汽车品牌作了广告。CCTV名嘴毕福剑在一场私宴上,唱了个京剧样板戏段子,其中有句插话对毛泽东爆了粗口,按历代王朝律法,皆当以“大不敬”坐罪。于是他主持的节目被停播了,据说饭碗也将不保。事件一下子激活了三个禁忌话题:一是“评毛”,毛泽东到底有没有“害苦了”我们?二是“告密”,我们是否依然生活在“一九八四”?三是“人格分裂”,体制中人为何场面上讲官话,私下里才说真话?这场偶然触发的大辩论,几乎撕裂了中国社会。每个经历过毛时代的中国人,心中自然有杆秤。抚今追昔,冷暖自知。墙倒众人推,是中华民族的国民性精粹;将人骂成狗,则是伟大文明古国的“国骂”之一。抗战时期,延安《解放》周刊造谣中伤陈独秀是“日本人的走狗”,每月从日本人那里拿300元津贴云云。“文革”中刘少奇被打倒,名字被写成“刘少狗”,在街头巷尾的标语口号中随处可见。中共党史上历任倒台的领袖,挨批受骂自不在话下,至今仍是党文化的特色之一。至于骂在位领袖的故事,当年也是有掌故的。开骂的原因,是陕甘宁边区的公粮五年间涨了二十倍,民间怨声载道。1941年6月,延川县代县长在延安杨家岭小礼堂遭雷击身亡。同日,安塞一农家毛驴也被雷击毙,老农逢人便说:“老天爷不开眼,响雷把县长劈死了,为什么不劈死毛泽东?”保卫部门拟作为反革命事件追查,毛得知后加以阻止,说“骂人也是一种提意见的方式嘛!”不久,清涧县农妇伍兰花的丈夫又遭雷击身亡,悲痛中她诅咒“世道不好”、“共产党黑暗”、“毛泽东领导官僚横行”……。康生管辖的中央社会调查部将伍兰花押到延安,由保卫部门建议判处死刑。此事又被毛制止,命手下将她带来谈话。伍称自家困难多、缴不起公粮,一时气愤怒骂,且反映村民负担重、生活苦。毛派专人护送她回家,还带上公文,向当地政府证明其无罪,是讲真话的好人。政府随即豁免伍家的公粮,还组织互助组帮她种田。伍兰花转而见人就说毛的好话。体恤民瘼从善如流的佳话,发生在中共夺取政权之前,毛泽东展示了他的“雅量”。而一旦得了天下,“雅量”却随着地位的变化而消失。1953年,当梁漱溟为生活困苦的农民讨说法时,伟大领袖雷霆震怒,当众骂梁“是野心家,是伪君子”,“伪装得最巧妙,杀人不见血的,是用笔杀人。你就是这样一个杀人犯”;“你一生一世对人民有什么功?一丝也没有,一毫也没有。而你却把自己描写成了不起的天下第一美人,比西施还美,比王昭君还美,还比得上杨贵妃”……(毛泽东:《批判梁漱溟的反动思想》)。洋洋洒洒连骂三天,令在场的党外人士心惊肉跳。领袖顾及尊严,发挥语言大师天才,夹枪带棒不着一个脏字,竭尽侮辱斯文之能事。而在党内会议上,毛泽东的山大王“虎气”毕露,丝毫不掩饰对知识分子的厌恶,将异议者的批评斥为“放屁”:“他们有屁就让他们放,放出来有利,让大家闻一闻,是香的还是臭的……”(毛泽东:《在省市自治区党委书记会议上的讲话》)。“放屁”可谓毛氏口头禅,晚年有权任性,以“不须放屁”入词作,谀者赞曰大俗大雅。据保健医生王鹤滨回忆,他初到领袖身边工作,毛高声发话:“王医生,在我这里工作不要拘束,有话就说有屁就放——啊?”最后的“啊”字他发音成“ǎ”音,表示这样可以吗?这句话说出后,他失控地咯!咯!咯!地笑了起来,笑得连双肩和颈部也抖了起来……王一时不知如何应答(王鹤滨:《走近伟人:毛泽东的保健医生兼秘书的难忘回忆》)。另据美国前总统老布什回忆:“……毛泽东也来自农村,在外交会谈正常进行中,经常用一些粗话,比如在谈论另一个话题时,他把美中关系中的某个特殊问题,说成是比‘放狗屁’还无关紧要。他的一位负责的女翻译照翻不误。这个词甚至在哈里·杜鲁门的粗话词汇中也找不到。”虽说是内外有别,但在毛泽东封神之前,党内老伙计对领袖撒野骂街,也是有先例的。庐山会议上彭德怀中了“老毛”的招,当众大吼:“在延安,你操了我四十天娘,我操你二十天的娘还不行?”毛泽东回应:“(延安时)华北座谈会操了四十天娘,补足二十天,这次也四十天!满足操娘要求,操够……”(李锐:《庐山会议实录》)。读过张正隆《雪白血红》的读者想必记得,四野某著名战将的口头禅就是“娘卖X的”;即便打下江山议事庙堂,当年的草莽语境也未必改得了。无产阶级革命家也是人,千万别迷信神坛有多神圣。元帅“大不敬”,圣上很记仇;拒下“罪己诏”,后果很严重——几千万人口随后消失,你们都懂的。即便在毛泽东高踞神坛的“文化大革命”时期,妾妇般委曲求全的周恩来,也私下对他的瞎折腾爆过粗口。1972年批判林彪时,伟大领袖御笔一挥,将原定的批极左改定为批极右。据周的秘书回忆:“总理从第一页开始,一页一页翻看,翻得很快,看得也很快。几份材料翻完,猛地朝办公桌上拍了一下,劲儿很大,连桌上的茶杯都跳了一下,接着,把文件‘啪’地朝侧右后方摔去,我听到一句:‘妈的,怎么不是极左,就是极左嘛!’”(纪东:《难忘的八年》)从“骂人也是一种提意见的方式”,到当下党媒对老毕私宴粗口的严厉声讨,见证了跌宕起伏的党国言论史。中共原是一个农民占90%以上的秘密社团,内部表达情绪时,爆粗在所难免。至于动粗,当年也是有掌故的:毛自己曾讲到,中央苏区时期有一次和毛泽覃争论,气急处举手就要打,毛泽覃说了一句“共产党不是毛家祠堂”,对他触动很大(陈晋:《读毛泽东札记》)。“共产党不是毛家祠堂”——看来毛家还是有明白人,可惜不长寿。毛泽覃死后,就难得有小弟敢朝大哥这样吼了。自毛泽东坐定神坛伊始,共产党真成了“毛家祠堂”。“文革”中像毕福剑这样的粗口,肯定不止是砸饭碗,定个“恶攻罪”判上十年八年算是走运,弄不好连“吃饭的家伙”(脑壳)也给摘了。铁打的江山,流水的龙廷。伟大领袖驾崩后,陈尸于“毛主席纪念堂”享受党国祭祀。弹指三十九年过去,红色后代们对毛泽东仍怀有一种复杂的感情:尽管神祇光环已逝,但祠堂依然是镇护权力的神庙;尽管自己的父辈也曾被教父“害苦了”,可教父永远是教父……2015年4月20日风雨读书楼

纽约时报|章立凡:邓力群之殇与党国理论界的黄昏

历经百年盛衰荣辱,素有“左王”声望的中共左派领军人物邓力群,于2015年2月10日结束了充满争议的一生。官方讣闻称其为“久经考验的忠诚的共产主义战士”、“无产阶级革命家”、“思想理论宣传战线的杰出领导人”、“马克思主义理论家”。在近年中共意识形态明显左转的背景下,习近平等七位中共中央常委全体出席了他的葬礼。作为经历过火热革命洗礼的意识形态化石,邓力群的谢幕结束了一个时代,僵化的官方理论界已失去创造力,再也无法产生像他这样的重量级理论大腕了。...

纽约时报|章立凡:历史轮回:两个文艺座谈会

马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》中描述了一种政治祭祀仪轨:“求助于过去的亡灵,借用他们的名字、战斗口号和服装,以便穿着这种古代的神圣服装,说着这种借用的语言,来演出世界历史的新场面。”然而历史环境变了,无论是有请马克思加秦始皇,还是有请马克思加孔夫子,降神咒语均已失灵。历史的衣冠道具可以仿造,但很难复制出新的毛泽东。

苹果日报|章立凡:失去学生,将失去未来

身处互联网时代的地球村,资讯以几何级数的方式互动,或可导致历史进程的加速。中国领导人未来面临的最大噩梦,或许是内外政治、经济、社会资讯互动形成的骨牌效应。一周前我给一家杂志撰文,指出一国两制本来是邓小平为台海两岸统一而设计,香港是做给台湾看的政治样板。由于大陆官僚的傲慢与偏见,香港样板经营无方,一国两制将不被台湾认同,毁掉香港的前途和一国两制,有一群人应该为此负责。

章立凡 浦志强:关于尊重逝者生前志愿 火化毛泽东遗体实施迁葬的提案

提案倡议人:(中国公民)章立凡 浦志强 提案联系信箱:[email protected] 案 由:尊重毛泽东本人生前志愿,将其遗体火化后回乡安葬 提案人:全国人大代表(征求中) 提案人:全国政协委员(征求中) 摘 要:遗体火葬是毛泽东本人的生前志愿,后人应予尊重。毛泽东生前明确表示反对“厚葬久丧”, 修建陵寝和保存遗体均违背其本人遗愿。对毛泽东的历史问责不应回避,纪念已故领导人不宜仿效封建帝王。建议将毛泽东遗体火化,骨灰交付亲属移往家乡归葬,...

章立凡:没有真相,就没有和解

“毛诞节”刚过,开国上将宋任穷的女儿宋彬彬博士声泪俱下的道歉,在互联网上引发了热议。赞成、反对、感动、冷漠、质疑、不屑、嘲讽……各种腔调的声音不绝于耳。...

章立凡 | 毛泽东是中国共产党的负资产

作者:章立凡 编者按:12月26日是中共前最高领导人毛泽东诞生120周年纪念日。 中共现任总书记习近平就任一年多来,整治党风、推行批评和自我批评、强调“马列宁主义、毛泽东思想一定不能丢,丢了就丧失根本”等等,习执政中的毛元素屡见不鲜,其意图和实质则各有评说。 BBC中文网特推出系列报道,分析评论毛泽东对今日中国乃至世界的影响。 中国对毛泽东的个人崇拜和神化在文化大革命年代达到顶峰,改革开放后,这种对毛泽东的神化和崇拜逐渐被抛弃。 然而近年来毛泽东再度成为一种政治诉求的符号被高举和颂扬,中国国内对于毛泽东是非功过的争论日益激烈,论战不断。 这种论战中,自由派人士站在一边,左派和所谓毛派人士站在另一边,观点针锋相对。 毛泽东的拥戴者称毛泽东带来了今天中国的稳定和统一,毛泽东时代代表着“公平”、“清廉”;而反对者则强调毛泽东给中国社会、人民和国家带来的巨大灾难和创痛。 毛泽东诞生120周年之际,BBC中文网采访了中国国内代表截然不同观点的两位学者,中国现代史学者章立凡和北京航空航天大学教授,乌有之乡网站发起人之一韩德强。同这两位学者的访谈分两天发表。今天登载同章立凡先生的访谈。 中国历史学家章立凡在其推特上说要“还原历史” 章立凡: 毛泽东是中国共产党的负资产 章立凡是中国历史学家,中国民主建国会创始人章乃器之子。章立凡称自己是“五毛公敌,说破皇帝新衣者” 。 今年6月章立凡在中国网上发起了一个对毛泽东的投票。投票持续了4个月后被封。这个投票有两个选项:一个是否定了毛泽东中国将天下大乱。第二个选项是,否定了毛泽东,中国的明天更美好。结果是在参加投票的18000多人中,投第一个选项的有约20%,有80%则是支持第二个选项。 章立凡认为毛泽东中断了中国走向民主宪政的进程,把中国引入了阶级斗争,一党专政的死胡同。他在同BBC中文网访谈中首先谈到中国目前对毛泽东的评价为何会出现如此针锋相对的争论: 正反两方面意见各自有其不同原因。所谓‘毛粉’们的观点并不意味着他们对体制的肯定。他们其中有相当多的人其实是在中国现代化的进程中被边缘化的人,是经济发展过程中的受害者。这些人没有别的参照系,所以他们认为平等就只有回到毛时代。这些人实际上并不赞成现在的这个体制,只不过他们的解读方法不一样。通常来讲,民粹主义往往是在被边缘化了的人中会有市场。然而他们是一群很可怜的人,被卖为奴还帮着数钱。 中共领导层一方面说不能否定改革开放前的30年,但另一方面,对于公开大唱毛的赞歌也加以限制,如何解读中共的这种做法? 在这一问题上,他们处于一种非常纠结的状态。一方面,毛泽东实际上是中共的一个负资产。但这个负资产他们又不能丢弃。因为是毛泽东带领中共建立了这个政权。如果否定了毛,他们担心自己统治的合法性将会受到严重影响。在这种情况下,他们不敢舍弃毛。 毛泽东毫无疑问是对中国产生了重大,可以说是决定性影响的一个历史人物。您如何评价他的功过?过去中共对他的评价是三七开。后来又有传记说应该是倒三七开。 我认为毛的罪恶在于他中断了中国走向民主宪政的进程。他把中国引入了阶级斗争,一党专政的死胡同。 章立凡说毛泽东发动的大跃进导致大饥荒 中共在获得政权之前所有的民主和宪政的承诺都被他背弃了。这是在政治方面。在经济方面,毛泽东本来承诺要发展自由的资本主义经济,但在建立政权4年之后他就提出了过渡时期总路线,把经济上的承诺也推翻了。而后,毛泽东搞土地改革,用一种均贫富的办法来获得农民的支持,得到了政权。但最后受害的还是农民。他用农业合作化的方式,又把这些土地收走。所以最终的结果就是通过对资本家改造和农业合作化,中共变成了最大的地主和最大的资本家。这种状况一直维持到现在。 而由此造成的经济灾难就是大跃进造成的大饥荒。政治灾难就是从反右到文革,把全中国人拖入一场史无前例的浩劫之中。 您讲到毛泽东将中国拖入灾难,但毛泽东作为一个开国元勋,他对中国是否也有功劳? 我想不出有什么功劳。对共产党毛泽东是有功劳的,但对老百姓来讲我想不出他有什么功劳。我看到的记载都是他所带来的灾难。 有一种说法是,大跃进,文革等灾难并非毛泽东的主观意愿,而是他在探索中国道路上的失误,不能说是罪。 这种说法是站不住脚的。毛泽东是一个最迷恋权力,最喜欢玩弄权力的人。同时也是一个最自私的人。为了能够保住他自己的权力和地位,不惜把全国老百姓都拖入到文化大革命这样的浩劫和血海之中。因此毛泽东也是一个最无情的人。 从一个历史学家的角度,把毛泽东同中国历代的君主比较,您能得出什么结论? 毛泽东同历代的君主其实没有什么区别,甚至还不如中国历史上的那些开国君主。一般来讲开国的君主,他建立的这个王朝只需养活君主的一家人和政府。但是毛泽东建立的王朝是一个集体的君主制。中国的老百姓不但要养活政府,还要养活党,养活一个集体的君主。成本要高得多。此外,我们看历代的君主,一般不会对前朝所用的人有过分的报复,一般是加以利用。而毛泽东上台以后,镇反运动一下子就杀了7、80万人。毛泽东对以往的前朝或政敌的报复毫不手软,非常血腥。再有,毛泽东通过文革造反彻底颠覆了中国传统的文化和道德。他通过党化的细胞完全置换了中国原有的家族和宗法社会的细胞。中国社会发生的这种惨烈的巨变都同毛泽东的统治有极大关系。这点直到今天,虽然我们在毛泽东逝世后走出了计划经济的牢笼,我们还是没有走出斯大林主义的牢笼。 按照您的说法,毛泽东掌权将中国人推入了灾难。但俗话说得人心者方能得天下! 欺骗也可以达到同样的目的!毛泽东用自由民主的一套手段赢得了青年和知识分子的支持;然后他又用给农民土地的承诺得到了农民的支持。毛泽东还说无产阶级要做国家的领导从而获得了工人的支持。然而我们要看的是毛泽东取得政权后的表现。其实,这些阶层都是被毛泽东所利用了。他们并没有得到毛泽东所承诺的好处。 对于今天的执政者来说,毛泽东的遗产究竟是什么,如果说毛泽东有任何遗产的话? 真正的遗产就是毛泽东所建立的这个政权。所以目前的执政者所要追求的根本不是什么历史的正义,他们的目的就是保住这个政权。为了保住政权,当政者就必须要保住毛泽东。然而要保住毛泽东,他们就不能清算毛泽东的那些历史罪恶。 结果是,毛泽东所建立的这套体制的弊病就依然在这个政权中存在。毛泽东是令共产党无法自我解脱的一个魔咒。 如果说去掉这个魔咒,否定毛泽东的话中国又会出现什么情况,会不会出现大乱? 中国目前的执政者担心会这样。他们认为赫鲁晓夫否定斯大林在共产主义世界引发了地震。而戈尔巴乔夫公开性的结果是使苏联共产党失去了政权。中国共产党只是从负面吸取这种历史教训,他们实际上关注的只是这个党的私利,而不是国家和民族的公共利益。 中国领导人习近平数次强调不能以改革开放的后30年否定毛泽东执政的前30年。但同时继续走邓小平的经济路线。对中国民间赞扬毛泽东的声音也时有限制。如何解读这一做法? 我认为从‘红二代’来讲,他们是在毛时代的教育下成长的。因此毛泽东对他们的影响巨大。也许他们的内心都还有一个毛泽东。此外巨大的权力诱惑是很难阻挡的。在这种情况下,虽然他们本人或家庭成员都曾是毛泽东的受害者,但他们还是把毛泽东奉为神。这就造成了他们的一种历史局限,令他们只是站在中共党的角度,而无法站在全民和国家利益 的角度来看待毛泽东 。至于说中国目前执政者对所谓‘拥毛’或‘毛左’人士有所打压只是一种平衡术。他们知道如果高调纪念毛泽东会非常不得人心,因此就只有采取抹稀泥的办法,一方面不许讲毛泽东的罪恶,另一方面也不希望那些高调纪念毛泽东的人能够成为一股势头。因为那样对政权也有威胁。 你认为中国国内对毛泽东功过评说的争论今后会不会更加激烈? 由于毛泽东的很多问题都没有说清楚。没有反思,那么毛泽东遗产中的这些负资产就会继续存在并且在这个体制内发生作用。这种争论也就会继续下去。 相关日志 2013/12/18 -- 鲍彤:且看建设现代市场体系和纪念毛泽东如何同台演出 ( 本文免翻墙链接: 亚马逊镜像 | 谷歌镜像 ) 2013/12/17 -- 马列主义 ( 本文免翻墙链接: 亚马逊镜像 | 谷歌镜像 ) 2013/12/17 -- 从毛泽东的言行看毛泽东的人品 ( 本文免翻墙链接: 亚马逊镜像 | 谷歌镜像 ) 2013/12/17 -- 冷战谍魂:皮特逊同志蹭饭记 ( 本文免翻墙链接: 亚马逊镜像 | 谷歌镜像 ) 2013/12/15 -- 宋石男:我的家族“土豪”痛史—— 我爷爷与1951年镇反运动 ( 本文免翻墙链接: 亚马逊镜像 | 谷歌镜像 ) 2013/11/26 -- 鲍彤:习近平以毛风格走邓路线 ( 本文免翻墙链接: 亚马逊镜像 | 谷歌镜像 ) 2013/11/21 -- 再探林彪事件幕后 ( 本文免翻墙链接: 亚马逊镜像 | 谷歌镜像 ) 2013/07/22 -- 李洪林:理论求真 风云图辩 ( 本文免翻墙链接: 亚马逊镜像 | 谷歌镜像 ) 2012/11/06 -- 中共中央全会闭幕 确认开除薄 习主修党章 ( 本文免翻墙链接: 亚马逊镜像 | 谷歌镜像 ) 2011/12/09 -- 编程随想:如何解读朝廷要员的盖棺定论? ( 本文免翻墙链接: 亚马逊镜像 | 谷歌镜像 )

思享|章立凡:封杀言论 会蓄积危险

 9月18日晚,北大宪政论坛主题讨论“网络言论的法律界限”。 文史学者章立凡先生做了评议发言。发言中他说:由于科技的进步,信息垄断已经不可能再持续。在这种进步之下,开历史倒车是没有出路的;封杀言论,让一些能量蓄积起来会很危险,会导致不可预见的事件爆发,历史上有过非常多的先例。希望政策制定者注意这种危险。全文实录如下: 章立凡(文史学者):...

Loading

Tweets

支持中国数字时代

Google Ads 1

CDT EBOOKS

Giving Assistant

Amazon Smile

Google Ads 2

翻墙利器

请点击图片下载萤火虫翻墙代理