苏联

苏联人民分为三种：第一种是曾经坐过牢的；第二种是正在坐牢的；第三种是将要坐牢的。“

原作者： 来源 Robert Chandler on Tales of Soviet Russia 译者 Annuska 推荐五本书：罗伯特·钱德勒论关于苏联的书 【俄语翻译家挑选了五本关于苏联的书，其中一本讲述了一条狗在太空的故事；还有一本描写了苏联的咖啡馆，里面除了香槟和火星棒棒糖（一种糖果类零食，又称仙女棒——译者注）之外，什么都没有。】 The Russian Countess: Escaping Revolutionary Russia 《俄国贵妇：逃离革命的俄国》 和我们谈谈《俄国贵妇》吧。 这本书是我在温彻斯特的俄语老师的母亲写的。离开俄国的时候，我的老师还很小；我想，大概两岁左右。最打动我是书的后三分之一部分，内容从 1917 年革命开始，一直到她最后成功逃离那个国家。她是一个非常机智的女性，具备在正确的时间对合适的人说恰当的话的天赋。她被困在莫斯科了；当时，她已经把孩子们送出国了，但她发现自己要逃是越来越难了。她没用任何文学装饰，只是非常坦率地讲述故事，但她笔下有些时刻真的具有神秘感。 书中的一个故事，我一直讲给别人听： 1920 年，她在莫斯科，已经完全绝望了，觉得自己再也不能和孩子们团聚了，她和丈夫也断了音信（他们都离开了这个国家，而她还抱着一个错误的想法回来，以为可以卖掉房子和剩余财产，多弄一点钱；然而，她再也逃不掉了），那时候是冬天，她觉得自己要死了。于是她穿过莫斯科郊区，到了森林，因为她想死在那里；接着，从森林里走出一个男人，往她这个方向走过来，他看起来精疲力尽了。他是一个德国人——上帝知道他在森林里干什么——他已经饿得半死了，绝望中向她求救，他发现她懂德语，简直高兴坏了。于是，这个可怜的女人，没到森林里去死，而是费劲地要救活这个德国人。她带着他回到了市中心，给他找到栖身之处和充饥食物，于是，他们互相救了对方性命。这有点童话故事的感觉。     你说她有 具备在正确的时间对合适的人说恰当的话的才华。我觉得我刚好相反。她在正确的时间对谁说过哪种类型的事情？ 嗯， 20 世纪 20 年代，苏联和波兰已经开战，所以穿过前线进入波兰非常不容易。起先，她成功地加入了一个乐队，她是一位非常棒的业余小提琴手；乐队离开了莫斯科，到了白俄罗斯的一个地方，然后，因为波兰人来了，所以乐队打算往东撤退；她才不愿呢，因为她要靠近前线。她说服了某人，让她成了一名红军护士，因为她懂一些急救知识。她跳上了一节运送红军的列车，并到了前线。有一个男人，也是一个党员，是她的指导；显然，他喜欢她，但心存疑虑。虽然她很机智，但她改不了一些贵族习惯；于是，有一天，看到她洗脸的方式时，他非常惊讶。她洗脸时，精心细致；于是他询问了她，而且或多或少地猜出她是谁了，但没有深究。 The Road 《道路》 瓦西里·格罗斯曼，《道路》？ 很久以前，我就翻译了《生活与命运》，大概 20 年前吧。（《生活与命运》是苏联作家格罗斯曼名气最大的作品。钱德勒没有选该书，而选了《道路》，所以采访者有些疑惑。——译者按）     这书，你花了多长时间？ 嗯，我有大概 18 个月都没什么事情做，觉得很沮丧，接着，我去了康沃尔海边，在一间公寓里住了 4 个月，然后一天到晚工作，每天还游上几公里。那时候，我做了很多事情。通常，我要读完这书俄语版的一半，需要花上 18 个月，更别说翻译了。当我的朋友伊戈·格罗姆斯托克第一次拿着这书的俄语版过来找我说：“罗伯特，如果你想成为一个翻译家，就应该翻译这本书。”我的反应就是冲着他笑道：“我从来没读过这么长的俄语书，更别说翻译了。”但是伊戈非常坚持。 过去十年，格罗斯曼声名渐隆，但对他关注的人大部分是象安东尼·比沃这样的历史学家，或者大部分兴趣集中在政治上的人，象马丁·科特尔和约翰·劳埃德。所以，对格罗斯曼的注意集中在他作为一个历史见证人的角色：格罗斯曼和斯大林格勒、格罗斯曼和大屠杀。这样也没错，而且我也感到很高兴，但格罗斯曼是一位非常非常优秀的作家；不考虑历史，（我）首选《道路》。《道路》是“后来故事”的结集，是在《生活和命运》被禁后写的，都是一些很棒的故事。     内容都有哪些？ 在苏联作家中，他和奥黛丽·普拉托诺娃（俄罗斯女作家——译者注）的关系最紧密，所以这些故事带有很浓厚的普拉托诺娃风格。有一个故事是关于一条狗的，题目就是《狗》，内容非常真实。早期的人造地球卫星上，放了几条杂种狗，然后被发射到了太空；这是第一条被送至太空、然后活着回到地球的狗，故事就是关于它的。 莱卡（真实试验中，莱卡是第一条登上太空的狗。它的死亡有两个版本。现在，基本认同莱卡死于中暑和脏器衰竭。——译者注）？不。它死了，对吧？ 莱卡死了。那才是真正意义上的第一条狗。书里的狗是虚构的，作为莱卡的后继者，非常出人意料。我给一位诗人朋友看这本书，她的第一反应，就评价这书带有很浓厚的萨满教气息！我从来就没这样想过，但这真是一个非常生动的评语。故事的主角是一条母狗和一位科学家。这位科学家掌管着实验室，真是一个意志坚定、毫不心软的科学家；但是，让所有人目瞪口呆的是他被这个动物弄得神神叨叨了：他觉得看见它走出太空舱，进入外太空——活着的生物第一次亲眼看见了宇宙。那么，当它回来的时候，他就可以看它的眼睛，某种意义上，就是他看见了宇宙。这个故事很温暖、很温柔，也很滑稽；而且对这些神秘想法，有某种讥讽，但同时也有些严肃。书里很多故事都是关于动物的。（萨满教是一个流行于中国北方和俄罗斯远东地区的宗教，起源古老，内容也较为庞杂。作者此处提及该宗教，意指科学家想通过狗的眼睛，看到宇宙，具有萨满教中“通灵”的一些意味。——译者按）     还有另一个故事，题目和书名一样，是《道路》：内容是一头意大利驴子对斯大林格勒战役（这点完全是我个人的古怪联想，书中并没有明确的证据）的想法，这头驴子为意大利炮兵营运送弹药。我的联想是格罗斯曼想要补偿《生活和命运》的损失，所以在这个小故事中进行重新创作。《生活和命运》被删得只剩 15 页了。这头驴子就象奥黛丽·普拉托诺娃笔下的那些农民。他是一头有思想的驴子，在秋日的泥地里，奔忙在无边无际的平原上。驴子逐渐掌握了无穷概念的精髓。 The Russian Word’s Worth 《俄语词汇的价值》 是吗？天哪。接下来，让我们看看蜜雪儿·博迪的作品。 这是一本刚出版的书。我已经读过她在《莫斯科时代》上的专栏了，内容是关于翻译中的小问题，这书是专栏的选编。文章很有趣。就算完全不懂俄语的人，也会很有兴趣读这些文章，内容很好笑。人们会疑惑她是否是在莫斯科生活最久的美国人。她在那里待了 32 年，做过各种各样的工作。当西方人和俄罗斯人要一起做事情时，她真的每天都会碰到文化上的误会。专栏提炼了这些。我特别喜欢专栏里的一篇，她谈论了俄语中小小的惊叹词问题，这些 2 、 3 个字母的词汇，听起来就象“啊”“呃”“唔”一样。她写得真好玩。     这些词中最糟糕的是“ nu ”。苏联时期，教英语的都说“ well ”翻译成“ nu ”，实际上应该是“ um ”（语气词，相当于“嗯”的意思。——译者注）。 是的。我自己也是翻译，这类词一直让我抓狂：我考虑单词“ to ”最多。这词有太多含义；对这些词的重视程度，肯定比不上对那些不认识的大词。每次碰到“ to ”，我发誓都得查俄语字典。里面还有一个翻译的小故事， 1988 年，在一次会议上遇见叶利钦，当时他已是大人物；叶利钦给她拉了椅子，并泡了一杯咖啡，一点都不张扬，很低调。她说从来没有客户这么周到。她只是能够熟练对付那种语言。 The Foundation Pit 《基坑》 接下来是普拉托诺夫的作品。     70 年代早期，我曾经在沃罗涅什（俄罗斯顿河中游的一个城市——译者注）住了一年，在那里第一次读到普拉托诺夫的作品。我当时是作为交换学者到了那里，在那之前，我从来没听说过普拉托诺夫；但凑巧，他就出生在那个城市，所以，有人给带了一本他在苏联出版的书。他作品中大约有一半是在苏联时期出版的。于是，这马上给我留下了印象；我意识到这具有特殊意义。回家后，我开始读他所有未在苏联时期出版的作品：超现实主义的讽刺和非同寻常的机智，还有语言的原创性。那种语言立刻迷住了我。 《基坑》是普拉托诺夫最黑暗的一部作品。它真的非常非常好玩，但相当黑色幽默。这书写于 20 世纪 20 年代晚期，时代背景是农业集体化和斯大林工业化的狂热。故事情节很简单，用绝望的笔调描写了一支工人队伍的小寓言。这些工人在挖一个坑，想做为一幢大厦的基坑，这个大厦将给当地所有的无产阶级提供一个美好的家。事情一错再错，然后他们决定应该将原先计划盖的大楼，扩大 2-4 倍，于是他们一直挖呀挖，要挖一个越来越大的洞，后来，他们收养了一个小孤女，作为他们的吉祥物。她象征着他们正在创造的那个光明新世界。某种意义上讲，他们建这幢大楼的目的，就是为了她。她居然死了。     是的。 于是她被葬在这坑里，当然，大楼从未建成。它只是一个坟墓。 哦，天。 从情节上讲，真的非常黑色，而且可能看上去过于指桑骂槐了；但书里的语言和对话绝对有才。 在沃罗涅什，你是不是结婚了？我认识的每一个去过沃罗涅什的人，回来的时候，都会和一个俄罗斯人结婚的。 是的，回来的时候，我带着一位俄罗斯妻子。她就是第一个给我买普拉托诺夫作品的人。我们的婚姻没有维持很久，但我们相处得很好。她现在住在纽约。 Black Earth City 《黑土城市》 现在来看夏洛特·霍布森的作品。 是的。夏洛特的书就象我在沃罗涅兹经历的写照。 1973 年 -1974 年，我住在那里，当时的勃列日涅夫政权非常不顾人们的疾苦。 1991 年，夏洛特在那里待了一年，刚好是在反对戈尔巴乔夫的政变失败后，尽管书中的内容都进行了变形，但我还是从字里行间看出了一切。那些住在青年公寓里的学生们个性拘谨，生活非常枯燥乏味；夏洛特描写了陀思妥耶夫斯基式的荒原景象：性、毒品、酒精和恶性通货膨胀——由于通货膨胀，姑娘们成了妓女。书中有一段，我记得非常清楚：新年前一天的早上，她和俄罗斯男友徘徊在街头，他们进了一家咖啡馆，店里除了香槟，还有不知道什么原因，有很多火星棒棒糖，就没有其他东西了。只有两样商品。     在俄罗斯的时候，我去过很多这样的咖啡馆。 是的。虽然我那时候不在那里，（但我明白）；于是，她拿香槟当早餐。我不确定他们有没有吃那些火星棒棒糖，但这是一段描写醉酒的妙文：因为你想喝醉，所以喝醉；因为除了香槟，没有别的东西吃，所以你喝醉了——这是不同的。她的笔下，这是一种较有神圣感的醉酒。 是的，我很明白。 添加新评论 相关文章：    觉醒之路    玫瑰的故事(一）    一个‘无赖机构’    自我觉醒    人生课程.开端

虽然戈尔巴乔夫试图通过经济改革，但由于在特供这一 政治 、经济混合的体制下，根本动摇不了这一庞大 特权阶层 ，适逢国际石油价格下跌，发钞失控，以致通货膨胀愈演愈烈。这才不得不进行 政治 体制改革，以舒缓社会压力。 然而当一触即到 政治 体制改革后，苏联 …

安德烈·鲍里索维奇·祖波夫主编的《二十世纪俄国史（1894—2007）》出版后引起了不小的轰动，不到一年就再版数次。2010年6月17—27日俄国史学家潘佐夫到北京做学术访问，中国社会科学院近代史所著名专家陈铁健，北京市委党校党史研究室前主任吴家林夫妇和本文作者李玉贞等6人曾两次与之品茗叙谈。本文实为李、陈、吴所做的采访记录。...

原作者： 来源 Hello From The 90s（来自九十年代的问候） 译者 笑看风行 照片摄于苏联演变时期，很有意思。 现在已无人记得“荣耀归于苏共”的确切含义，人们总是积极选择遗忘。 “曾经被精神病的男子成为叶利钦的支持者” 所有人对苏联实施的“惩戒性精神病强制治疗”感到无比愤怒，聪明的有心人能够挖掘出大量有关异议者下场的资料——他们“被精神病”了。 锁具上印着“联盟协定”。 “联盟协定”就是拷在脖子上的这种枷具吗？没有人知道，但是1991年3月17日就苏联未来问题举行的公投结果回答了这一问题。 “党是我们的舵手。 反高物价、反分裂、反掠夺！” “支持叶利钦成为俄罗斯总统”。成千上万的人聚集在一起支持叶利钦。莫斯科玛涅什纳亚广场，1991年。 我们需要叶利钦。 “军政府滚下台！”莫斯科市民反对紧急状态委员会。 叶利钦和工人们在一起。 “准备好白旗，那些不光彩的人：勇敢的领袖与我们同在——鲍里斯·尼古拉耶维奇·叶利钦。” “叶利钦是正确的！” “军政府的时代结束了！” 克格勃大厦附近，莫斯科市民在推倒捷尔任斯基铜像。（译者注：捷氏为克格勃创始人） 年轻时期的苏联经济学家格里戈里·亚夫林斯基和电影演员Zinoviy Gerdt在一起。非常罕见的一张照片。  当时许多“文化工作者”发表过不少声明，如今大部分人表示后悔并选择遗忘。（参考：指下文中的“炮轰白宫”事件中，许多人支持叶利钦进行宪法改革，此事开启了俄罗斯的总统独裁期。） Harry Kasparov 和 Galina Starovoytova 莫斯科首家麦当劳前。1990年1月31日。. “世界在改变。” 鲍利斯·叶利钦和下诺夫哥罗德州州长鲍利斯·涅姆索夫。1992年。 阿纳托利·丘拜斯（Anatoly Chubais）在向国人讲述私有化担保。他要讲的东西很多，尽管结果都一样。 总体叶利钦和总理叶戈尔·盖达尔 盖达尔在最高苏维埃发言 1993年“炮轰白宫（原人民代表大会和最高苏维埃所在地）”。俄罗斯立法机构和行政部门之间爆发武装冲突 “约会美国”。坦克向俄罗斯白宫开炮。1993年8月。 白宫停止抵抗后，通过了新宪法。 无畏的90年代… 很出名的一张照片。照片中的人并不是士兵，只不过是从国外来的某人在莫斯科阿尔巴特买衣服、洋娃娃、徽章。 “政治谋杀”。新闻记者德米特里·霍洛多夫收到一个满是炸药的手提箱，在编辑部办公室爆炸。 流行主持人Vladislav Listyev 在莫斯科被枪杀。 首次资本形成的时代 “不自由，毋宁死！” “明智而勇敢的决定”。虽然支持率很低，叶利钦还是决定第二次竞选总统。1996年。 “支持切尔诺梅尔金”、“叶利钦是俄罗斯宪法的保护人”。 “我们女性支持叶利钦”。 “共产党在经济方面设置障碍，难以揣测选民意见”。 国家杜马墙外，反对苏共的人们 国家杜马成员马卡索夫，以反犹太言行而出名。 叶利钦承诺… 车臣战争。还有一个名字：反恐战争。 叶利钦和车臣温和派领导人马斯哈托夫在签订和平协议。 左侧：“克里姆林宫向右，克格勃总部卢比扬卡向左”。 右侧：“自由属于车臣，民主属于俄罗斯…属于叶利钦” 可惜部分被遮住了。 Lyonya Golubkov因为MMM公司做广告而出名。 人们集会抗议MMM公司诈骗事件支持。 “卢布的地狱，美元的天堂。” 久加诺夫在莫斯科市中心参加反对政府集会。 1996年夏。俄罗斯总统大选。“投票给叶利钦”。 “莫斯科人做出了自己的选择”。 第二轮选举中的叶利钦和久加诺夫 叶利钦再次当选俄罗斯总统 “把工资还给科学家”、“内科医生吃不饱是俄罗斯的耻辱” “伊里奇，我们与你同在” 出狱后的作家利蒙诺夫 日里诺夫斯基在国家杜马发言 俄罗斯寡头鲍里斯·别列佐夫斯基和罗曼·阿布拉莫维奇 俄罗斯寡头米哈伊尔·普罗霍罗夫和弗拉基米尔·波塔宁 2001——“后苏联时期独立电视媒体先锋”NTV最后的岁月 阿尔弗雷德·科赫公开攻击 NTV所有人弗拉基米尔·古辛斯基在该频道被政府控制后被迫离开俄罗斯. 那又是另外一回事了… 添加新评论 相关文章：    纽约客图片集    苏联的解体（Essortment）    在线编辑照片，易如反掌    【图说】世界各地的滑雪者    1953年苏联国内市场交易的情景