范曾

【异闻观止】环球时报|围攻范曾,这样的“道德审判”道德吗

书画家范曾近日成了网上舆论的新焦点。事情的原委是这样的,21日上午,北京大学中国画法研究院召开“学习‘习近平总书记在文艺工作座谈会上的讲话’研讨会”,研究院院长范曾教授主持会议,并限韵作诗为贺。他本人当场做了一首赞扬这次座谈会的七律诗,其他人另做和诗8首。...

Read More

潘采夫 | 八卦掌:又被摆平了

2012年03月08日 18:10:15 八卦掌       1、冯骥才:“北京的梁林故居被拆,出现了一个词,拿到联合国教科文组织去会引起哄堂大笑的一个词:维修性拆除。据说是北京市东城区文委说的,是政府的文化部门替开发商说的。后来北京的文物部门出来说,这个事情要问责。谁问责?公安局,最高的罚款额度是五十万。我马上明白了,这个事情五十万要摆平了。果然没有两天,报纸发出消息来,罚款五十万。罚款五十万后,这个废墟还放在那呢。没人管,文物部门也不管,也没任何说法。说白了就是五十万摆平了。”     3月6日  《羊城晚报》   “摆平”二字妙绝,统驭之术,一语道破,而意境全出。         2、我真没hold住:“一到雷锋日,老奶奶都不够了。”       3月5日是学雷锋日,这是个做好事的日子。网友的“雷语”其实是一句幽默的劝喻,意即功夫在平时,要真不要装。           3、王兴东:“我曾看到口号‘计划生育学雷锋’,雷锋没结婚,也没有孩子,这不真实。宣传雷锋精神要事实求是,要抱有正常心态,不能应政治需要,随意的演绎、异化雷锋,否则就会有损雷锋形象,雷锋不是万能的,承载不了那么多的东西,不可信则不可学。”     3月6日 人民网     王兴东老师写过剧本《离开雷锋的日子》,那部电影起到的宣传效果,要比简单粗暴的扶老太太过马路高明太多,从来润物细无声,何必秋风扫落叶。     4、张海迪:“质疑和恶意诋毁过去时代的英模,是一种怪现象。那些曾经为国家、为民族作出贡献的英雄有的只剩下远去的背影,还有很多在网上被无情地解构。董存瑞炸碉堡是假的,刘胡兰面对屠刀是假的……更有人专门找英雄的所谓“破绽”,英雄是一个国家和民族的骄傲和象征。人们一味地否定英雄,其实也是否定我们自己。”     3月5日 《广州日报》     我从小敬佩张海迪,她为抵抗命运安排而付出的艰辛,凭心而论我做不到,我把她和吴运铎都看成英雄。也从没听说过有人质疑她,因为她的事情是真的。       5、刘德华:“我妈妈以前曾帮我求签,说我一辈子靠女人。我第一部拍的电视剧是女导演,这次也是女导演,我一直很多机会确实都是女人给的。”       3月6日新浪       如果刘德华真去竞选特首,这句话会更灵验。   6、高晓松:“这是一个平庸的年代,不止是乐坛,整个娱乐产业都没有大师出现。在这个没有大师的年代,就要鼓励创新的事物。宁可不去给那些平庸的人颁奖,也要给一些具有新锐精神的音乐人以鼓励,真正做到促进乐坛的重生。”     3月6日 《东方早报》     其实岂止娱乐业,历史早已写出结论:什么样的时代,就有什么样的大师,如胡适鲁迅,如国维寅恪,如从文爱玲,如浩然沫若,如崔健泽厚,如凯歌艺谋,如范曾怀沙。       、   7、冯小刚:“要允许有不同的声音,来对待我们今天的生活。释放出更大的能量,毛主席有几句话很适用——百花齐放、百家争鸣。如果把这两句话落到实处,中国电影就会真正繁荣。再就说文艺是为工农兵服务的,如果切实把这个话落到实处,那么电影就是为普通的老百姓服务。也就是观众想看什么我们就拍什么,绝不能跟观众拧着来;而百花齐放、百家争鸣,就应该有很多类型出来,而不是一种。只有这样,中国才能从电影大国变成电影强国……”     3月6日 《吉林日报》   冯小刚小时候肯定是活学活用的典范,引用语录准确,说理句句掏心,比喻无不妥贴,态度苦口婆心,感情还真挚动人。把真话说成这个样子,心里得有多大的憋屈。     8、孔庆东:“我本人在学术界,我自己就看到大量的抄袭的现象,实实在在的抄袭,整段整段的,甚至整篇整篇。当然发生在学生身上,主要是我们老师要求不严,但是也有一些发生在学者身上。我觉得这个时代,不是一两个人的问题,我们要反省,我们的学术制度是有错误的。” ”     陶慕宁:“孔庆东做的是非常低级的抄袭。能看得出来他没有(相关的)研究,我自己写的东西,我心里太有数了,你抄没抄,我一眼就看得出来。”     3月2日 《中国青年报》       一位网名叫莱卡的读者公开质疑,北大中文系教授孔庆东多年前的著作《青楼文化》一书,抄袭了南开大学教授陶慕宁的《青楼文学与中国文化》,他要求孔庆东回应质疑。孔庆东曾说过:“我们国家勇于打假的人太少了。我们要严格要求自我,加强监督,净化学术风气。”这事真不复杂,静候孔庆东自证清白。         9、文隽:“赵文卓是大家公认的打星接班人,可以说,绝对有希望成为甄子丹之后的另一位有号召力武打明星。他愿意“屈就”来演大反派,一定有打动他的原因,而角色能被他接受,相信他才会甘心作为“甄子丹的下把”,而“下把”往往处于下风和挨打,用做游托“上把”的主角。剧本改动也是常见的事!但在动摇赵文卓角色之前没有好好地与他沟通并取得共识,相信才是今次赵文卓拒拍的主因!”   3月6日 《南方都市报》   甄子丹新戏邀请赵文卓出演,没想到赵文卓刚刚开拍就罢工,还被剧组直接“塑造”成了“大反派”。文隽分析有理,同样都是一线打星,谁在电影里也不能打得太难看,赵文卓这是在为“反派”撑腰。愁死编剧算了。     10、崔永元:“今年我收到最有力的提案回复来自国家广电总局,这是我当政协委员的五年里收到的最给力的一份。虽然它严词拒绝了我的提案。当然,这些观点都是我不同意的,我准备和他们据理力争。但是,我喜欢这种态度,我不喜欢含含糊糊的,瞎耽误时间。”     3月6日 《羊城晚报》     作为政协委员,崔永元曾提出为《武训传》等电影平反,虽然被拒绝了,但小崔挺高兴,因为至少都在说理,还可以再继续讨论。     11、张艺谋:“如果说好莱坞的‘狼’来了,这个‘狼’是去了全世界。在欧洲、亚洲等地区好莱坞电影都占了很大份额,可以说这是全球普遍存在的问题。增加进口大片数量一定会对我们形成压力,但最重要的是有更好的作品,国产电影要提高质量,往大了说,在发行上、文化体制上要改革。从个人说,每个导演要做好自己的工作,尽量发掘好剧本,要继续学习,接近生活。”。   3月6日 中新网   2月18日,中美达成协议,每年将增加14部美国进口大片,美方拿到的电影票房分账比例从13%提高到25%。好莱坞“群狼”来势更猛,虽然嘴上勒着嚼子,也够中国导演喝一壶的。翻滚吧,导演!

Read More

南方周末 – 一幅字画的政商之旅

一幅字画的政商之旅 一幅字画的政商之旅 这些年来,字画市场行情火爆,而在另一个世界里,它们也炙手可热 书法家刘正成每写完一幅书法,都被买字的人要求合张影。“主要为了向别人证明这是我的真迹。” 送礼 即便是在一个被灰霾笼罩的傍晚,北京和平门外的琉璃厂依然人流如织。在这个有着七百年历史的古玩圣地,牟建平的一位朋友徘徊很久,终于在某画廊里相中了一幅当家名家史国良的画,四平方尺,72万元。 牟是国内知名的艺术市场研究者。友人买下史国良的画作后,来找他:“是真的吗?”牟建平笃定不是高仿。对方解释说,他们在干一个一千万元的工程,给别人送礼的。 对于收受贿赂的官员而言,字画是可以随时变现的硬通货,至于真假并不重要。 (何籽/图) 这些年来,字画市场上行情火爆,不仅造成字画价格的几何级增长,在另一个世界里,它们也炙手可热。由于字画的价格浮动大,不出事的时候能保值增值,出了事又可以说它不值一文,字画已然取代票子、车子、房子,成为中国当下最流行也最保险的权钱勾兑佳品。 检索近十年落马官员的受贿清单,可以发现重庆前司法局局长文强和湖南郴州前市委书记李大伦,原来都是张大千的拥趸。杭州前副市长许迈永的收藏室,简直是个小型书画博物馆,里头不光有齐白石、范曾的画,甚至还有启功、沙孟海的字。 “国画比油画更符合中国人的审美趣味,也比瓷器古董更容易保值变现。”牟建平告诉南方周末记者,齐白石的画哪怕是赝品,也有人接盘。 但一幅齐白石的画动辄千万元,价格低一些的当代书画家作品,便成为送礼的上乘之选。“有知名度,比美院刚毕业的拿得出手,又有行情,一幅画到市场上至少一两百万。”牟建平估计,范曾的画,百分之五十以上都是别人买来送礼的。 年届七旬的范曾,是当下中国在世画家中最火的一号人物。每年春节,北京荣宝斋都会举办一场范曾新春画展,八年来总共卖了4.5亿元。1995年,有人从范曾那儿批了200幅画,每平方尺才4000元,但2011年的行情是平均每平方尺24万元。 知名策展人付晓东曾在南方周末撰文回忆,有人问范曾,为什么画价这么贵,他半开玩笑地答道:“内靠贪官,外靠土匪。”仅就公开报道,藏有范曾书画的落马官员就有浙江海宁原副市长马继国、杭州市原副市长许迈永、河北沧州原市委书记薄绍铨。 几年前,喜欢字画似乎还是沿海部分官员的专利,但如今,就好像世界艺术品市场上的“拍王”也不再只是浙江的民营企业家、山西的煤老板一样,这股风气也在向内陆蔓延。 这些年,跟书法家刘正成买字的,不光有北京、山东的,也有甘肃、陕西的。在中国书法界,刘正成曾经担任过中国书法家协会副秘书长,现在是国际书协主席。 刘正成告诉南方周末记者,除了像启功、于右任这些名家,一些领导最认的就是像刘正成这样头上顶着某某书协主席头衔的。“送礼的也都不太懂行,所以他们只认书协主席。”刘正成告诉南方周末。 刘正成的字不便宜,小字一平方尺两万,大字一平方尺也得八千,但登门买字的人却络绎不绝。刘记得,出手阔绰的一个老板花了一百多万买字。 每写完一幅字,刘正成都被买字的要求合张影。“主要为了向别人证明这是我的真迹。” 给领导写什么,这很有讲究。刘正成被要求写得最多的有两类字,一类是名人诗词,比如前段时间,有人请他写两幅《登庐山》,给某银行行长、副行长各一份;一类是跟反腐倡廉、和谐社会相关的,比如“宁静致远”、“惠风和畅”。 原阜阳市市长肖作新的涉案物品拍卖会上,一些字画上就写有“廉泉”、“宁静致远,淡泊明志”的字样。一些官员的办公室里,也经常可以看到“一身正气,两袖清风”的廉政书法。实际上,字画这些年已经成为各地纪检系统廉政教育的重要载体。 不少人在末尾,都会请刘正成写上,“×××先生雅正”,但一次,有个老板偏请刘正成写上老板自己的名字。他解释说,“如果不写名字,被哪个领导看上了,不好意思不给。写了名字就没人敢要了。” 但谁知有一天,这个省的一厅级领导突然造访,看到了这幅字,很喜欢,说这简直就是为他写的啊——他们名字相似,没想到这个老板也很聪明地拒绝了,“我们名字不一样,你是大小的小,我是拂晓的晓。” 广州市文明路一个字画市场。 (南方周末记者 麦圈/图) 交易 送礼送字画,这交易在外人看来的确相当隐蔽,但这注定是一场比其他礼物风险更小、收益更大的双赢买卖。 据媒体报道,厦门海关原副关长接培勇收下一幅九位名家合作的牡丹图之后,还给赖昌星的好处是走私上的一路绿灯;商人宋某仅用17万的字画古董,就从浙江海宁市原副市长马继国那儿换来了175万的土地出让金免单“奖励”。 收礼者得到的回报,也远远不是这些字画本身。在赝品大行其道的中国艺术品拍卖市场,某种程度上,字画是可以随时变现的硬通货,至于真假并不重要。 艺术批评家栗宪庭前不久曾公开撰文炮轰,水墨画已经变成官商洗钱的主要途径,某些人水墨画价格的涨落,成了权力社会利益的K线图。 拍卖会上,有业内人士经常看到有买家,以极其离谱的价格拍走一个在收藏家们看来不值几个钱的字画。这个看似神秘的游戏,其实是拍卖行和送礼者一起做的局。 一位业内人士向南方周末记者透露,开拍前,送礼者先弄一张权威机构的鉴定书,抬高拍品底价,接着再把拍品产权人定成收礼者。开拍了,找几个熟人一起竞拍,送礼者最后以高价拍下,钱顺利进入收礼者的口袋。而拍品本身可能就是几年前送礼者送的。 参与做局的拍卖行几乎是零风险。“拍卖双方都要给12%的佣金,但是拍品真假一概不负责。”《中国文物黑皮书》的作者吴树告诉南方周末记者,中国大小拍卖公司有三十多家,世界之最,有很多拍卖一看就是用来洗钱,但很难抓住他们的把柄。 一位知情人士告诉南方周末记者,某老板,为了获得国企的大单,特地开了这样一家拍卖行。 据吴树了解,一些古玩店本身就是官员开的。“都是请亲戚打理,东西分成两部分,一部分是赝品,掩人耳目用的,另一部分是真正受贿来的东西,用来拍卖。” 有的甚至通过情妇来做掮客。宁夏回族自治区原副主席李堂堂的情妇陈某爱收藏字画,据媒体报道,她的字画一旦被有求于李堂堂者购得,即可证实李已经答应办事——有批发工程的,也有想加官进爵的。 现在的局越做越大。在北京、上海一些高级餐厅里,往往会摆有许多标价高达几十万甚至上百万的古董字画,还真有人买。上述知情人士透露,这些餐厅都有“后台”,而所谓古董可能就是从潘家园淘来的几十块钱的地摊货。 不过,古代即便是雅贿,也跟现在有很大不同。“古代收藏家里边,官员占大多数,他们是真喜欢,真懂行,送的东西也是实打实的。”收藏家马未都告诉南方周末记者。 曾经的精英收藏,今天在中国变成了像炒股票大葱一样的全民狂欢。是谁在这一波浪潮中“先富起来”?吴树说,不是文物贩子,也不是普通收藏者,“最具代表性的有两类人,一类是像艺术品投机商这样的显性富人,另一类是贪官污吏,为隐性富人。” 流转 如果不是因为东窗事发,文强的那幅张大千的赝品图,说不定现在正静静地躺在另一位官员的收藏室里,等待下一位送礼者做局高价买下。但如今文强的突然倒下,这幅字画的命运也随之被改写。 起初,它被重庆物价部门鉴定为364万元,但很快国家文物局就站出来说,那是赝品。“如果是赝品,不能定受贿罪,但很少有贪官只收一件东西,最后定罪顶多把这个赝品减掉。”北大法学院教授陈兴良告诉南方周末记者。 等待这幅赝品字画的下场只有一个——通过公开拍卖变现后上缴国库。早在1992年,国务院办公厅一份通知中就已经做出公检法等罚没物品必须拍卖的规定。 拍卖一般由当地检察院委托专业拍卖公司来做,流程跟正规拍卖并无二致,有造势,也有预展。2004年4月,原河北省国税局局长李真的涉案物品拍卖会,就在石家庄一家三星级酒店预展3天,吸引了全国1万多人。 从后来的拍卖效果看,李真收藏的字画最为抢手。与起拍价相比,字画类拍品的成交价增长率最高,达589%,成交率达85%。黄胄的《驴》,还有徐悲鸿的《神鹰图》,已经确定是赝品,但最终也有人愿意花7000元买下,就连李真的金印也被人拍走了,6400元。 但毕竟是涉案物品的拍卖,就算是真品,也无法跟拍卖市场上的行情同日而语。2007年1月,安徽省原副省长王怀忠、阜阳市原市长肖作新等7位贪官的涉案物品拍卖会上,一张编号243的字画,起拍价只有两元。未装裱的89幅字画从6750元起拍,最终拍出全场最高价——4万元。 负责拍卖的安徽国安拍卖有限公司称,委托方安徽省检察院建议他们,大点的按照评估价的50%起拍,小件可以无底价拍卖。 如果碰到国家级文物,连拍都不让拍就直接充公。那次的李真涉案物品拍卖会,吴树也去了。他回忆,拍卖师刚上台就宣布,619件古董中有60件拍品因为可能属于国家级文物,撤拍。“上三级文物名单的都是国家级文物,必须充公。”吴树说。 撤拍的物品中有不少名家字画。例如李大范的墨梅图轴,刘墉的十三行真迹。 国有博物馆一般会成为这些撤拍品的最后归宿。据学者考证,现存于北京故宫博物院的《清明上河图》,最初就是从明代权倾朝野的内阁首辅严嵩家抄来的,后来几经流转,还曾被清朝末代皇帝溥仪带出紫禁城。 今年全国艺术品春拍将近500亿,创造历史之最,牟建平观察发现,其中至少有300亿由字画支撑。“不出意外的话,正在进行中的秋拍将超过这个数。” 但就普通人而言,便宜又实在的贪官涉案物品拍卖会才是他们“检漏”的好去处。那次王怀忠等人的拍卖会上,有许多人就是冲着王的名头来的。有个外地人,是受官员朋友所托来的,“感觉他的赃物里应当会有些‘好东西’”。

Read More

中国选举与治理 | 题字的政治

  书法是中国的国粹。汉字是当今世界仅存的象形字。汉字的形体美,再加上毛笔的聚散分合,以及墨汁的浓淡润涩,这一切使汉字的书写成为一种极富技巧和表现力的抽象艺术形式。这种艺术如同麻将一般,只有中国人才可以解读其中深意。   近代以来,钢笔取代了技艺复杂的毛笔;现代之后,没有方向感的一次性圆珠笔又取代了钢笔;电脑时代以来,键盘敲打彻底取消了书写本身。在安装了无数种字库之后,电脑可以书写出各种制式文字。文字越来越接近机器,而离人越来越远。现代人几乎仅仅保留着签名这一有限的书写机会。   签名本身与照相一样,是个人风格的一种声明。然而签名在街头设计师指导下,也越来越变得制式化,个性越来越少,同质化程度越来越高,毕竟硬笔的线条变化极其有限。   工业化浪潮在消灭了知识文盲的同时,也制造了大量的艺术文盲。这种文盲缺乏传统的审美和人文情趣,他们占我们之中的绝大多数。在一个重商时代,他们是会计、工程师、老板、经理、医生、官吏。对他们来说,文字只是一种工作的工具,与文化无关。   1   官文化的历史背景使权力在中国成为一种神秘的图腾,权力者的恩惠和眷顾可以带给人们一种荣耀和权势,尚方宝剑、御赐贡品、御立牌坊、御笔题字、名人故居等等均可以作为一种权力备忘铭刻在芸芸众生之中。   宋徽宗亲自为崇宁通宝和大观通宝题字,他独创的瘦金体典雅华丽,令人叹服。明代大奸严嵩题写的六必居至今犹在。康熙题写的少林寺已经成为释永信的LOGO。乾隆驾崩之前号称“十全老人”,说自己十全十美,其超自恋的程度绝非今日芙蓉凤姐可比。乾隆曾经写过几万首诗,虽然那时没有吉尼斯纪录,但据说他是中国历史上最高产的诗人,只可惜一首都没留下来。乾隆几下江南,题字无数,而今也全化作了滚滚长江东逝水。   明清时期,在官方主导下,全国盛行馆阁体,正式场所用字都极为严肃规整。特别是用于题写匾额的巨擘大字,无不庄重严整。民国时期是毛笔书写最后的黄金时期,这一时期的文人和政治家普遍具备良好的书法功底。孙文的书法典雅大气,蒋中正的书法挺拔凌厉,他们题写的大字都堪称佳品。   2   毛万岁登基后,对使用了2000多年的汉字进行了洗心革面的肢解,重新加工出了新式简化字。毛万岁以他无法无天歪扭放肆的“毛笔”创造出来天才的毛体字。吊诡的是毛万岁本人从来不写他炮制的简化字。但此后毛体字在中国滥觞,毛万岁为了满足各界对其墨宝的极大需求,每日临池,笔耕不辍。   从北京大学清华大学开始,毛体字统一了中国几乎所有的大学校门。紧接着从人民日报光明日报北京日报开始,毛体字又统一了中国几乎所有的报纸。作为一个深具皇帝情结的农民知识分子,毛万岁将所有的知识分子或打断脊梁或关进牛棚,然后他成为中国唯一一个知识分子和唯一一个书法家。   毛体字的滥觞开了中国题字政治之先河。从此后,做官之前先练习毛笔字已经成为许多政治投机分子的必修功课之一。这可以看做是中国儒生的士大夫情结,也可以看做是一种附庸风雅暧昧不清的官场文化。   如今,毛新宇将军兼博士很得其祖上遗风,不仅以其相当于3个航母群的超强战斗力鼓舞了中共军队的士气和形象,而且也以其资深中共博士的无敌水准四处题字,传播祖上阴德。据说他的字远超其祖,已经达到出神入化的境界。有此光宗耀祖之传人,毛万岁应该在天堂或者地狱里神采奕奕红光满面地瞑目了。   3   我小时候曾听老师给我们讲过《□□日报》的掌故,不知道是真是假。当时全国各省都办起来日报,□□也不例外。各省都排着队请毛万岁题写报名,比如《西藏日报》、《内蒙古日报》等等。   不知什么原因,□□日报没弄到“毛笔”。无奈之下,办事人员最后请国家主席刘少奇题写了“□□日报”。反正都是主席,毛也罢刘也罢,都是大人物。   没几年,刘太子被毛斥为“叛徒内奸公贼”,遭到废黜迫害。□□日报吓坏了,赶紧着跑北京去求“毛笔”。结果造化弄人,“毛笔”没求到,倒是得到了林副主席的墨宝。那年月,林副主席红得发紫,毛把林太子都写进党章了。林太子还真是一字难求呢。   形势比人强。913事件爆发,林彪刺杀毛万岁失败,毛发动了“批林批孔”运动。批林彪不说,连死了2000多年的孔子也不放过,只因为林彪经常以论语自诫:小不忍则乱大谋云云。人说爱屋及乌,恨林彪连带恨上孔子,这林彪题字还好得了?   这事也实在突然,昨天还亲密战友呢,今儿就动刀子了。想来□□日报一帮人比林彪在山海关机场那时候还慌张呢……仓促之下就用黑体字做了报头。   4   堂堂省级大报,竟然用黑体字做报头,简直是有辱斯文,何况□□还号称文化大省呢。可这时去找毛万岁题字已经晚了,毛已经连提裤子都需要张玉凤帮忙了。   据说华国锋自从打湖南上调中央,就每日苦练颜真卿,非常下功夫。不久后他果然在天安门广场写下了“毛主席纪念堂”几个“金光大字”。毛万岁“万岁”之后,□□日报给了新主席一个极为美好的礼物——请他题字。这样机会实在太珍贵了,因为各省的报纸基本都被毛万岁给题了个遍。   后来就不用再说了,华主席屁股还没暖热,就回家专门练字去了。他那几年辛辛苦苦认认真真四处题写的正楷简化字都被扣掉磨掉了,硕果仅存“毛主席纪念堂”。   □□日报那一年又换报头了,这次换成王羲之的字,集字而成,倒也典雅大气。比起其他各省的毛笔来,其气质古韵不是可以同日而语的。   事实证明,王羲之的字不仅是最好的汉字书写方式,而且是最好的政治表达方式,否则,无论找胡耀邦找赵紫阳找李鹏,最后还是要落个“与时俱进”的尴尬。   5   周恩来的书法是不错的,藏锋圆润,只是有些拘谨。邓小平的毛笔字实在令人不敢恭维,我经常把他的字与李鹏的字分不清楚。他题写的中国抗日博物馆、科技日报至今犹在。   江泽民明显练过硬笔书法,他的题字遍布全国,甚至写了一首歌颂黄山的古诗被编进上海的教材。令人惊讶的是西安大雁塔的“大慈恩寺”4字竟由他新题,这是唐玄奘的故寺。1000多年来不知多少人题过,但现在挂着的就是我们与时俱进的江总的墨宝。李白自称诗仙,他见到崔颢的黄鹤楼诗后叹道:“眼前有景道不得,崔颢题诗在上头。”   上有所好下必甚焉。与其说是大人物爱题字,不如说小人物为了满足大人物的虚荣心。郑州的二七纪念塔和安阳的文字博物馆也是江墨。   号称绝不题字的朱镕基实际上书法不错,有郑板桥六分体的古韵,他为郑州期货公司题字:“郑州粮食交易批发市场”,其中的“场”字被他写成华国锋时代的简化字。这种简化字只流行了4年,随着华的下野就被废弃。   胡温琴瑟和谐,都是缺乏才情和个性的人,他们自称不折腾主义,热衷黄老无为低调做派。他们最著名的题字都是地震的时候:温在汶川的小学黑板上写了:多难兴邦;胡在玉树的黑板上用粉笔写了:新家园会有的。到此为止,冠冕堂皇郑重其事的题字已经完全变成了小儿科的“黑板报”,而且用的是最粗陋的粉笔。   即使如此,据说这两个留下大人物“粉宝”的黑板连同教室连同学校都已经被列为文物,将永久保存。如果真是这样,那不过是多了一个历史的笑料而已。这如同某明星在一个人的屁股上签了名,这个人便发誓永不洗澡一样。不过文革时期,很多握过毛万岁大手的人回家后是不再洗手的,怕洗去了毛给他的仙气,更不用说用这只手擦屁股了。最典型的莫过于那场知名的芒果闹剧,其荒诞程度足以成为全世界最伟大最幽默的喜剧。   6   文革后期,特别是林副主席“身体健康”之后,毛万岁已经看不成他的葵花宝典《资治通鉴》了,白内障使他基本封了笔。在其他大人物皆不通文墨的危机时刻,这时候幸有两个文化大太监挺身而出,以其前无古人后有来者的无耻才华频频捉刀,四处题字留名,这就是康生和郭沫若。   康生为了提高书法技艺为党争光,经常跑到故宫和国家文物局,借来或者买来各种名帖善本回家苦练。当然借了一般也不会还,共产主义嘛;至于买么,也就是按废纸的价钱以斤而论。传说他曾经把郑板桥的原印磨掉,然后极其无耻地刻上他的名字。   康生善始善终,死时哀荣无限,死后却差点被鞭尸,因而他的大手笔能被保留下来的极少。相反,善于见风使舵投机逢迎的郭沫若倒比康生幸运得多,故而在那一时期郭沫若浓墨重彩的梯形字一时间涂满了中国的大江南北。郭沫若曾经无限肉麻的捧毛万岁的臭脚:“主席并无心成为一个诗家或词家,但他的诗词却成了诗词的顶峰。主席更无心成为书家,但他的墨迹却成了书法的顶峰。例如这首《清平乐》的墨迹而论,‘黄粱’写作‘黄梁’,无心中把粱字简化了。龙岩多写了一个龙字,‘分田分地真忙’下没有句点,这就是随意挥洒的证据。然而,这幅字写得多么生动,多么潇洒,多么磊落。每一个字和整个篇幅都充满了豪放不羁的革命气韵。”明明写错了还要加以赞美,简直是无耻之尤。   郭沫若以文而名,后精于金石考据,一生尽毁于政治。其字间架局促,用力唯恐不足,毫无文人气质。大名鼎鼎的“中国银行”、“故宫博物院”和“北京青年报”就是他的代表作。   毛万岁“万寿无疆”之后,作为一个超级书法发烧友,华主席一时炙手可热风光无两,短暂而辉煌的“郭沫若时代”匆匆结束。待到华体字被雨打风吹去,粗通文墨的大人物越来越失色于专业书家。启功、沈鹏、范曾等名家的字开始大量地走出书斋,真可谓洛阳纸贵,一字千金。   7   舒同无疑是中国现代史上一个典型的刀笔吏。他5岁学书,14岁即有乡誉。被毛万岁称赞为“党内一枝笔,红军书法家”。 1936年社团在延安创办中国抗日军政大学,毛泽东特意推荐舒同题写校牌。舒同自创“七分半”,即结体上楷、行、草、篆、隶五体各取一分,风格上颜、柳各取一分,何绍基取半分,因而形成独特的“舒体”,字如大汉开弓,张力十足。   何香凝曾经把共产党的舒同与国民党的于右任相提并论,这无疑是对于右任的最大侮辱,民国老人于右任先生一生清贫耿介,仗义执言,不媚俗,不畏权。他曾有一诗曰:风虎云龙亦偶然,欺人青史话连篇。人间代有英雄出,各苦生民数十年。   与李斯赵高秦桧蔡京严嵩董其昌和珅一样,如果说舒同是一个好的书法家的话,那么他的另一面则是一个坏的恶的酷吏。在他主政山东大跃进时期,数百万人被夺走粮食后活活饿死。当他在济南为毛、林、周、朱等社团大佬修建豪华行宫时,无数皮包骨头的山东农民正走向坟墓。迫于民愤,1961年,舒同被从山东省委书记一下子贬到章丘县任县委书记。1963年,舒同终于逃出人人对他恨不食肉寝皮的山东,去陕西做省委书记。但到了1967年夏天,曾经被舒同辣手摧花的山东右派们造反崛起,又将舒同千里迢迢从陕西揪回来山东,批斗了好几个月,差点没弄死他。   舒同一生题字无数,以山东和陕西为多。在颜真卿故里——山东费县题写的“许家崖水库”是他最为得意之作,每字原高100厘米,宽80厘米,不仅是他写的最大的字,估计也是书法家中写得最大的字,堪称真正的巨擘大字。   作为大跃进的“五虎上将”之一,善书的舒同无疑要比李井泉吴芝圃等其他酷吏幸运得多。他不仅劫后余生落得善终,而且可以说获得了“第二次生命”。以社团名义创立了一个“中国书法家协会”,使他出人头地八面来风,活得无比滋润。作为“中国书法家协会”创始人和第一任主席,舒同一时执中国官方书法之牛耳,可谓名至实归。中国官场文化从此走向制度化和专业化。   8   30年后,舒同的椅子传到张海屁股下面。张海做了中国书法家协会主席之后,他的润例立即翻了数倍。作为省部级高官,张海的官方待遇已经不菲。在这个名利时代,他本身就是一部大功率印钞机。张海的字脱胎于隶书和汉简,据他说是隶草,但堆墨如猪,收笔似鼠尾,实在谈不上美感。张海不善文,更不善画,仅一书匠而已。如同中国作协主席铁凝并不是中国最好的作家,张海也绝不是中国最好的书法家。作为书协主席,张海的题字应该归入名人书法中去,与书法艺术没有多大关系。   河南还有个叫陈天然的书法家,以其谋杀毛笔的堆墨法而独树一帜。他那力透纸背哆哆嗦嗦的“天然体”字一度遍布河南的街角店头,直到他题写的“天然商厦”被一把火烧为灰烬,直到他题写的“亚细亚”黯然陨落。   想想徐静蕾9岁时题写了北京赛特商厦,至今人与字依然玉树临风,不禁令人惊讶。前两年徐体字已经被制作成标准电脑字库。   在一个势利的社会中,人看名树看影,名人书法使名人要大于书法本身。在珠三角行走,叶选平的题字几乎抬头不见低头见,如同中国寺庙里的赵朴初。   在大书家中,范曾、舒同和启功的题字最多,甚至不少都是他人仿写的赝品。启功可谓德艺双馨,他的字中宫紧密上下开张,极其雅致清丽,写在哪里都是平添风韵的雅事。范曾自成一家,书、画、文皆神采斐然,其风流倜傥略有东坡之风。舒体最早进入电脑字库,事实上我们看到的很多舒同题字都是电脑合成的,连赝品都谈不上。   近年来,西安大张旗鼓将内城建成为一个不伦不类的现代仿古街,每个中式门坊上都一色儿悬挂着一块中式牌匾。如果仔细看看,这种匾额题字已经和所有的中国城市建设一样制式化了——电脑最后成为中国唯一的一个书法家。   9   张作霖是一个白丁土匪出身,碗大的字识不了一斗,发迹以后,他有两大忌讳,一忌讳别人说他是“胡子”,二忌讳别人说他文盲。他一直在书房办公,对挥毫题字附庸风雅近乎狂热。他一般只写“天地人心”,任何试图讨好“张大帅”的人都必须颂扬其“墨宝”。据说某次张作霖给日本人题字,落款时故意将“张作霖手墨”写成“手黑”;他告诉杨宇霆:“我那是有意没写那个‘土’字啊!我就是不给他土!也让他们知道知道我张作霖手黑。”毫无疑问,东北是出人才的地方,赵本山发迹以后,也是苦练毛笔字,竟练得如二人转般左右开弓,每逢别人生日,他必送自己的新墨祝贺。在本山大厦门口,一块大石头上刻着“本山本色”四字,即是其巅峰之作。张作霖也极其喜欢将其题字勒石,因为这样可以千古流传。   我认识一个“全国排名第5的著名书法家”(他自己说的),他就像很多中国歌星一辈子只唱一首歌一样,他永远只写苏东坡的《赤壁怀古》:“大江东去……”云云。他告诉我他是文革写大字报练出来的,几十年如一日只写这几十个字,所以写这种“连笔字”轻车熟路一挥而就,闭着眼睛也能写得一样好。一次他应众粉丝的盛情当场泼墨,果然笔走龙蛇一口气连写6幅,竟然一模一样,跟一个版印出来的一般,令人叫绝。众人倍感荣幸地珍藏了。他也要送我一副,我想换个内容。众目睽睽之下他也不好推辞,只好让我写了底稿。不幸连着5遍都废了,不是错字就是漏字,更不用说笔法之狼狈了。我想算了,他竟然执意要给我写,我就请他写两个字的小斗方:“留白”。他勉强写了,加上啰啰嗦嗦的题款,丝毫没有留白。他问我“留白”是什么意思,我说就是多留点空白,他以为我在骂他,竟摔笔而去。        

Read More

支持中国数字时代

Google Ads 1

CDT EBOOKS

Giving Assistant

Amazon Smile

Google Ads 2

翻墙利器

请点击图片下载萤火虫翻墙代理