译言

All

Latest

译言 | 《万古杂志》:中国式情人

姗姗脚上那双三千多块的鞋子是她情人给的,而她脚底坚硬的老茧则是她童年的遗赠。“我们小时候在老家村子里经常赤着脚玩儿”,她告诉我“KTV里的姑娘们,脚都是这样的。”...

译言 | 中国的年轻一代有胆量关心政治吗?

作者:亚历克•阿什   在深圳东门商业街一个热闹的十字路口,位于肯德基和麦当劳之间的位置,一个21岁的小伙子刘仲秋(Liu Zhongqiu),坐在一张像是马上要垮掉的白色折叠椅上,每当有行人往他的钱桶里扔钱时,他都会像改变信仰者那样紧握双手表示感谢。   他膝盖以下的腿部肿胀得像是气球,皮肤满是褶子,遍布灰色斑点。他的脚从下面伸出来,已经没有用处,而且畸形得像是脱落后又重新错误地粘上。他得的是象皮病,这让他落得跛脚以及经常的酸痛之中,这可以从他在肉肉的脸颊、高挑的眉毛和咖啡色眼睛上面紧皱的眉头看出来。   残疾并不是多坏的差事。在我停下来与他攀谈时,他告诉我,一天下来,如果运气好的话,他可以赚到1000块钱(160美元)。我心里想,有些农民一个月几乎还赚不到这么多。他一定是注意到我脸上的表情,因为他补充说,这些钱刚刚够他的医药费以及他和姐姐的生活费,姐姐负责全职照顾他。为了赚这些钱,他必须忍受围着他的那些看客们,搞得他好像真的是维多利亚畸形表演秀中被展示的象人(the Elephant Man)一样。   刘仲秋没有观看11月举行的十八大,会议选举了国家的新一届领导人。他甚至没有听说过政协会议,今年三月会宣誓新一届领导班子履新。他知道习近平这个名字,他是中共总书记,却不知道副总理李克强或者薄熙来,他的丑闻被中国媒体广泛报道,尽管事件细节被轻描淡写地带过。他既背不下来他的国家的全名中华人民共和国,也——至少,在现场——不能说出一个自他诞生以来实施的政策。   他为什么应该知道这些?像许多人一样——不只在中国——他的心中已经有千斤重担,因而没有功夫了解他的国家的政治。尽管他的麻烦看得见摸得着,就是压在他的脚踝上的重量,让他寸步难行,但是,我们大多数人所关注的却是具有隐喻性质的无形枷锁。   他也没有沉默地对待他的不幸。他没有像那些年老的残疾乞讨人员只是发发牢骚,他选择向地方健康部门请愿,希望他们补偿他的医药开支——毫无结果。当城管告知他,他只能在那个商业区一周乞讨两天,一次只有三个小时,他日日到他们的办公室去投诉。他们心生厌烦,于是允许他使用这块风水宝地一周三天。一次小小的胜利。   让刘仲秋最愤怒的是,因为他没有深圳户口(出生登记文件,在中国依然是一个人的福利或者祸害),因此不能申请当地的福利。他从他的出生地辽宁,寒冷的东北地区搬到南方,因为那里的冬日严寒让他腿部的疼痛无法忍受。为什么他就该因为出于必要去寻求一个温暖的地方而受到惩罚?为什么权利要由户口来定义?他没有默默忍受这种不公,他将事情贴到因特网论坛,即时信息服务网站和社交媒体,这些都是他打发大量空闲时光的地方。   我询问他,他认为这些行动是否涉及政治。“不涉及,”他回答。“它们是我个人的问题。”   尽管他本人不认可,但是我认为他已经涉及政治。他采取行动,以从权力部门争取想要的结果。他说他并不关心国家大事,但是他会传播户籍制度所带来的让人不可忍受的不公平。由于他对国家欠他的有所期待,而且在他的期望不被重视之时,他用于寻求解决办法,他因而政治化了。他也同样因此为他的同代人树立了榜样。   ×××   在中国,二十几岁的这一群体被共同称为80后、90后。降生于改革开放的新时代,他们是竞争与消费主义的中国人,中国的经济增长与全球化是有目共睹的。他们的经历迥异于他们的父辈,正如我们不同于祖辈与曾祖辈一样。他们也相当多元化,无法一概而论。但是,这并没有阻挡他们的上一代人把他们描绘成自私,不负责,空虚和宠坏了的——“愚蠢一代”,一位知识分子曾这么说。如今的孩子没法说了!   相当确实而又让人忧心的是,中国的年轻一代与他们国家的最近的历史的断裂。没有对毛泽东的记忆,又处在严格审查的大环境之下,他们根本了解不到什么信息。教科书也无济于事,因为过去和现在它们都是由相同的政党执笔。而他们的父辈在总体上又闭口不谈他们遭遇——生活在一个勇敢新世界,畅所欲言并无困难,他们为什么要让孩子承受黑暗?   去年我在伦敦一个文革海报展览上闲逛,我的一位二十多岁的中国朋友总结说,“这些好像离我很近,”他一边指着我们周围的红色标语与图片一边说道,“但是,这仍然只是历史,并非我所经历的事情。这都是五十年前的事,但是也像是一两百年之前的事。就像是在你三四岁的时候,妈妈给你得奖的童话故事一样,但是,在我长大成人之后,现在又看到这些故事。”   ×××   要是年轻一代对于过去没有深刻的参与或理解,对于现在又如何呢?这个共同的假定“年轻人不关心政治”有任何根据吗?   表面上看来,这有大量的根据。去年秋天,中国十年一度的权力过渡正赶上美国国家大选。上周我与和我同代的受过良好教育的中国人进行交谈,我发现一种对于前者的普遍冷漠,对于后者的兴趣索然,却主要关心它们的娱乐价值。一位27岁的攻读北大(中国的牛津)语言学哲学博士学位的学生用同样的话来描述这两件事——“这是他们自己的事情,与我们无关。”   至于美国的二十多岁的年轻人,我敢打赌概而言之,他们对于自己的选举要热情得多。甚至那些不投票的人,对于其中胜负攸关的关键问题和候选人背景都有一个基本的掌握。假如少年巴拉克•奥巴马在他父亲被清洗并控为反革命分子之后,被送到乡下劳改,他们都会知道。这些正是习近平的遭遇,但是大量中国年轻人都不知情。   在我们拷问这种表面上的冷漠能否与真正的政治参与共存之前,对于过去和当前年轻人明显不关心政治这种现象,其背后有四个理由值得一提。   第一,政治无聊。媒体总是单调乏味地报道政治的结果,而非其过程。领导人如此地千篇一律,毫无特色,以致于在经历过胡锦涛十年一本正经的面孔之后,习近平的莞尔一笑已经让外国记者们精神为之一振。每个学龄儿童一个月都要接受大量课时的思想政治必修课教育。课程模块名称包括“毛泽东思想”,“江泽民经济理论”,如此枯燥乏味的课程内容让学生一辈子不碰政治。或许,这正是当权者的目的所在。   第二,政治很危险。在一个由专制权力来决定是非对错的体系里,人会自然发展出一种内在的晴雨表,以告诉自己什么可说可做,什么不能说不能做。当然,现在情况有所好转——没有批斗会,没有强制的意识形态,没有孩子揭发父母这种事。但是,这一代的父母却的确经历了这些风雨,因此他们会设法灌输给孩子这样的教导,政治最好离远一点。   第三,政治没有优先性。老一辈的人看到涉及核心政治特权的阴魂仍然强大有效。有太多的竞争——学校,工作和配偶。有太多的经济压力——买房,买车,赡养父母。还有太多的分心之事——无度的性爱,娱乐毒品,以及无力承担前两者的群体迷恋的魔兽世界。其他事情都归于被远远甩在后面的第四类。   最后,政治无望。既然知道自己无可奈何,为什么还要自讨苦吃?假如请愿,散发宣传册,自立组织这些都只会自惹麻烦,却不会在社会掀起任何微弱的波澜,大多数人就会默许其牺牲巨大,有勇无谋。你不是无意于此,也不是没有胆量——你只是正视现实罢了,正如你会对朋友建议的那样。   甚至加入中国共产党的年轻人并无任何偏好政治的迹象。他们之所以在大学里申请入党,不过是为了将来有个好饭碗罢了。   我对一个中国相识(刚进而立之年,做石油方面的工作)说,我觉得在中国的外国人反而比本国公民谈论政治要更多。她表示同意。“生在民主国家的人民谈论政治更多,”她说,“因为他们生而赋有这种权利。我们则相反,因而我们就不去考虑它。”她说,对于大多数的中国年轻人来说,政治“毫不关己。只有对他们有影响的东西,才会提起他们的兴趣。超出于此,他们并不在意。”   但是个体却与政治息息相关。回到深圳街头,刘仲秋只对影响自己的事有兴趣,他在抗议个人的不公平时与国家问题产生摩擦。我的朋友说,这就达到了他们关心的水平——可是,这一水平已经足够推动改变了。让我们跳出80后90后一代声称他们所不考虑的事情这一藩篱并转移到他们所作所为的坚固基础上来。   对于遍布中国的越来越多的抗议声浪,年轻人在其中起到了受到低估的关键作用。示威活动往往因为特定问题或者地方事件而引燃——恶劣工厂条件,地方腐败官员,“别在我家后院搞”[注释]游行。问题挑动了社区一个人的神经,于是一个人或一组人的不满转而发展为整个群体的事情。而如果最初的肇事者不是年轻人,那么后来的群体一定以之为主。   2011年8月,在大连由于对化工厂会产生的安全问题的抗议,导致其建设被叫停。数月之后,远在南方的武汉,数年当地居民质疑地方权力的滥用。还有今年早些时候,由于对广州一家报纸《南方周末》的审查,让数百人走上街头抗议。查一下这三起事件任何一个的相关照片,并数一下其中的年轻人面孔。最后,抗议者肖像本身——源自电影《V字仇杀队》的盖伊•福克斯(Guy Fawkes)面具和圈起来的V字——都直接出自年轻人文化。   这部分是因为大量年轻人备受压榨,失业或充满愤怒(据最近的调查显示,大学毕业生失业率约为10%,而53%的人对现有工作并不满意)。部分是因为他们承担的风险更少了。这些在世界范围内都是很熟悉的因素,并不新鲜。但是,这些年轻人同时还对国家抱有他们的父辈从来没有的期望与要求。他们具有更高的权利意识,而当他们的权利被粗暴破坏时,他们有更大地勇气去伸张,反之,那些50后、60后则学会了忍辱偷生。最重要的是,这一代人敏锐地意识到通过大规模抗议来争取正当结果的那种可能性,就像大连发生的那件事一样。   在玛丽•伯格斯特龙( Mary Bergstrom)2012年出版的着作《世界瞩目东方——教给中国年轻一代的来自中国市场前沿的教训》(All Eyes East: Lessons from the Frontline of Marketing to China’s Youth)中,她描述的一个小例子支持了这个大论点。2010年肯德基进行了一个优惠券促销活动——热门菜单食品限时五折优惠——北京鸡肉卷(Dragon Twister)和烤鸡翅的粉丝们兴奋起来。但是,当全国范围内的店面不堪其重,无法辨别优惠券是原始打印还是复印出来时,他们于是违背促销协议。消费者开始愤怒。他们拿出手机,通知朋友,并且将他们的愤慨发布到网络。不久之后,支持者们加入愤怒的队伍,尽管他们并不在意促销活动。有些人开始订购麦当劳外卖,却在肯德基店食用。麦当劳趁机进行一个类似的促销活动,让肯德基雪上加霜,于是,它吸取了教训。   技术显而易见地为此盛会添柴加火。发声最大的一代也是关联最为紧密的一代,这并非出于偶然。中国的推特新浪微博的用户几乎清一色地是有良好教育的都市年轻人,其内容总是得到病毒式传播的信息。去年春天出现一张可怕的照片,23岁的冯建梅躺在床上,旁边是她被强制流产的血淋淋的七个月大的胎儿。数以万计的愤怒的微博用户转发或评论了这张图片,每一次鼠标点击或键盘敲打都暗含着对于粗暴放肆的计划生育政策的批评。   这些80后、90后在用他们的拳头和苹果手机进行投票。但是,地方性的义愤抗议行动很少能够具有规模,网络的声张也不能坚持到底。真正的问题在于,是否有人追求的是系统的改变,而不是一个特定的结果或者压力阀而已。   ×××   尽管这个国家有年轻一代的历史遗产,但是,今天你很难在中国大陆找到一个年轻的革命者。至于那些直接批评这个国家的人往往是流亡华人,部分激愤的少数民族群体或是已经在国外学习生活的人。颇为吊诡的是,最具革命性的群体是愤青一族,他们对于日本的傲慢或者西方媒体的偏见充满着原始的愤怒,如果政府被视为软弱,他们倒可以颠覆这个国家。   大多数二十几岁的年轻人处于中间地带——不信教条,警惕中国的问题,赞成法治。他们在观念上接受民主,但是却不愿意奋力争取使之成为中国政府系统的原则。在去年秋天人民网所做的一个民意调查中,问到网民最关心的重要问题,“民主”取得压倒性胜利(“反腐”次之)。但是,却没有人为政权改变奔走呐喊。   这并非出于恐惧。而是说,他们想望的是个人化民主——代表权,权利保护,个人自由。为了实现这些,改革每次都胜过革命。多党选举普遍认为不现实(大多数人未受教育,选票会受金钱操纵,看看印度就知道了)。革命因为其不可预测性与危险性而不受信任,有可能导致残酷的派系林立的领导。美国已经不再是过去的辉煌典范。所有这些的背后都是对于混乱的恐惧。   他们会耸耸肩膀,并且演绎温斯顿•丘吉尔的话说,中国共产党是中国最恶劣的统治形式,但是,换到其他形式情况会更糟。   ×××   在北京市东城区一家位于中国银行和成人用品店之间的拥挤小餐馆内,25岁的王定南(Wang Dingnan)坐在太后木椅上,用筷子像做手术一样精心地从白菜中挑出零星的蘑菇。   他与刘仲秋完全是两个世界的人,干净利落,打扮齐整,高人一等,见多识广,开明进步。我和他在四年前初次见面,那时他还是北大国际关系的一名本科生。在伦敦取得硕士学位以后,目前他就读于开罗大学,学习数学与政治,来北京是为了看望家人。   正是王定南让我第一次了解到,中国的80后庆幸天安门抗议没有成功。“年轻一代,”他在为我的博客写的一篇文章《中国的春天?》中说到,“甚至为天安门的镇压辩护,主张政治秩序的重新确立为经济的繁荣铺平了道路…革命被视为过时,危险,而且最重要的是妨碍社会进步。”   如果说他以前并没有对革命的这种不信任,那么,在他亲历了埃及的动乱之后,他就有了。“阿拉伯之春运动”( the Arab Spring)自开始两年以来,没有产生任何成果,使他认为,解放广场(Tahrir Square)的抗议者只是喜欢混乱罢了。他们伟大的民主时刻又把他们带向何处了呢?如果你“看到阿拉伯国家的叛乱没有产生什么进步,却只待了安全形势和经济状况的恶化,”王定南写道,那么你就“想把‘阿拉伯之春运动’与前苏联的解体对比,并视之为中国的前车之鉴。”   “像这样的民主变革,”在我提起那篇文章时他对我说,“将会对中国造成伤害。”   我们还谈论了一会儿别的事情——故交,新知,租金上涨。然后,我问他开罗之后的打算,他说,可能去德国攻读哲学博士,轻描淡写如同又点了一盘菜似的。但是,回到为国家之变革而奋斗这个问题。——“只能靠草根的力量了。”   注:   亚历克•阿什(Alec Ash)是北京的自由作家,同时还是《洛杉矶时报书评》(Los Angeles Review of Books)的记者。他是《中国脸谱》( Chinese Characters )(加利福尼亚大学出版社,2012年版)的贡献作者,目前正在为骑马斗牛士出版社(Picador)写作一本书。   邻避症候群(英语:Not In My Back Yard,NIMBY),或称邻避效应、邻避情结、保家症候或宁避症候群,是一个形容新发展计划受到该区或邻近地区居民反对的贬义词语。这个词语于1980年代由当时担任英国环境事务大臣的英国保守党政客尼古拉斯•雷德利所创。 本文免翻墙链接: 谷歌镜像 | 亚马逊镜像 相关日志 2014/02/17 -- 但开民智不畏死 —— 赞大陆“新公民运动” ( 本文免翻墙链接: 亚马逊镜像 | 谷歌镜像 ) 2014/02/16 -- 糟糕法律制度下的进退两难——兼谈死磕派律师的困境 ( 本文免翻墙链接: 亚马逊镜像 | 谷歌镜像 ) 2014/02/15 -- 豬的命運 ( 本文免翻墙链接: 亚马逊镜像 | 谷歌镜像 ) 2014/02/15 -- 许知远:爱人同志 ( 本文免翻墙链接: 亚马逊镜像 | 谷歌镜像 ) 2014/02/14 -- 王利平:一群不怕坐牢的人 ( 本文免翻墙链接: 亚马逊镜像 | 谷歌镜像 ) 2014/02/13 -- 说说老啃族 人生都被老家给毁了 ( 本文免翻墙链接: 亚马逊镜像 | 谷歌镜像 ) 2014/02/12 -- “领导说它是马,法院也不敢说它是鹿” —— 访张庆方律师谈许志永案一审 ( 本文免翻墙链接: 亚马逊镜像 | 谷歌镜像 ) 2014/01/05 -- 潘晴:论革命和改良——兼与韩连潮先生商榷 ( 本文免翻墙链接: 亚马逊镜像 | 谷歌镜像 ) 2013/09/07 -- 指望80后90后若干年后走上政治舞台能给中国带来民主化完全就是痴心幻想 ( 本文免翻墙链接: 亚马逊镜像 | 谷歌镜像 ) 2013/09/02 -- 大陸青年歪歪聲 ( 本文免翻墙链接: 亚马逊镜像 | 谷歌镜像 )

译言 | 中国也有嬉皮士——中国的“2B青年”

对大多数中国年轻人来说,在这个高速增长和积极进取的社会上,成功的公式仍旧没有变化:刻苦学习,努力赚大钱,成为“房奴车奴”(mortgage slaves),快速结婚生子。然后看着这些经历在下一代身上再次循环。但是越来越多的人发现这些目标日益变得难以实现,撤出战场轻身旁观可能是最佳选择——也许,这也是唯一努力前进的道路 嬉皮士遍布世界,现在,他们亦现身于中国。随着中国的中产阶级群体日益壮大,这些人在追逐物质享受的生活中获得乐趣与沮丧,其中有一种明显的反传统文化正在冒头。用中文来说,这些人被叫做文艺青年,简称文青,字面意思就是有文化的年轻人。换成英文单词的话,可以用一个褒贬参半的词来形容:“嬉皮士”(译注:原描写西方国家1960年代和1970年代反抗习俗和当时政治的年轻人)。 一个典型的“文艺青年”是什么样子的呢?中国版的维基百科——百度百科有一个词条引用了作家兼音乐人郭小寒的一句话:“我是一个标准的文艺青年。我喜欢诗歌、小说、独立音乐、欧洲电影、拍照写博、养猫种花、拼布(买碎花布后自创衣物)、自制甜点和设计环保袋。” 文艺青年们多愁善感、热衷怀旧、具有反叛精神且有一小点诗意情怀。但是尽管他们的内心精神诉求丰富,却生活在世俗、金钱利益驱使的现代中国,文青们被贴上了高度自我主义、浪漫和文化专家的标签。 文艺青年们更像是中上层阶级的城市居民,他们刻意摆出泾渭分明的姿态,将自己与那些著名的提路易威登包包和开宝马的中国暴发户们区别开来。界定一个人是否文艺青年,并非根据其拥有的物质,而是他们的思维方式。李发业(音译)是一名27岁的北京非政府组织工作者,他用略带嘲弄的口气说:“他们总是喜欢与众不同。” 就像嬉皮士们一样,文青们激烈地反对将自己打上这样的标签(译注:意思是他们并不愿意被称为文艺青年)。听到“文艺青年”这个词,人们的反应分为两种:要么艳羡,要么嘲笑。最近有一个典型的案例出现在新浪微博上(一个中国流行的微博网站),有人在上面贴出一条帖子:“上海文青女在地铁上诵读诗歌。” 帖子中贴出了一段视频,其中有三个女子身着条纹连衣裙,头发上别着微型羽毛礼帽。在一节拥挤不堪的地铁车厢中,她们大声诵读关于自然的诗句。一些评论家赞扬这些表演者,称赞她们的创造力和勇气。而另外一些评论家将这段视频斥为“垃圾”,或表示这些“文艺青年”和“二逼青年”没太大区别(后者在中文里被写作“2B青年”)。 某网民批评这三名表演者华而不实,他写道:“文青不代表流于表面的姿态,它更多的是一种气质内在的体现,甚至是内心世界的感觉。进入文青世界并入住其中的话,你会发现:文青这种事与年龄或性别全无关联。” 这位评论者恳切的说法为“文艺青年”树起了文化标杆。 一组病毒拼照(译注:病毒照片形容像病毒一样疯狂传播的照片)在新浪微博上被转发了7000多次,这组照片可能有助于阐明“文艺青年”与“二逼青年”之间的具体区别。其中列举了大量的日常活动,像是开车、写作和进餐,但是每个活动都有三个版本:正常青年版、文艺青年版和二逼青年版。 尽管作者的原意是为了搞笑,却也同时犀利地将“文艺青年”与“二逼青年”两者间的定义区分开来。同时,这组照片也展示了中国自称为“2B青年”的这群人和美国的嬉皮士的共通之处,或者至少是指出了两者共同的根源——反传统文化。 在美国,颓废派(译注:即嬉皮士的统称)最初源于九十年代的懒鬼时代(slacker era)。这些无所事事的懒鬼们都是受挫的青年人,他们囿于低薪的“无聊又无钱的工作”,对未来悲观失望。他们老于世故,将美国联邦所描述的价值取向看得通透,最终选择了嬉皮士的生活,借以对之前三十多年的文化进行反抗和抗议。他们的做法就是拒绝建立新文化,事实上是拒绝再相信任何东西。 当然,美国联邦也再次证明了自身的适应能力,在过去的十年中我们见到了太多的颓废主义,事实上这些已经进入了美国主流。从过去或工人阶级中吸收意见一度是一种反潮流,但是现在成为了潮流。然而,嬉皮士们仍然保留了一种乏味的品味——反抗。 这些特性也存在于中国的“2B青年”身上,这是些无事可做的青年男女。从这些照片来看,“2B”们喜欢做一些不得要领和弄巧成拙的行为,所有这些做法,有时候别无目的仅为“搞笑”。 在中国的这些反传统文化行为之后,有着艰辛的现实。近期发布的皮尤全球民意调查(Pew Global Attitudes Survey)显示,在中国投票的人群中,81%同意以下观点:“富人更富,穷人更穷。”就如上个月《外交政策》(Foreign Policy)报道的一样,中国人口性别失衡——出生的孩子中,男孩与女孩的比例为120比100——这些又给这个国家的单身汉带来了严重的压力。那些寻觅新娘的男人们开始明白,他们得继续努力,直到搞到一套公寓傍身,尽管 “目前中国一线城市的平均房价已经是平均年收入的15到20倍了”。 在面对这样令人生畏的社会压力时,一些中国年轻人放弃艺术和骄傲这样的做法也就没不足为奇了。一些曾经像石头般生硬的词语(译注:意思是不好或者骂人的词汇)——“2B青年”,同屌丝一样都表示“失败者”或是“饭桶”——现在被其受害者拿回来,赋予刻意自我调侃的含义。这些词汇证明了一种身份,属于那些对中国社会竞争舞台感到痛恨的中国青年们,他们不是简单的跟不上趟,而是完全的退出了比赛。 对大多数中国年轻人来说,在这个高速增长和积极进取的社会上,成功的公式仍旧没有变化:刻苦学习,努力赚大钱,成为“房奴车奴”(mortgage slaves),快速结婚生子。然后看着这些经历在下一代身上再次循环。但是越来越多的人发现这些目标日益变得难以实现,撤出战场轻身旁观可能是最佳选择——也许,这也是唯一努力前进的道路。

译言 | 大西洋月刊:2013中国九大具影响力事件

1.习近平上任 习近平于今年三月正式当选为中华人民共和国主席,并于今年九月当选为中国共产党主席和中央军委主席,完成整个继任流程。习近平的父亲是毛泽东时代的一名高官。习近平与其端庄美丽的夫人彭丽媛打破了前任主席胡锦涛严肃、老练的管理风格。...

译言 | 中国何时能够迎来互联网变革时代

中国的长城防火墙可以说是很多中国互联网企业的头彩,保护他们不受国外残酷的竞争。在中国,新浪微博、人人网、百度和一些视频网站在功能上成为了被屏蔽的推特网、脸谱网、谷歌和YouTube的虚拟替代者。因为他们得到了政府的保护,这些网站的盈利十分可观。腾讯是其中最大的综合性互联网企业,它的业务包括呼叫、聊天和游戏,最近的报道称,该公司第三季度的收入达到了26亿美元,比去年提高了34%。 中国的新闻网站也受到了严格的控制。印刷和广播媒体,也包括国有的新华网,中国网,和人民网,被官方视为唯一真正的新闻媒体。它们的记者授权可以进行采访和发布原始新闻报道,然而更大更受欢迎的非国有门户网站却没有获得这些自由的资格,只被允许在它们的网站上引用其他网站的新闻链接或者是概述。 尽管中国其他主要的方面都在进行变革,但是没有理由相信对互联网的控制会很快出现变化。在不到二十年的时间里,中国的互联网经历了空前的发展,但是经常受到诸如工业和信息化部、国家工商总局、中共中央宣传部、国家信息办公室、文化部以及公安部和安全部等政府机构的管制。在刚刚结束的十八届三中全会上,提出了建立KGB式的新机构——国家安全委员会,它将整合所有国家机器在维护政治稳定的名义下对互联网进行控制。 然而,尽管缺乏原创性的内容和产品,中国的主要门户网站都通过经营新闻概述、在线游戏和娱乐业务发展起来。(例如,腾讯公司最大的盈利来源就是它的在线游戏业务。) 加拿大通讯专家马歇尔·麦克卢汉曾经杜撰了短语“媒介即信息,”然而,中国政府显然不希望看到在互联网中传播的信息对他们的统治不利。所以,为了生存和发展,中国的互联网企业自愿的向国家的监控行为屈服。社交媒体上令政府不快和不满的信息和评论被删除。在不同的场合,中国最大的电子商务公司——阿里巴巴的所有者马云(Jack Ma),多次愉快的表达他希望公司被国有化的愿望,如果政府愿意这样做的话。 所以,我们也许可以用麦克卢汉主义中的另一句话来形容中国的互联网:媒介是马杀鸡。事实上中国互联网市场的繁荣——受到保护而不与国外竞争及与外界的信息接触——对于社会来说没有任何贡献,只对其秉承“娱乐至死”精神,过度发展的娱乐、游戏和购物有帮助。 但是还是有很多人渴望真实、有用的信息。在中国的网络空间中已经出现了要求进行政治改革和解决民族问题的呼吁,同样也出现了对日益猖獗的腐败现象的强烈抗议。 但是在中国,政府通过清除那些“大V”——“认证”的账户所有者来加紧对互联网的控制,这些“大V”经常成为社交媒体上的意见领袖和社会活动分子,拥有庞大的粉丝。政府甚至在一些敏感时期关闭互联网,比如2009年新疆发生暴乱之后,这同穆巴拉克在埃及,巴沙尔·阿萨德在叙利亚的做法如出一辙。 中国网民,特别是愤怒的年轻人,长久以来就渴望自由表达他们的意见。如果他们不能上网,他们无疑将会涌上街头。媒体的功能不仅仅是作为娱乐业的“马杀鸡”或者是新闻领域的“信息”,还是人们发泄自己情感的安全阀。没有了媒体这一安全阀,高压力的社会将变得易于爆炸。

译言 | 上海自贸区:下一个深圳?

几个星期来,企业家们一直在广泛思索着上海自贸区。这次试点政策意味着更广泛改革议程的开启,这是十一月份的一次大型党派会议上提交后的结果。尽管它名为上海自贸区,但其实它更是中国商业首都郊区的特殊经济开发区。李克强总理个人是拥护这次试点的。 该自贸区最终于 9月29日启动。领导人认为这是标志性的一刻,这和三十多年前靠近香港的深圳特区的建立及当时的改革所带来的经济腾飞一样。在新闻发布会上,官员们引用了“创新”这个词多达43次。 尽管对于自贸区的建立呼声颇高,但其发布会却令人扫兴。几乎没有一个政府要员现身。这次计划将不会包括以下几项预期的改革:未经审批的互联网入口,企业税的减免,国外拍卖人古玩贸易的获批。更麻烦的是,细节几乎没披露半点。“让我看看牛肉 ! ” 前欧盟商会北京办事处的负责人 伍德克 大声疾呼。他曾经激动过,但是现在他害怕官员们变得胆小了。 随着当局发布一个关于外国人不能再该区域的部分地方进行投资的“否决单”,这种担忧更不得缓解。理论上,一张禁止枪支,毒品,色情相关产物交易的清单应该是投资者友好型的。事实上,上海自贸区的否决单上包含上千个被禁区。虽然当代官员坚持宣称将会削减这些区域,但是一个外国律师抱怨道,“中国官员就是“醉心于控制。”由于这些不确定性的存在,大肆宣扬的上海自贸区会不会成为下一个深圳特区还是值得推敲的。而令人吃惊的是,很多专家的答案是几个谨慎的可能。 小心了,蝗虫 “不要被早期的谨慎蒙蔽了,”上海财经大学的陈波说道,”我们仍然雄心壮志。“他在上海自贸区的创建中给政府提过建议。陈先生相信内部和外部的因素促使中国经济模式的改变。 在国内,飞涨的工资和劳动力的老龄化将中国推入一个“中等收入陷阱”。在国外,竞争者泛太平洋合作伙伴竞相涌入地区性的自由贸易交易,这也要求经济的开放。“中国在正在在提升其竞争力的这个游戏里倍感压力。”美国商会的负责人季瑞达说道。 很多分析师说,为了不落后,中国必须自由化。随着制造业已经有了竞争力,这意味着低效的,被宠坏了的服务行业尤其是金融行业的开放。这就是上海自贸区出现的原因。今年服务业已从 2003年的占上海GDP的一半上升到62%(在香港,这个数据是90%)。 通过让有经验的地方官员在一个非常的封闭的区域做进一步改革试验,为应对像人民币自由兑换所带来的风险等所采取的应对措施必须包含在内。苏格兰皇家银行经济学家高路易,一家投资银行认为,谈到控制热钱,只有在自贸区与中国其他地方有严格的边界时,试点才会起作用。从这种观点来看,只有这些在自贸区获得成功的改革能在其他地方被小心且缓慢的铺展开来。 那些希望泄露的人说这完全是无稽之谈。他们认为自贸区完全就是为启动止步不前的扩大自由化。巴克莱投资银行的颜湄之说,如果自贸区内的自由化不能影响其他地区的经济的话,“上海自贸区将只能像前海(靠近香港的一个特区)一样,不会有什么改变。这些评论家希望改革迅速从上海自贸区扩展到中国其他地方。 很多观察者,似乎愿意给这个试点区时间等待其腾飞。这可能是因为这不可避免地与全国经济自由化相关联。毕竟,虽然被广泛叫做上海自贸区,但是该区域的合法名称是中国(上海)自贸区试点。李克强总理对上海自贸区的支持和他的前任在 2001 对中国入世的推动类似,是一个被政治镀金的经济改革现代化的标志。 虽然没有披露细节,但是上海自贸区大纲承诺放开一些重要的区域。官员们已经大致划分了接下来三年会有行业进入的区域。 这是对的,方向性的说 大概有 30多家的公司被批准进入。这是初期显示的自信(虽然一些人质疑他们是如何申请的,因为细则都没公开)。大多数是国内的企业,但是花旗银行,美国银行巨头,也是其中只一。安德鲁,中国分行的老板,承认他的公司对于自贸区将如何调控银行一无所知。但是他说,他们仍将进入,因为“在方向上,这是这个国家去的对的地方”。他提到,深圳改革初期,也没有披露太多细节。 花旗银行准备在自贸区开设分支来为客户处理贸易融资和现金管理(“我们的电话都要被打爆了,”安德鲁说道)。但是,他认为更多的机会是在人民币自由兑换化和利率市场化,这两项预期最大的改革,到来之后。 中国商业分析师西蒙 .皮尔森认为另一个机遇存在于简化和加速进口业务进程中。现在,货物清关需要将近一个月,所以,零售商有大量的“安全库存”。由于再出口成本很高,这些货物随之被滞留。他认为如果上海自贸区免去这些繁文缛节,那么不仅这些公司能通过减少库存来节省资金,而且上海也有可能与香港和新加坡竞争成为亚洲零售市场的区域实现枢纽。 贾勒特先生说,上海自贸区所带来的最大好处就是,“可预测的调控”,他观察到,中国政策的执行随时间和地理因素的变化而变化,这造成了极度的不确定性。和其他观察者一样,他希望上海自贸区管理委员会设置成一个,以便所有监管机构的步调一致,这样新试点能在一个透明和可预测的机制下管理。这样做,意味着与中国的官僚和监管机构争权,让他们不再执迷于控制。中国下一步的发展可能就有赖于此了。

Co-China周刊 | 译言网:快乐的住办公室一族

“在俄罗斯,住在办公室成了很多人的一种生活状态,并形成了这样一种企业文化和氛围。住办公室一族既是为工作所需,同时也是因为很多公司拥有比家还舒适的生活条件。” 在俄罗斯,住在办公室成了很多人的一种生活状态,并形成了这样一种企业文化和氛围。住办公室一族既是为工作所需,同时也是因为很多公司拥有比家还舒适的生活条件。   俄罗斯媒体对本国1757名劳动者的一项调查显示,只有40%的人工作合乎劳动法规定的时长,9%的人工作时间更少,而35%的人工作时间为9-12小时,11%的人超过12小时,5%的人甚至一周7天都得工作到筋疲力尽。其中,IT工作者、银行家、设计师、高级经理人、广告代理商、律师、医生和老师们是其中的代表。在清晨的第一缕阳光还没来得及透过窗户落到办公桌时,他们就早已开始了一天的紧张忙碌生活,直到凌晨回家歇息片刻,随后又回到办公室进行着新的工作。 莫斯科银行的职员伊琳娜·波里索娃常常工作到凌晨两点才能回家。“我以前的女上司让我们养成了每天工作超过11小时的习惯。工作是她生活中最主要的乐趣。虽然现在换了新的上司,但是我们仍按照以前的作息制度来工作。”她强调道,“我的工作还算有意思,处理面临的各种问题都能让我体味到些许乐趣。这样想来,我的付出也是值得的。” 正是这紧张的工作方式使得住在办公室有了现实必要。叶琳娜·阿列菲娃是某公司的项目经理,每年的五、六月份和年末是她最为忙碌的时候。有一次在新年前夕,为了给另一大型公司准备礼物,叶琳娜一连忙了几天。由于人手不够,叶琳娜亲自出马:去供货商那里取来礼物,然后进行精细包装,再按照地区发送至客户手里。办公室俨然成了她临时的家,几天的时间里,叶琳娜都住在办公室里。不过她似乎并不因为这种生活而产生心灵上的疲倦,她说:“我喜欢这样忙碌的生活,它让我有种满足感。” 社会学家娜塔莉娅·华尔斯卡娅认为,工作狂们其实并不是在生活,他们只是在为生活做着准备。专家也一再强调:长时间的工作对身体健康的危害不容小觑。尽管如此,执着的工作狂们仍喜欢赖在办公室里。除了享受那种充实的自我满足感之外,他们或许还在等待着加薪升职的好机会。当然,也有很多人选择住在办公室是因为办公室比家更舒适、更方便。   走进俄罗斯重要的网络服务门户,也是欧洲第二大流行搜索引擎——Yandex在莫斯科的办公室,相信你立刻就能产生一种心旷神怡的美妙感觉。这是一个集高科技、温馨舒适、友爱氛围于一体的工作空间,被誉为“最美丽的家”,24小时为员工开放。整体轻快的暖色调,随处可见的绿植给办公室增添了几分亲切与自然;透明的玻璃内墙,各式布局的工作台让工作变得小有情趣。而更为重要的是,这里有着优质的空调和通风设备,各类娱乐、健身、餐饮等生活设施更是十分地齐全。办公室时光因此也变得多姿多彩起来。累了,这里有柔软的沙发供你歇息小憩;饿了,这里有免费的午餐要你一饱口福;倦了,这里有丰富的酒饮等你轻斟浅酌;困了,这里有童趣的吊床让你安然入梦。如果你热爱运动、钟情艺术,在工作之余也能找到去处放松身心。 俄罗斯另一互联网公司MAIL.RU的办公室同样也为员工提供各种舒适的生活设施——吊床、沙发、化妆台、按摩椅、淋浴室、健身房、活动室等等。据那里的一名员工称,他住在办公室,并遵循规律的作息制度。2010年夏天的那场森林大火之后,住在办公室的人数尤其多。办公室良好的室内条件减少人们因大火烟雾所引起的不适。此外,那些面临房子换租的员工们也可以把办公室当作自己临时的家。 (文章来自译言网,译者笑溪,原文来自 newizv.ru)

Co-China周刊 | 图片:译言网:英国十大最酷办公室

1、 你知道在英国最酷的办公室吗?一个搜索网站求职网站新思路(Adzuna)已经发布了英国最酷的十大办公室,从尼古拉风格建筑师的禅意,可以俯瞰湖水的宁静的环境,还有红牛(Redbull)主题风格公园的房间、会议室、放映室、乒乓球馆等。你最喜欢哪个呢? 2、儿童网游公司Mind Candy 职位空缺数:23 地点:伦敦肖尔迪奇(Shoreditch) 为什么他的办公室很酷呢:这是一家儿童网络游戏公司,在公司的小办公室里,可以播放每一个你能想得到的玩具。工作人员可以在这里放松,也可以玩音乐游戏《吉他英雄》 3、墨尔本服务器托管IT(Melbourne Server Hosting)公司 地点:曼彻斯特 为什么办公室很酷呢?服务器托管公司是一个家族经营的IT公司,公司相信他们的员工是最重要的资产。因此,他们创建了这个充满活力的办公室,体现团队的个性。 4、思暮雪饮料制造商(Innocent Drinks) 职位空缺数:4个 地点:伦敦绿林墓园(Kensal Rise) 为什么办公室很酷呢?人们亲切地称为“水果塔”,办公室里挂满了人造草坪、野餐桌、还有典型的英国红色电话亭。 5、红牛 职位空缺数:31个 地点:伦敦Soho 为什么很酷呢?红牛的伦敦总部,由Jump Studios工作室设计,表现出现代设计与情趣,谁不希望办公室里有乒乓球会议室和巨大的幻灯片呢? 6、耐克 地点:伦敦牛津街 为什么很酷呢?耐克的伦敦办公室,由Jump Studios工作室设计,表现了现代和超现实风格。你可以在每个墙面看电视,运动器材设备在每一个拐弯处。 7、英国维珍集团( Virgin Money) 职位空缺数:4个 地点:爱丁堡 为什么很酷呢?维珍爱丁堡总部抢先获得了英国“最佳回收与翻新办公室”,建筑风格、可持续和经济构造方面赢得了“银河酷评级”(Galactic cool ratings)。 8、发动机集团(The Engine Group英国最大的私营传播集团) 地点:伦敦 职位空缺数:零 为什么很酷呢?这是伦敦通讯集团办公室,3.5百万英镑的项目,包括了圆形的“座位群”,是用可丽耐(corian)做的,还有房间里用软木布置。 9、麦格理集团( Macquarie Ropemaker) 职位空缺数:20个 地点:伦敦 为什么很酷呢?给人留下深刻印象的是,这家位于伦敦的银行集团占地21.7万平方英尺,在六层楼区,有一个开放的空间,色彩鲜明,象是蛋糕上的樱桃,红色的电梯,还有高层钢通道。 10、麦迪逊邦( Mother London) 地点:伦敦肖尔迪奇( Shoreditch) 为什么很酷呢:麦迪逊邦是一家英国广告巨头,在市区最酷的办公室里。整个公司的办公室围着一个圆的大大的混凝土工作台,适合团队集思广益。 11、长谷仓建筑工作室( Nicolas Tye Architects) 地点:贝德福德郡 为什么很酷呢?贝德福德郡的办公室可以看到全景室外,优美的环境,提供了创作的灵感,还有平和与安静。 (文章来自译言网,译者龚蕾,原文来自《英国每日电讯报》)

译言|到中国创业? 把道德留在家吧

“对于一个进口商来说,头等大事就是让海关里的人高兴,因为他们能随意决定货物是否过关。标签上的一个小毛病就能扣你十五天,让你破产。但如果他们高兴,你有问题,他们会很快帮你解决。要请他们吃饭,给他们上海世博贵宾卡或赠送产品。这里就是这样,要么从胯下过,要么就回去。”何塞(化名)说道,他通过一家中国进口商供应西班牙高档食品。“让他们高兴”是在中国做生意的海外企业家常用的一句话。 “让警察高兴能令你内心感到平安,这就好像是可以预防问题的遮雨伞。真正要付钱的是从事非法生意的人。如果你开妓院,那肯定要付,而且要付很多。在其它情况下,都是人情可以解决的。每次都会冒出一个不要脸的普通小官,打电话通知你他要到你餐厅来吃饭了,暗示要你请他。”另一位在中国的西班牙企业家胡安(化名)说道。 “这里卖的好的都是便宜货,所以要跑量。想要跑量也得有人帮忙,如果想在餐厅里卖红酒,就得给服务员每软木塞5元。你帮我,我帮你。” 今年七月,中国政府拘留了跨国制药企业葛兰素史克公司(GSK)的四名高管,理由是他们贿赂了医生和医院,使其选择他们的产品。据警方调查,此案始自2007年,数额高达30亿人民币。于是,GSK称,其严谨的道德行为制度忽略了某些箩筐里“烂苹果”,但如今调查却指向公司策略。 全球媒体用这起事件描述了一个恶劣情况:医生工资低下,公共医疗投资不足,法律存在缺陷甚至被忽略,导致腐败必不可免。还有其它多家跨国企业被调查,如今形式非常像2010年英澳矿业巨头力拓集团的四位高管被监禁时那样。腐败再次成为最高行为原则。 不是严谨人的国家 据说,在中国做生意,一定要跳入泥潭,沾上淤泥,才能和本地企业家在同样条件下竞争。另外一个办法是放弃这一个拥有14亿顾客的市场。中国不是正人君子或严谨人的天堂。GSK事件的起因主要源于外界的压力而不是内部因素导致的。被捕高管之一透露,他们的薪水是根据盈利发的,他们被要求完成每年销售额增长25%的任务(这比之制药业的增长高了7%),不利用“暧昧企业行为”是无法达到这一目标的。 无可否认的是,中国腐败是一个非常严重的问题。国际透明组织将中国排在176个国家中的第80位,透明度指数为100分之39(0为绝对腐败,100为完全无腐败),在全球最大28个经济体收受贿赂频率排行榜中,中国位于第27位。 这一问题源于对腐败的基本定义,如果做一个各国法律的比较,矛盾显而易见。西方法律将许多中国视作普通合法的行为列为利益冲突*。 *利益冲突是指个人或组织涉及不同方面相同的利益时,向自己或与自己相关人士作出偏袒或优待的不当行为。 中国式“关系”穿插纵横在整个社会中,将其变成了一个人情交换的杂乱场所。无论是在家庭企业,跨国企业还是银行,想要出人头地的人明白大部分还是得靠关系。为了结交关系,从基本的礼貌到最无耻的腐败手段都能用上。 “我没有降低我的道德水准,我把它抛了” 纽约时报八月发表,摩根集团因雇用中国重要官员子女,与其父母交涉而被美国司法部调差。铁道部的前副总工程师,张曙光,就在这场暴风雨的核心,他现因受贿接受调查。蹊跷的是,在摩根集团雇用其女儿张西西之前,铁道部从未与摩根集团有过交易。 在日常小买卖中这些还是比较含蓄的。小礼物,请客吃饭,卡拉ok都属于商业惯例。“平时会有本地收购代表问我要一部分,装进他们自己口袋里,他们威胁说我不同意就要找别家。在西班牙我也遇到过一次,我拒绝了。这里我总是接受,因为这里就这样。我没有降低我的道德水准,我把它抛了”电子供应商彼得(化名)说道。 GSK高管被捕并不令路易斯(化名)感到稀奇,他是从事过药业和石油业的企业家,如今受一家西班牙上市公司聘用。他说:“十年前,就可以看到他们乘坐豪华轿车,提包里满是钱。他们在上海医院里进行临床试验。他们会给预付款,再按销售数量算酬金。这些行业是受外国经济主体主导的一个大腐败坑,这是一个公开的秘密,” 然而,他不认为逃避贪腐的触角是一件不可能的事。“对,这里可以正当做生意。”他说道,“腐败是捷径。中国人付诸腐败因为他们没有受过教育,不懂企业文化,不知道什么是行政、管理和国际化。45岁以上的人,也就是和我做生意的人,他们是农民出生,书读得很少。当他们学习后,他们就不会再付诸贪腐了。” 跨国企业的卑鄙行为 六个乳业跨国企业因私定价格而在八月受到了记录性罚款:6.68亿人民币,其中包括美国美赞臣,新西兰恒天然,和法国达能集团。中国监察机关发改委,以违反反垄断法而对其制裁。这些企业承认其违法行为。然而,其余的三家企业避免了罚款,据政府说,原因是“他们迅速地改正了,并提供了宝贵信息”。 从商业角度看,他们的行为是非法的。从道德角度看,是卑鄙的。这些国外企业利用了自2008年三聚氰胺奶粉事件爆发后中国人对于国产品牌的恐慌,当时,该事件导致了6名婴儿死亡,几千婴儿中毒。 近日,中国强大的发改委中的一位官员向30家国外企业施加压力(通用电气,微软,IBM,英特尔等),在一次会议中要求它们公开承认违反了中国反垄断法,并为此向它们展示了几份其它企业签署的认罪书,威胁说如果它们要请律师辩护,罚款会增至原先的三倍。这些强制性道歉令人回忆起文化大革命和毛泽东时代的仇外心理。 根据这一些事件,有理论认为,中国已经向企业腐败行为宣战,但目的只是为了攻击跨国企业,保护国内产业。这种说法并不荒唐,却也有许多人持不同意见。重要的是,一个实质性问题被忽略了:有许多国外企业正在反复地违反法律,违反道德准则。 “许多外国企业参与腐败行为,这已得到充分证实。…这些犯罪行为在任何一个国家都要受到惩罚。”偶尔发表靠谱文章的中国日报写道。该文也提及GSK在商业环境更健康的新西兰和美国受到过的巨额罚款。 中国承受着发展中国家常见的猖獗腐败。腐败方面的法规一直都很宽松,只是在近几月出现了新的势头。然而,腐败已经深入人心,将其铲除需要很大的代价。 通往健康环境的路是漫长的,也是不可避免的。令人疑惑的是,西方企业家在其中又将担任什么角色,那些出生并非农民,而是收集了诸多大学、硕士文凭的学者又会对社会产生什么影响。面对一个污秽环境中看似不可胜的惰性或企业的无理要求,我们始终可以做出个人的私密抉择——支持腐败还是打击腐败。

译言|南华早报:为什么许多重要人士的孩子都在香港

译者 水间云 香港自然而然地成为许多这一类家长的选择,尤其是1997年香港回归以后,(这些家长)觉得自己的孩子在这儿就更加安全了。 ---------------------------------------------------------------------------- 最近,由于一些并不怎么具有爆炸性的所谓“爆炸新闻”,一些在国内身居要职或曾身居要职的重要人物的儿女,甚至孙辈们重新获得了公众的关注。 这些(重要人物的)后代很多都出生于大陆,现在在香港工作、生活。他们来自不同的地方。其中有些人在美国读完大学后来到香港。 而另一些人的家乡则为上海、北京等城市。在那儿,他们“身居要职”的父母或是亲戚既想把自己的孩子送出国镀金,过一种不一样的生活,但又不愿意让他们到太远的地方去工作、生活。 n...
Loading

Tweets

支持中国数字时代

Google Ads 1

CDT EBOOKS

Giving Assistant

Amazon Smile

Google Ads 2

翻墙利器

请点击图片下载萤火虫翻墙代理