防疫

这是2021年的东北小城通化，数以万计的被隔离在家的居民陷入断粮的恐慌中。停滞的城市里甚至出现了令人惊掉下巴的求助事件——一个大门被贴封条的居民在小区的微信群中求助，“已经两天没有吃东西了，快要饿死了。”

从2009年在燕郊买房起，这条通往北京的道路他几乎每天都要走两次。通勤时间一般是一个多小时，他7点多出发，9点前就可以在公司打卡。而1月8日这天，他到公司的时间是11点半，代价是，脚冻僵了。

七天前，石家庄曝出了新年的第一起疫情，此后确诊数字迅速上升，全城停摆。暴发在京畿之地的疫情引起关注，官方会议记录中，除了防疫举措外，「拱卫首都」也成了常见词。很快，河北抛出口号：「非必要不进京」。

作为夹在北京和天津之间的河北飞地，北三县距离石家庄有三百多公里，1月8日早上，从这里出发去北京上班的人们，经历了漫长的拥堵之后，才看到微信群里传递的消息：进京通勤的检查站需要核酸报告。