麦田

All

Latest

Co-China周刊 | 戴锦华 王炎:再现:历史与记忆——电影中的历史书写与呈现

《建国大业》的成功,对我来说昭示着 20 世纪 80 年代以降中国电影的三分格局——主旋律、探索片、娱乐片–就是政治宣传、艺术实验和商业制作的最终合流。它意味着新主流叙述的确立,也意味着曾经存在的、多种可能性的消失。   历史是一种权力的书写,所谓“历史是胜利者的清单”;而记忆则似乎是个人化的,是历史所不能吞没、规范的场域。但是后冷战历史书写的一个极为突出的特征就是以记忆的名义修订历史。作为一种特殊的叙述语言的电影,书写历史与呈现记忆的方式更是饶有趣味的。 吴子桐:近两年集中出现了一批以20世纪初期重大历史事件为题材的电影,如《十月围城》、《辛亥革命》、《建党伟业》等等,在后冷战时代,这种革命历史的重新讲述和再现有哪些特点?它们又是如何成为主旋律商业化的典范的? 王炎:首先,这些影片与周年应景相关,但我也发现出现了一些新的、与以往历史叙述不同的东西,就是所谓“修正史观”。修正史观无论在哪个国家的历史中,不同时期会时常出现。修正史观往往是对正统史观的一种回应、一种批判或一种矫枉过正。在一百周年这个大背景下,内地、香港、台湾,都出现了“辛亥热”,美国汉学界也是如此。 虽然不同的地方都有辛亥热,而且都以一种修正史观的面貌出现,但修正的向度却不同。内地修正的方式,往往是反拨以往过于强调新民主主义革命而淡化旧民主主义革命的做法,如今则是把1911年作为整个革命的起点,强调辛亥的开创性、启蒙性以及这场革命的划时代、划纪元意义。至于新民主主义革命–即“建党伟业”和“建国大业”,便统统被视为辛亥革命的后续,一个自然的或必然发展的成果。中国革命史观向前推了,两党的截然对立与分歧也被弱化了,变成了一场大革命的前后相继。而美国汉学界最有意思,他们从族群和身份的角度讨论辛亥革命,强调这场革命是一场汉人“驱除鞑虏,恢复中华”的民族主义革命,其锋芒指向“少数民族”满族(虽然当时满族绝非现在意义的少数民族)。他们用另一种历史叙述的角度,把“辛亥”点缀成身份革命。美国汉学界与我们的角度的确不同,当然,我们能看出这里面有一个大的社会历史背景做依托。 具体到《十月围城》、《辛亥革命》、《建党伟业》、《建国大业》这几部片子,它们有非常相似的东西,就是把传统革命叙事中的阶级意识、阶级主体给淡化了,变成中国最传统的、最喜闻乐见的一种历史博弈观–纯粹的权力博弈,或说是传统史论中的纵横家、阴谋论式的革命。而这曾是新民主主义革命者极力要避免的–朝代更迭却不产生新的社会和新人。这样的叙述把革命所创生的新意识、新价值以及新的阶级主体等历史意义全都淡化了。 当然还有另外一条线索,那就是刚上映的《金陵十三钗》以及以南京大屠杀和民族苦难为题材的电影。再现南京大屠杀,从20世纪80年代就开始了。1982年国内曾拍一部纪录片叫《南京大屠杀》,整个基调是国仇民恨、百年屈辱。1995年吴子牛又拍了故事片《南京大屠杀》,有意挣脱爱国主义的框架,想从正面讨论人性的黑暗以及忏悔与拯救的可能。但影片的效果仍然是见证历史、勿忘国耻的路数,那个时代没有应手的参照。后来,华裔作家张纯如写了《南京大屠杀》,把南京大屠杀放入犹太大屠杀的国际话语中,应和全球化的大浪潮。于是,“美国在线”副总裁泰德·里昂西斯就拍了《南京》(Nanking)(2007年),在犹太大屠杀的道德框架中讲述南京的故事,大屠杀也便成为一曲西方眼中的毁灭与救赎的人性赞歌。2009年,陆川拍了《南京!南京!》,也试着走这条“坦途”。但陆川和张艺谋都面临同样的困境,就是中国人的“抗战”与西方的人性“拯救”不兼容,两部大陆影片便出现叙事上的脱节,《南京!南京!》的前半段演绎国军战士陆建雄顽强抵抗,而后半段则是教会学校的姜老师与传教士一起拯救百姓以及日本兵的忏悔。前后两半断开了。《金陵十三钗》前半段国军教官(佟大为扮演)英勇抗战与后半段风尘女子舍命相救,也断开了,好似两个价值观相左的故事硬拼接在一起。这两部电影都不能像美国版的《南京》和德国版的《拉贝》那样叙事流畅、融贯一体。说明两位导演既希望照顾民族情感,又要好莱坞式的人性煽情,好让作品走向世界。结果美国影评嫌两部大陆片子充满“民族主义情绪”,而国内影迷又觉得“商女救国”不伦不类。传统伦理与国际潮流有冲突,艺术家不肯直面,却极力浮文掩要、敷衍拼凑,这正是我们这个时代的文化症候。   戴锦华:我们都知道历史是一种权力的书写,所谓“历史是胜利者的清单”;而记忆则似乎是个人化的,或者用福柯的说法,是人民在某种意义上对抗历史的场域,或者说记忆是历史所不能吞没、规范的场域。但是后冷战历史书写的一个极为突出的特征就是以记忆的名义修订历史。它强调“小人物”记忆的真实,会不断强调这部电影是根据回忆录改编,那部影片是根据日记编纂的。有趣的是,这种以记忆为名的、大规模的历史重写,确实成为新的历史书写的一个极端有效的方式。 一般而论,当世界发生大的变局、当权力转移,胜利者重写历史是惯例。胜利者写历史,“战利品由胜利者携带”,作为通例,不需要特别去强调。但这一次,我们要予以强调的,正是这一以记忆之名改写历史的过程。这表明胜利者写历史作为一种权力机制的运行,遭遇了众多障碍、阻力,乃至狙击。整个20世纪作为一个全球性的革命世纪,它所遗留的遗产和债务,阻碍着这一权力机制顺滑运行,所以它就必须以记忆为名重建历史。但是,新的权力机制一旦以个人和记忆的名义成功地重建了权力的历史,或者说重新形成了自身的话语暴力之时,它甚至可能同时封闭了反叛的与另类的叙述空间。因为人们很难再一次从记忆出发,去对抗这样一种新的权力书写。中国的稍显特别之处在于,一边同样是以记忆之名的书写,另一边却是以主体自我抹除的方式,以确立新的权力机制。 回到电影上,我把刚才提到的电影分成两类。一类是《十月围城》、《集结号》、《南京!南京!》、《金陵十三钗》等,这类电影大致定位于A级片–大制作的商业主流电影;我们所例举的这些,也的确都取得了票房完胜。其中《十月围城》的引人注目之处在于,影片虽然诞生于香港电影工业内部,由香港电影人执导,但它基本上偏离了此前香港电影中“飞地”式的历史叙述。尽管这无疑是一个“保镖”故事的变奏,但影片却明确地坐落在辛亥革命这一历史事件之上,因此,一个《赵氏孤儿》式的“舍命舍子”的叙述便被赋予了一份确切的(而不是“伪托”某朝某代)历史感,因而负载着与此前香港电影不同的、强烈的国族认同。尽管香港出版的、关于《十月围城》的图文书称“我们都是香港人”,但影片所实现的却无疑是“我们都是中国人”的叙述,失去了此前新派武侠电影中”忠君爱国”叙述所针对的英国殖民统治的现实参数,同时祛除(自我抹除)了“后97”对“香港人”身份的曲折确认。而《南京!南京!》中,大屠杀的历史必须经由一个侵华日军的目击来呈现,才能够获得讲述的有效性和可能性,成了这种自我抹除的再清晰不过的例证。一个有趣的点是,尽管《南京!南京!》和《金陵十三钗》相当不同,但其中的中国军人形象——不论是刘烨的陆建雄还是佟大为的李教官都“准确”地在影片的三分之一处消失——“草草了断”或悲壮殉国,把叙述与视觉中心让渡给角川或约翰,无疑成了某种文化政治或社会潜意识的突出例证。这中间,《集结号》是最成功、也是最高明的例子,影片建构了一个从外在到内在的自我改写和自我抹除的过程。剧情细腻地铺陈,让九连战士一步步地换上了国军的军装、换用了国军的武器,令其逐步获得了《拯救大兵瑞恩》或者《太极旗飘扬》式的“现代军人”造型–当然,这样的造型是为了让影片获得美片或韩剧式的场面调度和剪辑速度,服务于新一代观众喜爱的战争场景的酣畅淋漓。但是,类似外在的改观就意味着对这场战争(解放战争或者全面内战)的特殊意义的改写:国共两党对决所包含的意义,对不同的中国未来的政治抉择、阶级动员的方式,悄然蒸发。于是,《集结号》成了一部“在战争中思考人性”的战争片。它所记述的历史、呈现的战争不必是一场特异的战争,它也不再是一场特异的战争。 另外一类是《建国大业》、《建党伟业》和《辛亥革命》。这是一个(或者说曾经是一个)极为特殊的、中国电影类型–政治献礼片,是20世纪50年代中国电影工业、中国文化工业意识形态机器所确立的一个特殊片种,也就是最确切意义上的”主旋律”电影。这一类型在上世纪80年代开始丧失了有效性–影片仍然在、始终在摄制,却完全不能赢得观众。所以,引人注目的是,《建国大业》取得了空前的票房成功。这次不再有“红头文件”保障,不再依靠政治动员,完全是在电影市场意义上的成功。从2009年的《建国大业》开始,到2011年的《建党伟业》和《辛亥革命》,形成了“重大题材”、献礼片的新的叙述范式。 《建国大业》的成功,对我来说昭示着20世纪80年代以降中国电影的三分格局–主旋律、探索片、娱乐片–就是政治宣传、艺术实验和商业制作的最终合流。它意味着新主流叙述的确立,也意味着曾经存在的、多种可能性的消失。《建国大业》成功地启动了献礼片商业化的模式,即明星荟萃。这样的明星阵容–而且是所谓”全球华人”的明星阵容,的确是把观众引进影院的强大动力,因为我们从来没见过如此密集的明星集聚。这样的形态把观众引入影院,绝大多数的观众是在认明星的过程中被剧情所吸引,进而被剧情所感染。不少人说起他们在不同的观影时刻突然发觉自己热泪盈眶,无疑,《建国大业》为政治主旋律启动了一个夸张但有效的商业运作形态。 而对我来说,更加有趣的是主导这一形态的启动力量。我常引证一个理论表述:“真相在表面”。《建国大业》的幕后故事,就在片头字幕之中。开篇,你首先看到总导演是韩三平。同时你会看到无数多的明星“队列”,而且这些名字当中包含了明星级导演,包括了吴宇森、陈凯歌、冯小刚等。为什么说真相在表面?因为中影集团董事长韩三平“御驾亲征”,不仅意味着通常献礼片所集聚的国家力量,而且意味着雄厚的国家资本。整合了“全球华人”明星的,不只是国家认同,而且是、也许首先是超级大资本的魅力。而并列总导演黄建新的名号,则意味着20世纪80年代以批判现实主义和现代主义著称的第五代已整体地改变了他们的社会立场与功能角色。 其次,《建国大业》给我的另一个启示,正是政治献礼片成功地采取了“一般”的历史叙述逻辑,而不再是特殊的、差异性的逻辑。因此,它作为新主流叙述确立的标识,不仅在于它整合了原来分歧、对立的三分格局,而且更在于它将建国、建党这些曾被赋予创世纪、新纪元、断裂意义的历史事件以历史接续、连续贯通的叙述逻辑。事实上,某种平滑、连续的历史叙述,既是支撑着主流意识形态、或曰合法性叙述的重要组成部分,又是其获得有效确认的外在标识。而《建国大业》等大制作献礼片的意味,正在于影片以中国曲折的现代化进程为基本逻辑,不仅有效贯通了曾组织在异质性逻辑中的历史叙述与脉络,而且成功地“回收”了曾遭放逐的、20世纪50-70年代的历史时段。去年上半年在美国客座时,我有些惊讶地发现《建党伟业》出口美国,在五大城市的主流影院AMC上映。这无疑是一个标识,标识我们正进入一个”后冷战之后”的年代。与其说是冷战年代的意识形态对立不再真实有效;不如说相对于美国社会的主流价值,这些献礼片已不再携带颠覆性的表述。 吴子桐:小成本电影《钢的琴》呈现了另一种讲述历史的方式。请二位谈谈,《钢的琴》在书写工人阶级的历史时,是怎样建构出了一种不同以往的书写的向度?   戴锦华:的确,近年来还没有一部电影像《钢的琴》这么让我兴奋。不夸张地说,这部电影在几乎所有层面上获得了我无保留的认同。我想,把《钢的琴》放到一组电影的互文参照中去,会比较确认它的定位。有趣的是,尽管自20世纪80年代起,新自由主义的登场令失业问题成为一个全球性的问题,但关于失业/下岗工人的电影却名副其实地屈指可数。我们可以提到英国电影《一脱到底》(The Full Monty,1997),或西班牙获奖影片《失业的日光浴》(Los Lunes Al Sol,2002)。《钢的琴》和它们一样,都选用了喜剧或曰悲喜剧的形态表现这一沉重的社会问题,都以男性或一群兄弟的故事来指代阶级命运和生存。我们也可以提及2008年金融海啸冲击下的好莱坞电影《当幸福来敲门》、《新抢钱夫妻》或《在云端》,《钢的琴》也与它们分享着“亲情”、“家庭悲喜剧”的讲述路径。也有很多影评提到库斯图里卡的《地下》或沃尔夫冈·贝克的《再见,列宁》。 回到中国,许多关于《钢的琴》的影评都会提到《铁西区》和《24城记》。最后这几部中国电影几乎是绝无仅有的涉及到了始自20世纪80年代、到 90年代中期达到极致的“失业冲击波”的电影作品。当然,世纪之交我们曾有过不少“分享艰难”的电视剧、电影涉及这一事实,但类似的所谓“主旋律”书写,故事都自下岗问题的冲击开始,以深明大义的工人体认了工厂/国家/政府的“难处”,“毅然”接受了“下岗”的命运落幕。我经常提起根据谈歌的小说《大厂》改编的电影《好汉不回头》。结尾正是陈宝国所扮演的厂长站在车间高处,声泪俱下地向拒绝下岗的工人陈述了厂方与政府的艰难之后,领头抗争的老工人带领全体工人浩浩荡荡地走出了厂长指出的大门,意味着接受了、承担起这份中国历史转折的代价;低机位仰拍镜头再现了经典的社会主义想象中的工人群像:伟岸、刚强、崇高。但所有这类作品所不曾触及的、甚至成功遮蔽的正是失业议题的核心:“后来呢?”不仅是一般意义上的失去了一份工作,而且是丧失了所有权保障的主人公地位,丧失了原有单位制所提供的全部社会保障,被抛出来的“自由”“个人”。《铁西区》以十小时的长度完整地纪录了一个个案的全过程;相形之下,《24城记》更像是一则有些变形的回声。对于我,《钢的琴》的宝贵在于它再度显现了记忆的力量,它以个人记忆(导演张猛及主演王千源、秦海璐这些在东北老工业基地、在大厂院内长大的孩子的记忆)的真切,触发了我自己的–当然不只我–的确被尘封的记忆,这记忆铺陈开来一段几乎不曾被讲述的历史。它出自个人的记忆,但那也原本是一个群体、一个阶级的记忆。那是20世纪最后20年中国社会改革的关键:国营大中型企业转轨,所有制演变。一个极为有趣的观察是,近几十年来,少有一部电影即刻触动了社会学家、经济学家、当代史学家的内心,令他们出来言说那段历史中“沉默的另一面”。 对于我,《钢的琴》所显现的记忆的力量同时是情感的强度–尽管在影片中,导演的情感是饱满的,也是隐忍的。首先是那样的空间、那样的人、那样的群像、那样的劳动,其次是那些音乐、那些对白–它启动了、唤醒了、复苏了一种情感,进而它就启动了一种特定的情感结构所携带着的记忆。同样有趣的观察是,你在网络影评中看到无数的年轻人,经由这部电影忆起了他们在厂区大院中的童年。和他们一样,正是这份被触动、被唤醒的情感结构让我第一次不仅在理性认知上,而且在感情层面上认识到那个时代的不曾被讲述的意义和意味。大家共同意识到,《钢的琴》再现了一段被淹没的历史,或这段历史中沉默的所在,同时盛赞影片所选用的那份拒绝悲情、举重若轻的叙事姿态:它完全没有进行悲情的展现,或者悲情的控诉,或者悲情的动员;没有将重心坐落在下岗直接造成的贫穷、物质匮乏和这一切造成的苦难、辛酸。我完全同意。但当反复观看这部电影(四次)之后,我的感悟是,就历史与记忆而言,影片所呈现并激活的,不光是“失业冲击波”横扫的年代,也不只是老工业区那场海啸过后的满目疮痍,感人至深的是它激活的记忆,是那场激变之前的岁月–20世纪中国最为特殊的年代。我蓦然意识到,那可以说是更深地被掩埋、被撕裂的记忆与历史:关于全民所有制企业、国营大厂、单位制以及这全新的制度所创造和改变的人。《钢的琴》所激活的记忆,展示了大叙述所忽略或遮蔽的面向:所有制,更重要的是那个特定的年代、体制所创造的人;不仅是政治、经济,还有文化。这也就是我首先提到的那三组相关影片的意义:我们在相互参照中看到,《钢的琴》所称的工人、工人阶级,不只是马克思阶级论意义上的工人阶级,更不只是大工业生产所造就的工人阶级,他们是20世纪50-70年代中国独有的社会群体,只有他们和关于他们的记忆才可能赋予工厂空间、工厂劳动以那样的美,才可能赋予他们那样的尊严感和创造力。全民所有、单位制、社会化生产曾创造出这样一些多才多艺、敢想敢干的群体。影片的最后段落,他们造出一架钢的琴–熟悉好莱坞式电影奇迹的人们大概见多不怪,因为在电影中一切皆有可能。但正如导演告诉我们,影片的创意产生于一个真实的细节:张猛在被弃的厂房中发现了一架仍能发声的钢琴。父亲告诉他,这是当年钢厂工人自己为评剧团造出来的一架钢琴。所以,在我看来,《钢的琴》关于记忆与历史,也关于未来。影片中的群像来自过去,但也指示着未来,关于我们的未来想象,关于未来的人,关于劳动和创造,关于文化和艺术。   王炎:我感触最深的是,这部影片从电影语言、电影形式的角度来说,给了我一种强烈的“有希望了”的感觉。为什么呢?我们的电影从“第五代”起就一直艰难地处理着形式与内容之间的张力。第五代导演通过大量观摩欧洲艺术影片、电影理论的训练以及卓有成效的实践摸索,反复尝试着如何讲述自己的故事,或用欧洲艺术片的风格讲述自己的故事。但是,我觉得形式与内容的张力、不流畅感一直都没有得到很好的解决。而这部影片很流畅,举重若轻,你能看出来,这部影片的风格和许多电影镜头的处理也学习了欧洲电影史上的经典段落,却很流畅地讲述一个本土的故事,让你没有拧巴的感觉,没有风格与叙事的冲突感,形式与内容相得益彰,彼此适恰。所以,我觉得这部电影在形式的意义上,是一个大的突破。 中国电影,一种类型是第五代的方式,是模仿欧洲艺术片风格,另一种是第六代、“第七代”类型,以最透明的、最自然主义的方式讲故事。还有一种是冯小刚式的,用形式最简化、最低调的方式处理本土故事。我觉得冯的风格与老上海20世纪三四十年代家庭伦理影片相关,实际上是借鉴了戏剧形式。三四十年代的文明戏、话剧深刻影响了当时的电影创作,一直是老百姓喜闻乐见的形式。但《钢的琴》确实是个突破,它解决了西方电影风格与本土内容之间的不协调。这么年轻的导演就吃透了电影语言和电影规律,我觉得很震撼、很振奋。 吴子桐:20世纪西方也出现了一些讲述中国历史的电影,如贝托鲁奇的《末代皇帝》等等,在二位看来,西方的“想象”与中国的“记忆”呈现出怎样不同的历史图景? 王炎:这部电影是1987年拍摄的,它既是一部独立风格的影片,又是一个好莱坞影片,当然还是部意大利人导演的戏。这部影片非常成功,获了奥斯卡奖,票房奇高无比,是一部特别成功的影片。同时,在1987年的中国,它也对中国大众文化产生了特殊的影响。 跟这部影片同时拍摄的,还有一部中国电视连续剧,也叫《末代皇帝》,陈道明演溥仪。从这两部作品被观众接受的角度来看,它们在20世纪80年代末形成一个非常有趣的对比。当时中国大众觉得电视剧既真实又好看,而电影《末代皇帝》则看不懂,不太受欢迎。中国政府却对这部美国片高度重视,据说伊丽莎白二世当年访华,为了拍这部电影,居然没让英国女王去参观故宫。政府允许电影《末代皇帝》摄制组进驻故宫拍摄,开了历史的先河。拍摄过程中一只照明灯过热,引燃了一件文物,现在这已完全不可想象了。在那之后,中国政府才立法禁止在故宫拍戏。所以,这部电影是一个特别大的事件。 我不想用大家耳熟能详的”东方主义”的角度来谈这部影片。我倒想说,这部影片怎么会与中国观众的欣赏口味有这么大的不一样?或者说,连续剧和电影到底区别在哪?讲述历史的方式有何不同?这里,我不扩展到一个更大的政治文化层面,只想讲故事本身。电视连续剧《末代皇帝》呈现了一个最经典的中国历史的讲述方式,像后来的《雍正王朝》、《康熙大帝》等连续剧一样,它们讲述王朝历史的方式,与评书传统或历史传记的方式是同构的——有大的历史事件、强烈的戏剧冲突、人物之间的种种矛盾——最经典的厚黑权力博弈,这才是我们喜闻乐见的历史话语。但贝托鲁奇的《末代皇帝》是一个经典的好莱坞影片,虽然是号称“独立风格”。电影的故事结构和讲述方式都属好莱坞经典叙事模式——线性逻辑的故事,突出明确的一个中心人物,所有戏剧冲突都围绕着主人公这一线索展开,最重要的是心理冲突,整个情节都围绕着一个人的心理变化或成长过程进行。从某种意义上说,这是一个心理剧,或者叫历史/心理剧,就是将整个大的历史都浓缩到个体的精神成长或者心路历程之中去。这是好莱坞讲述史诗的一个最经典的方式:心灵史的方式–你会透过个体的成长观察到一个更大的历史走向。显然这部电影在美国 市场和欧洲市场都非常讨巧。我们看20世纪50到60年代的美国史诗影片,差不多都是这个模式,而且非常有效,也包括犯罪片、战争片等,这是一个屡试不爽的叙事机制,但这个机制未必适合中国人讲故事的路数。 为佐证这个看法,我可以举最近票房很高的一部影片为例,就是《失恋33天》。它与中国人理解故事的方式非常贴切。影片中有两个主人公,从心路历程和心灵史的角度来说,他们的角色不是特殊的。整个故事其实是把网络上传播的段子拼接在一起,只要用这两个角色串起来即可。这两个主人公完全是类型化的角色–时尚且无奈的城市白领,既不特殊,也不特立独行,相反很有代表性,容易引起共鸣。搞笑、巧合、冲突、浪漫、反转等故事机制,在《失恋33天》中发挥得淋漓尽 致。但是看完电影之后,我的感觉空落落的,虽然很酷、极爽,但缺点什么。缺的就是中国传统故事中的历史和伦理指涉。 吴子桐:像李安拍的《卧虎藏龙》,在中国观众和世界观众当中得到的反应是完全不一样的。中国观众可能觉得是瞎编的,一般的观众可能觉得有一种貌似中国的东西,可是有东西看不懂,会觉得不好看。是不是也是这样的逻辑? 王炎:我跟戴老师对好莱坞电影的看法,有很大的分歧。我总觉得好莱坞的机制有两个面向,一个面向是商业化的,生产电影就像汽车、洗衣粉一样,是从生产线上下来的东西。电影有固定的配方、固定的制作模式,甚至可以写成教材在课上教授基本流程,这是它商业的方面。但它还有另一面,就是作者的理念。这个机制可以给导演和编剧以空间,允许个人风格、个人视角和叙事的独特性,使个人经验在讲述中成为可能,所以我觉得电影《末代皇帝》就是这个机制下的产物。但它最差的地方是对中国历史、中国人物以及中国思维的陌生感。首先你会觉得演溥仪的人(尊龙)根本不是中国人。其次,影片以一个西方人的视角讲述,洋师傅庄士敦作为 故事的叙述者,推动故事的角色也以在中国的西方人物为主。而中国人的角色往往是被动的、被大的故事裹挟着,他们只在故事里承担着历史角色。你看到的是,一个居高临下的视角,对历史的解读和思辨完全是西方人认识历史的角度。也许这在任何一个国家都不能避免,毕竟这是在讲一个异国情调的故事。 戴锦华:1987年我已经是电影学院的青年教师了,1989年我在课上讲贝托鲁奇,我给他的命名是:“资产者的儿子”。我是在两个层次上说,一是说他作为欧洲资产者的儿子,怀抱着对欧洲资产阶级文化深刻的情结,永远仰慕着一个资产阶级大革命之前的世界,也就是贵族的世界。他永远仰视着、想象着那样一种革命之前的、贵族独有的优雅。作为电影作者,他的影片中复沓出现的主题,始终是大时代里倍受拨弄的、无助的个人;历史太残暴,他人太强大,贝托鲁奇的主人公在这样的历史中以犬儒的姿态随波逐流(他的一部名片就叫《随波逐流的人》);他可能犯罪,但却不是罪人,因为个人无法承担历史责任。他几乎所有的影片都在重 述这样的主题,在这个意义上说,《末代皇帝》并无差异性。中国故事只是在修辞意义上提供异国情调的造型元素:清廷、小皇帝或绿军装、红袖章的红卫兵。 像王炎所说的,当时中国观众可能不喜欢电影《末代皇帝》,但电影人可是狂恋《末代皇帝》,因为贝托鲁奇和他的《末代皇帝》成为了一个最为直观的示范,告诉我们怎么去讲述个人和历史。他在中国演讲时说的一句话,后来成为一个时代的名言,那句话是:“个人是历史的人质”。在历史中,尤其在大时代,我们被历史暴力绑架,一个遭绑架的人质当然无法承担历史责任。这个说法呼应了那个时代:结束“文革”历史,我们每个人都是那段历史的参与者,但是不想为那段历史承担任何责任,相反挺身而出来审判那段历史。贝托鲁奇简直是提供了一个指南针,大家也许没从中学会好莱坞式的讲故事的方法,但是大家学会了怎么去从个人的角度去想象历史,从而否定历史。 今天看来,贝托鲁奇和《末代皇帝》成了后冷战历史书写的先声:以个人、记忆的名义重写历史。《末代皇帝》正是根据溥仪自己的回忆录《我的前半生》改编的。因此,其中的历史叙述先在地占有了个人记忆的名义。回忆录作为“原作”,担保了故事的真实,却不担保历史的真相,因为后者不重要。溥仪作为中国历史上一个 极为特殊的角色,始终被历史推搡、折磨、利用,始终只是一个傀儡。在贝托鲁奇那里,他关注的不是那段把溥仪变为傀儡的历史,甚至不是真实历史中的人,而是抽象人性意义上的个人–个人的心路与生命记忆,历史只是故事的景片。这正是我们之前谈到的后冷战、新主流以记忆之名再现历史、改写历史的有效方式。而 1987年,在人们的浑然不觉中,将人类一分为二的冷战即将结束,后冷战就要到来。 在后冷战、好莱坞的历史书写中,必须提到《阿甘正传》。《阿甘正传》选取的是外在的、更是有效的情节剧方式。剧情设定主人公阿甘智商75,以此为前提,你 便无法苛责这个人物所限定的历史视角–讲述什么、忽略什么、如何讲述,因为他没有能力认知重大的历史时刻。于是,这个“傻人有傻福”的阿甘便极为“幸运”地经历了战后美国史的似乎所有大事件,于是串连起一个背离20世纪60年代叙述逻辑的当代史。当然,《阿甘正传》与其说是为了重新建立战后美国的历史,不如说是通过阿甘,让美国每一个亲历这段历史的“普通人”,找到一个自我原谅和自我放置的空间。这部电影同样受到了中国观众的热爱,因为经历了大时 代,”我们”需要的不是严正的历史,而是枕边的童话。 吴子桐:二位在叙述中也涉及到了美国的史诗题材,我们另外感兴趣的话题就是美国电影,尤其是好莱坞电影,非常热衷于史诗题材。这类电影不仅在美国本土取得成功,在全球电影市场上同样所向披靡。请二位谈谈此类电影成功的因素,它们在建构历史方面,与近年来中国拍摄的历史题材电影有何异同? 王炎:首先,史诗电影不仅是情节上讲历史的大叙事,还是电影技术上的一种新形式。它因电视机的普及而应运而生,在20世纪50年代,电视机进入60%的美国家庭时,电影院受到了巨大冲击。人们宁愿呆家里、在火炉边看电视。而且,观众可以经常回顾经典影片。可以想见,电视成了电影资料馆,这会给电影公司带来怎样的冲击。 电影界回应的方式第一个就是生产宽银幕电影,宽银幕电影不适合拍家庭伦理故事、室内剧或男欢女爱。于是,需要与宽银幕空间感相配的历史题材和大场面故事,战争或宗教史诗片便出现了,这是电影技术对史诗影片内容的要求。 另外一个背景,是朝鲜战争的爆发。冷战美苏两大阵营的对峙,成为当时最重要的语境,整个世界被意识形态的分歧割开,社会主义与资本主义以政治阵营的方式对抗着。讲述这一对峙,需要新的形式重述历史。20世纪50年代,配合宽银幕和冷战形势的题材便是宗教史诗影片。出现了大概几十部圣经题材影片,从技术角度上来说,这些影片非常适合大场面、大角度,以及各种奇观、特效等新技术。另外一点,宗教史诗影片承担了一个政治意识形态的功能。当时西方的道德优越感恰恰来自 于基督教,艾森豪威尔夫妇曾带头去教堂,并在电视里反复播放,形成了一个宗教回归的运动。从那个时代开始,大量宗教史诗影片取代了二战题材的战争片。如今我们在许多科幻影片利用电影新技术制作的特效、大场景奇观里面,仍隐约看到20世纪50年代美国电影应对危机、技术创新的影子,这成为好莱坞独特的风格,也是其他国家的电影工业难以抗衡的地方。当年拍史诗影片投入极大,最极端的例子就是《埃及艳后》几乎拖垮了20世纪福克斯公司。 还有一个就是戴老师刚才讲的再现历史的方式,是从内容的角度来说。史诗电影也提供了一个基本的范式,就是psycho-historical- narrative, 心理历史叙述模式–无论多大的历史,都可以在个人的心理历程中得以呈现。包括斯皮尔伯格的《世界之战》,人类与外太空交战都可以从一个家庭的角度、父亲对女儿的关爱中呈现。还有《独立日》、《2012》等,无论多大的题材,都可以聚焦在个人的内心经验之中。我觉得这是好莱坞一个非常独特的东西。史诗片反映出美国式经验主义的世界观,即在个人经验的范围内寻找表达美国价值观和审美方式的途径。 与其相对照的就是苏联模式的史诗电影。苏联曾拍摄《解放》,后来在20世纪80年代拍摄《莫斯科保卫战》、《斯大林格勒战役》等–这是中国大陆20世纪 90年代拍摄《大决战三部曲》–《辽沈战役》、《淮海战役》和《平津战役》的基本叙事模式:重大历史人物掌控全局、全景式场面、巨大的历史转折、以事件为情节动力等。这是苏联的电影传统,而冯小刚在《集结号》中,却模仿好莱坞的风格,在让中国影片走向世界的愿景中,冯小刚力图讲述一个能自圆其说的故事。 戴锦华:我同意王炎的描述–心理历史叙述,相当准确。与此并列的是苏联史诗片–《伊万雷帝》,或《列宁在十月》,或《解放》。我管后者叫历史唯物主义 全息图的片段。就是说,历史唯物主义的史观是叙事基础,这一历史逻辑的前提,潜在地要求观众拥有一幅关于历史的全息图,参照着这幅整体图景,影片表现历史中的某些片段和场景。电影给出的场景与观众心中的历史全息图融合,并由后者补足,便可以有效地整合出感人的历史故事与画面。 但说到我个人的观影记忆,其实最为突出的,却是罗马尼亚史诗片,《斯特凡大公》、《蓝色多瑙河》等等。一旦(非专业地)回忆起古代战争、攻城略地,我脑子里出现的全是罗马尼亚电影的画面。(王炎:我也是。)因为当时除了内参片,我们看不到好莱坞电影,也看不到苏联电影。在我的记忆中,罗马尼亚史诗片和美、 苏都有所不同。它最重要的叙事坐标是国族历史。罗马尼亚曾是罗马帝国的边陲,也是基督教世界与伊斯兰世界的交界、冲突的地区,曾有着丰富而炽烈的古代历史。这些时段被组织在作为现代民族国家的罗马尼亚历史叙述之中,成为对其国族身份认同的依托。前现代的历史人物被描述成舍生忘死、抵御外辱的民族英雄。 民族(国家)历史的坐标,在美、苏的同一类型电影中几乎难于觉察。无论在冷战的全球对峙中,还是在后冷战的一极化世界里,美国、苏联都是作为帝国,在其历史叙述中争夺着”人类”的高度和为”人类”的代言权。在后冷战时代、或后冷战之后,多数国别电影–包括中国电影中的历史叙述恐怕更接近于昔日的罗马尼亚 电影,而不大可能是美国、苏联史诗片。其历史叙述大多是在对民族国家的自我想象的逆推脉络中建立的,它也经常履行着“民族寓言”的社会功能。于是,一边是借古讽今——“所有历史都是当代史”,一边则是国族身份表述所要求的对自身文化差异性的自觉。所以中国古装大巨片的困局,一边是为新自由主义暴力化了的现实欲望结构,一份胜利了的失败者的历史观,一边则是为百年风云激变的历史所中空化了的文化自觉。不错,我们学不像好莱坞;但我以为,这是用美国的、或者说西方的文化逻辑叙述中国历史的必然。其结果就是从《英雄》到《满城尽带黄金甲》的华美空洞。因为这里的历史叙述及其逻辑只能是权力博弈、君臣斗法、厚黑 学、宫廷秘闻……结果就只有成王败寇,或者干脆是丛林法则。其中所谓“好莱坞元素”,便是大资本所营造的奇观场景、明星阵容、东亚或国际联军的制作团队,而没有好莱坞的个人想象、心灵悲剧历程。而中国元素则在放大无数倍的第五代”仪式美学”中,变成了武术、兵器、服饰、琴棋书画的文物展。 我们来看一下何平的《麦田》:影片实际上成就了一幅没有加害者、没有受害者,只有胜利者和失败者的历史叙述。因为在影片的内部逻辑中,如果赵国胜了,并不意味着任何改变,只意味着遭杀戮的是秦人。问题不是权力、暴力、人性恶,而是如何讲述;问题是类似影片完全没有给我们提供权力、暴力逻辑之外的其他参数, 仿佛赵胜杀秦、秦胜杀赵,成生败死。这就是历史?就是历史的全部?且不说该不该、能不能学好莱坞——《金陵十三钗》学得很像啊,斥巨资用了好莱坞的特效团队、一线影星贝尔,国人也认为张艺谋证明了“中国人也能拍中规中距的好莱坞A级片”;但即使不说影片的文化问题,你可以把一部中国电影拍成英语片,把南京大屠杀的故事再一次搬进教堂上演(或抹除),但迄今为止,好莱坞或者说美国似乎并不买账——当然,我们很清楚,这里面纠缠着国际政治的林林总总,并不只与电影有关。 回到我们的话题:好莱坞–至少是A级/大制作片和多数B级/类型片的价值始终是美国社会的主流价值,所谓“人性”、“心理”叙述只是美国主旋律得以讲述的小关节和润滑剂。退一步说,即使中国古装大片也就是一些厚黑的故事,它仍需要以中国式伦理、人情的细查和体认来润滑、贯通。在这种意义上,二月河的清廷小说算是一个成功的例证:帝王、统治的故事里是中国式的权力与人情逻辑。无怪有大型民营企业将二月河的小说定做员工商战读本。一旦你真的获知并能够体察中国社会与文化中的情理逻辑,你就可能进一步理解到历经逾百年现代化历程的中国从来不是、现在仍然不是”东方专制主义”或权钱的”厚黑学”所可能概括的。这就又说到了陈凯歌的《赵氏孤儿》:《赵氏孤儿》应该说是最古老的中国历史故事之一,也是元杂剧中的名作。且不用列举王国维的著名评价:“即列之于世界大悲剧中,亦无愧色也。”或引证欧洲启蒙运动高潮中伏尔泰对《赵氏孤儿》的改编;可以说,《赵氏孤儿》或中国文化的叙事主题之一——托孤救孤,是某种文化精髓或幽隐之所在。当然是、但不仅是忠义,是善恶,是正义,更主要的是“诺”–中国文化中承诺的至高位置,“千金重一诺”,为此才有程婴舍子、公孙杵臼舍命的苍凉悲慨。对一己私欲的超越,该是对人性的基本定义吧。这应该也是欧洲现代思想的发轫之际,伏尔泰盛赞和改编的由来之一。但陈凯歌的“现代”改编(还是在林兆华、田沁鑫的话剧之后)却似乎必须抽空其中原有的文化意涵与价值表述,于是,我们看到的便是一群莫名其“妙”的人,做着一些颇为“变态”的事,却没有任何心理的或哲学的叙事逻辑来支撑它。 也许要多说几句的是,中国古装大巨片的特定困局,不仅是非西方、晚发现代化国家民族(电影)叙述的普遍困境,其特殊之处在于,它在近乎短短的十年间陡临中国的“崛起”。从熟悉的自我叙事——闭关锁国、积弱不振、落后挨打、东亚病夫,“突然”转化成了世界“第三极”(美国、欧洲之后的第三极)。于是,电影的历史叙事不仅关涉自我言说,而且联系着朝向世界的言说。当然参数也变了:不仅是以电影为“形象名片”“自立于世界民族之林”,而且是可否成为世界电影大国,分享全球电影票房利润。仅就电影叙述而言,问题既老且新:不只是“他人的语言,自己的故事”;也不只是困扰了我们近百年的问题:世界的?民族的?(我自己是不认同那种乐观结论:越是民族的,越是世界性的。)而是继续保持自我批判精神的、深刻的自我认知,是对自身的社会与文化差异性的真实指认。越来越多的人谈起费孝通先生的“文化自觉”,但必须说,我们今天拥有的还只是对文化自觉的自觉,那不该只是延续百年的焦虑或急迫的新段落,而是一个不同的自我批判与确认。电影依旧是一个重要的路径。不论是《孔子》的结构性破碎,或是《赵氏孤儿》、《麦田》的价值贫血;当然,最令人感慨的仍是《南京!南京!》和《金陵十三钗》的自我中空–对于这段幸存者犹在的历史,我们已经丧失了自我叙述的有效路径:如果不依重日本兵,就只能借助美国殡葬师,似乎不通过教堂的彩镶玻璃窗(——宗教建筑意义上的上帝之眼)便无法看到我们身历的灾难。这实在是20世纪中国文化自我流放的最佳例证之一。如何有效地自我叙述、自我想象,如讲述前现代、现代的中国历史,不仅在于批判性地确认中国文化的差异性元素,更重要的,在于回答是否存在着某种“中国道路”,它是否具有别样的资源性价值。作为一个越来越重要的大国,中国是否能够、或是否应该承担起不同的文化责任?我们,或者干脆说,我,更关注的是“作为过去的未来”。对历史的叙述始终是对未来的勾勒,是打开未来想象的钥匙。   (戴锦华,北京大学中文系教授。王炎,北京外国语大学外国文学副教授。原文链接: https://cochina.org/?p=8515 。)

刘奇:重塑农业文明的现代尊严

刘奇:重塑农业文明的现代尊严 进入专题 : 农业文明    ● 刘奇 ( 进入专栏 )        摘要农业文明、工业文明和城市文明是人类文明发展的轨迹,也是人类文明的三大基本载体。三大文明各自在不同历史阶段承载着不同的文明内涵,后一种文明都是在前一种文明基础上成长发育起来的升级版,但它们又在新的历史时段共生共荣、不可或缺,而不是非此即彼、你死我活的矛盾对立关系。然而在大力推进工业化、城市化的今天,不少地方受GDP崇拜和不正确的政绩观等因素影响,认为只有工业文明、城市文明才是现代文明的代表,才是人类文明的标志,农业文明则是与自给自足的自然经济相对应的最落后、最腐朽、最该抛弃的文明。在这种风潮的裹挟下,社会思想观念发生严重偏斜,一股谈“农”色变、厌农弃农之风深入人心,左右世情。曾几何时,被人们引以为豪的“鱼米之乡”,成了偏僻落后闭塞的代名词,在从省到市县乡村各级宣传推介活动中,再也无人提及,“鱼米之乡”已“破帽遮颜过闹市”,全面隐退。全国40多所农业院校带农的专业大都面临生源危机,农业中职和中学更是路断人稀。以河北省为例,上世纪有农业中专和中学75所,到2008年已锐减到只有7所,全省100多万名在校职业中专学生中,学农的只有几千人。   面对这种情势,中央高瞻远瞩,提出“三化同步”的战略思维,这是对人类三大文明的继承发展和在新的历史条件下的具体实践,同时也是对城乡统筹、城乡一体化理念的深化、细化、具体化,不仅是一次重大的理念创新、理论创新,更是国家发展战略的一次重大调整,内涵丰富、定位清楚、指向明确。这一论断警醒社会,告诫世人:农业文明是与工业文明、城市文明并行不悖的一种文明形态,是人类文明的母体文明。只有农业文明才是人类赖以生存的基本文明,其他一切文明都是建立在农业文明基础之上的文明,没有农业文明的文明是残缺的文明,没有农业文明的社会是危险的社会,没有农业文明的发展是不可持续的发展。   转变发展方式是当前和今后一个相当长的历史时期中国面临的最艰巨、最严峻的课题。而要转变发展方式,首先必须摆正“三化”之间的关系,把三化同步的战略思想贯彻好落实好。要做到这一点,当前必须下大功夫克服全社会尤其是不少领导干部对三农的偏见与傲慢,还三农以地位,给三农以公正,重塑农业文明的现代尊严。而现代尊严的重塑,首先需要农业自身做出努力,即农业必须在发展演进过程中重新认识自身、重新解释自身、重新谋划自身。      重新认识自身      人贵有自知之明,“业”也同样贵在自明。在新的时代背景下,农业身处何处,价值几何,应予廓清。   一是基础性。农耕文明是人类文明的起点。伴随着农业文明的薪火相传,人类得以从远古走到今天。农业文明是根,今天的工业文明也好城市文明也好,都是在农业文明这个根系上发出的文明之芽,在农业文明这根藤蔓上结出的文明之果。毫无疑问,农业文明既是所有文明的基础,更是所有文明的灵魂。“合抱之木生于毫末,九层之台起于累土”,没有农业文明这个基础,工业文明、城市文明都是空中楼阁。世界上四大文明古国包括其他民族都曾有过一段短暂的文明,在历史上都曾辉煌过,但是其他的都中断了,只有中华民族五千年文明史没有中断,根本原因就是有着生生不息的农业文明作柱础和载体。   由于对农业基础地位的忽视和放弃,古今中外有过不少惨痛的教训。英国在成为“世界工厂”以后,开始轻视农业,一厢情愿地实行“英国工业、其他国家农业”的国际分工,在食品供应方面严重依赖于世界市场,在第二次世界大战期间,由于德国潜艇击毁英国远洋商船,粮食进口运输受阻,国内粮食供应链出现断裂,一次交通事故就差点酿成毁灭性的灾难。事件发生后,英国政府赶快加强对农业的干预,采取重视农业的许多措施,逐渐扭转了农业衰退的局面。法国路易十四到路易十六时期,轻视农业,对农业不采取保护措施,导致社会混乱,最终引起法国大革命。2012年4月23日法国《世界报》发表了长篇文章《农业的报复》,提醒整个社会,任何国家,任何时候都不能忘记农业的基础地位,否则就会付出沉重的代价。“历史赞美把人们引向死亡的战场,却不屑于讲述人们赖以生存的麦田。历史清楚地知道皇帝私生子的名字,却不愿意告诉人们麦子是从哪里来的。这正是人类的愚蠢之处。”这是法国著名科学家法布尔的一段名言,这种愚蠢再也不能延续下去,哪怕农业创造的GDP在一国的比例中微乎其微,也轻视不得,漠视不得,更忽视不得。粮食是“1”,其他财富都是后面的“0”,没有前面那个“1”,一切都将归“0”。在衣食俱安的今天,人们已经被眼前的景象所陶醉,一些人在大动干戈挖基蛀础,这是需要十分警惕的。中国目前人均粮食800斤左右,而秦汉时期,人均就达985斤。人均800斤只相当于唐天宝年间的水平,且当时只有人吃粮,动物、机器都不吃粮。   二是准公共性。世界上没有哪一种产品能像农产品一样,每个人每天都必不可少,连人类养殖的动物也加入了这个需求队伍。农产品的社会属性遍及所有人及人们养殖的动物。显而易见,它具有极强的准公共性。而农业的生产对象又是活的生命体,它们无法像工业品那样可以任人摆布,它们遵循自然规律的生命周期无法打破,因而在激烈的市场竞争中,农业要改变自身弱质产业的位置,走出自身弱势地位的困境,十分不易。   世界上没有哪一个国家不对农业进行补贴的,越是发达国家补贴就越高。2011年美国农民人均获得政府的投入相当于2.5万元人民币,约是中国的三十倍,美国的农业收入来自政府的直接补贴高达47%。这种不计成本的补贴目的就在于确保农产品的公共需求,它是社会最敏感的神经。世界上什么人都有,就是没有不需要吃饭的人。   农业在市场经济的大背景下,必须认清自身承担着无可替代的公共责任,一面参与市场竞争,一面还需要不惜代价地完成社会责任。同时,还应清醒地看到自身弱质、弱势的天然位置,明了自身弱质、弱势的根源所在。   基于此,农业在与工业文明、城市文明并驾齐驱共同担负起推进人类文明前进的历史使命进程中,必须调动一切可以调动的力量,采取一切可以采取的措施,唤起全社会的高度关注,赢得全社会的普遍支持,获取全社会的广泛帮助,让公共性真正姓“公”,从而改变从“重中之重”到“轻中之轻”的巨大落差。   三是引领性。中央已经把农业摆在了引领的位置。中国历朝历代都高度重视农业,最早的重农思想比法国重农学派产生要早2000多年。先秦就提出“农事害乃饥之本”,西汉则指出“富民者以农桑为本”,唐代已明确“农者天下为本”。但是,都只是停留在强调农业的基础性位置上。新中国建立以后,虽然同样高度重视农业,但事实上在重视程度上总是摆在工业化和城市化之后。进入新世纪,中央开始把农业的基础地位提升到了引领高度。2003年,胡锦涛同志提出要把三农工作作为全党工作的重中之重、吴邦国同志提出要把三农工作作为全国工作的重中之重、温家宝同志提出要把三农工作作为政府全部工作的重中之重。“重中之重”,一个在汉语词汇里已达极点的程度表述,足以说明农业在顶层心目中的位置。2011年中央进一步提出“三化同步”,继而在党的十八大上又提出工业化、信息化、城市化、农业现代化“四化同步”,强调工业化、城市化和农业现代化必须同时发展、同步发展、同样发展。   中外大量实践证明,用现代化的技术和手段改造提升传统农业,农业在一个地方经济社会发展中完全可以起到引领的作用。例如,凡是农产品加工业比较发达的地方,那里的经济社会发展就比较繁荣,二产、三产就比较发达,农民的非农就业率就高;凡是农业现代科技、现代设施、现代管理深入推广的地方,那里的农业产出率就高,综合效益就好;凡是农民专业合作组织数量多体量大的地方,那里的农民组织化程度就高,合作意识就强,民主氛围就浓;凡是农业社会化服务体系比较健全的地方,那里的社会化分工就细,专业化程度就高,劳动生产率就高,市场化程度就高。许多实例表明,一个地方的农业一旦站到引领的位置上,那里的城市化推进就快,农民收入就高,城乡差距就小,社会和谐度就高。荷兰是世界著名低地国家,人均耕地面积仅一亩多,农业条件相对较差,但其花卉产业却成为领引全国的主导产业。20世纪90年代以来,每年以花卉为主的农产品净出口值一直保持在130多亿美元左右,约占世界农产品贸易市场份额的10%,居世界第3位。整个花卉业提供了57000个全日工作岗位,同时还为供应公司制造了15000个全日工作岗位。我国山东的寿光,自上世纪80年代以来,选准蔬菜作为带动农民增收的主导产业常抓不懈,目前年产蔬菜400万吨,拥有全国最大的农产品物流园,产品除销往全国各地外,还出口至日、韩、中国香港等数十个国家和地区,成为国家级“出口食品农产品质量安全示范区”,是著名的“中国蔬菜之乡”。 2011年,实现财政总收入69.2亿元,其中地方财政收入41.6亿元,农民人均纯收入保守估算达一万多元。这样的例子在全国各地比比皆是,玉米之于吉林、棉花之于新疆、双汇之于河南,都已成为引领当地的主导产业。   在现实生活中,一些人对农业的“引领性”认识不足,很大程度上源自厌农情绪的发酵,在一些人的观念中,并不认为农业现代化是现代化的重要组成部分,而是觉得离农越远离现代化就越近,只有去掉“农”字,才能显出现代性。招商引资,认为只有那些与农不沾边的项目才算工业,以农产品为原料的加工业似乎不算工业;发展三产,认为只有那些为城市为工业服务的服务业才算服务业,为农业、农村、农民服务的服务业似乎就不算服务业。社会必须走出这一误区,重新审视现代农业的内涵及其与二、三产业的关系。      重新解释自身      在工业化、城市化背景下,今日之农业早已不是昔日之农业,其战略地位更高,与经济社会的关联度更强,多功能性更加凸显。   首先,粮食已经成为发达国家的战略武器。基辛格于上个世纪70年代就曾预言:谁控制了石油,谁就控制了所有国家;谁控制了货币,谁就控制了世界;谁控制了粮食,谁就控制了世界上所有的人。把粮食作为战略性武器,历史上早有先例。春秋末年,吴越争霸期间,越王勾践把种子煮熟了,贡给吴国。吴国种上越国的假种子后,第二年颗粒无收。军粮供给无望。在那个兵马未动粮草先行的冷兵器时代,战争未起败局已定。在人要吃粮食、动物要吃粮食、机器也要吃粮食的今天,粮食已不是一种普通的商品,它已成为一种最具杀伤力的武器。   二战以后,西方国家正是根据基辛格的“粮食武器论”,制定了“粮食武器化”战略,在多个方面做了充分准备。世界220多个国家和地区,粮食能够自给的不足一半,大部分发展中国家都需要从国外进口粮食。美国作为农业大国,是世界上最大的粮食出口国,有着百年历史的世界ABCD四大粮商前三大都在美国,最先进的以转基因技术为代表的生物技术也在美国。目前,世界粮食贸易量的80%被四大粮商控制,他们凭借雄厚的资本和百年经验,已经完成对上游原料、期货,中游生产加工及品牌,下游渠道供应的绝对控制权。发展中国家谁不听话,就不给他饭吃,以此巩固世界霸权地位。现在,美国对中国的农产品战略布局已进入到中国最核心的粮仓部位,美国农业部已分别在北京、上海、广州、成都、沈阳等地设立多个农业贸易处。孟山都、杜邦等一些经营农产品的跨国公司也在加紧步伐攻城略地,抢占中国农产品市场,这可能比1840年鸦片输入中国还容易得多、危险得多!如果我们还不警醒,依然奉行亲工业远农业,亲市民远农民,亲城市远农村的思路,中国人当“粮奴”的时间可能为期不远。作为最原始、最传统的农产品,一旦被“武器化”,它将成为最先进的现代武器攻无不克。没有哪种武器比粮食更具杀伤力。有专家预言,在本世纪第二个十年,农业将成为中国和美国进行国际竞争的最终竞技场。不难看出,人类社会的竞争,最终又回到了农业这个维持基本生存的原点。   其次,中国农业的现状不容乐观。我国现有18.2亿亩耕地,要满足目前全社会对农产品的消费,需要30亿亩农作物播种面积,而我们加上复种面积只有23亿亩,每年需要进口相当于7亿亩土地生产的农产品,中国粮食九连增,中国粮食进口也是九连增。世行测算,中国的粮食自给率应保持在95%以上,而2011年已跌破90%,进口量占10.8%。目前的现实是,两大资源约束使中国粮食总产短期内很难有大的增长。一是耕地趋紧。随着城市化的扩张,耕地正加速减少。改革开放以来,全国耕地锐减3亿亩,差不多一年减少一千万亩。近年来,( 点击此处阅读下一页 ) 共 2 页: 1 2 进入 刘奇 的专栏    进入专题: 农业文明   

南方都市报 | 死于“大桥旅馆”

 杞县裴集村,春节和爷爷等不到爸爸刘红卫回家。 12月1日,郑州中州大道农业路天桥下露宿的农民工。他们把希望寄放在没有任何根基的陌生城市里。 春节已经10岁半了,有一天问他爷爷:“为啥你给俺起名‘春节’嘞?” 他60岁的爷爷刘玉龙毫无高兴神色地说:“那是你跑了的娘取的,她生你在春节上。” “那俺爹俺娘长啥样?” “等春节你爹打工回来,你见着他不就知道了?” 11月30日,春节的爹刘红卫在郑州死了。有人说他是冻死了,有人说是饿死的,还有人说是病死的。...

莫言:讲故事的人

莫言:讲故事的人 进入专题 : 莫言    ● 莫言        北京时间今日(8日)凌晨,2012年诺贝尔文学奖获得者、中国作家莫言在瑞典学院发表文学演讲,主题为“讲故事的人”(storyteller)。   演讲全文如下。      尊敬的瑞典学院各位院士,女士们、先生们:   通过电视或网络,我想在座的各位对遥远的高密东北乡,已经有了或多或少的了解。你们也许看到了我的九十岁的老父亲,看到了我的哥哥姐姐、我的妻子女儿,和我的一岁零四个月的外孙子。但是有一个此刻我最想念的人,我的母亲,你们永远无法看到了。我获奖后,很多人分享了我的光荣,但我的母亲却无法分享了。   我母亲生于1922年,卒于1994年。她的骨灰,埋葬在村庄东边的桃园里。去年,一条铁路要从那儿穿过,我们不得不将她的坟墓迁移到距离村子更远的地方。掘开坟墓后,我们看到,棺木已经腐朽,母亲的骨殖,已经与泥土混为一体。我们只好象征性地挖起一些泥土,移到新的墓穴里。也就是从那一时刻起,我感到,我的母亲是大地的一部分,我站在大地上的诉说,就是对母亲的诉说。   我是我母亲最小的孩子。   我记忆中最早的一件事,是提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力,失手将热水瓶打碎,我吓得要命,钻进草垛,一天没敢出来。傍晚的时候我听到母亲呼唤我的乳名,我从草垛里钻出来,以为会受到打骂,但母亲没有打我也没有骂我,只是抚摸着我的头,口中发出长长的叹息。   我记忆中最痛苦的一件事,就是跟着母亲去集体的地理拣麦穗,看守麦田的人来了,拣麦穗的人纷纷逃跑,我母亲是小脚,跑不快,被捉住,那个身材高大的看守人煽了她一个耳光,她摇晃着身体跌倒在地,看守人没收了我们拣到的麦穗,吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血,坐在地上,脸上那种绝望的神情深我终生难忘。多年之后,当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人,在集市上与我相逢,我冲上去想找他报仇,母亲拉住了我,平静的对我说:“儿子,那个打我的人,与这个老人,并不是一个人。”   我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午,我们家难得的包了一顿饺子,每人只有一碗。正当我们吃饺子时,一个乞讨的老人来到了我们家门口,我端起半碗红薯干打发他,他却愤愤不平地说:“我是一个老人,你们吃饺子,却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的?”我气急败坏的说:“我们一年也吃不了几次饺子,一人一小碗,连半饱都吃不了!给你红薯干就不错了,你要就要,不要就滚!”母亲训斥了我,然后端起她那半碗饺子,倒进了老人碗里。   我最后悔的一件事,就是跟着母亲去卖白菜,有意无意的多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时,看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我,只是轻轻的说:“儿子,你让娘丢了脸。”   我十几岁时,母亲患了严重的肺病,饥饿,病痛,劳累,使我们这个家庭陷入了困境,看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆,以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来,一进大门就高喊母亲,听到她的回应,心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应,我就心惊胆战,跑到厨房和磨坊里寻找。有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影,我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满,但我又不能对她说出我的担忧。母亲看到我的心思,她说:“孩子你放心,尽管我活着没有一点乐趣,但只要阎王爷不叫我,我是不会去的。”   我生来相貌丑陋,村子里很多人当面嘲笑我,学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打我。我回家痛苦,母亲对我说:“儿子,你不丑,你不缺鼻子不缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且只要你心存善良,多做好事,即便是丑也能变美。”后来我进入城市,有一些很有文化的人依然在背后甚至当面嘲弄我的相貌,我想起了母亲的话,便心平气和地向他们道歉。   我母亲不识字,但对识字的人十分敬重。我们家生活困难,经常吃了上顿没下顿。但只要我对她提出买书买文具的要求,她总是会满足我。她是个勤劳的人,讨厌懒惰的孩子,但只要是我因为看书耽误了干活,她从来没批评过我。   有一段时间,集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书,忘记了她分配给我的活儿。为此,母亲批评了我,晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时,我忍不住把白天从说书人听来的故事复述给她听,起初她有些不耐烦,因为在她心目中说书人都是油嘴滑舌,不务正业的人,从他们嘴里冒不出好话来。但我复述的故事渐渐的吸引了她,以后每逢集日她便不再给我排活,默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情,也为了向她炫耀我的记忆力,我会把白天听到的故事,绘声绘色地讲给她听。   很快的,我就不满足复述说书人讲的故事了,我在复述的过程中不断的添油加醋,我会投我母亲所好,编造一些情节,有时候甚至改变故事的结局。我的听众也不仅仅是我的母亲,连我的姐姐,我的婶婶,我的奶奶都成为我的听众。我母亲在听完我的故事后,有时会忧心忡忡地,像是对我说,又像是自言自语:“儿啊,你长大后会成为一个什么人呢?难道要靠耍贫嘴吃饭吗?”   我理解母亲的担忧,因为在村子里,一个贫嘴的孩子,是招人厌烦的,有时候还会给自己和家庭带来麻烦。我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村子里厌恶的孩子,就有我童年时的影子。我母亲经常提醒我少说话,她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。但在我身上,却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望,这无疑是极大的危险,但我说的故事的能力,又带给了她愉悦,这使他陷入深深的矛盾之中。   俗话说“江山易改、本性难移”,尽管我有父母亲的谆谆教导,但我并没有改掉我喜欢说话的天性,这使得我的名字“莫言”,很像对自己的讽刺。   我小学未毕业即辍学,因为年幼体弱,干不了重活,只好到荒草滩上去放牧牛羊。当我牵着牛羊从学校门前路过,看到昔日的同学在校园里打打闹闹,我心中充满悲凉,深深地体会到一个人,哪怕是一个孩子,离开群体后的痛苦。   到了荒滩上,我把牛羊放开,让它们自己吃草。蓝天如海,草地一望无际,周围看不到一个人影,没有人的声音,只有鸟儿在天上鸣叫。我感到很孤独,很寂寞,心里空空荡荡。有时候,我躺在草地上,望着天上懒洋洋地飘动着的白云,脑海里便浮现出许多莫名其妙的幻象。我们那地方流传着许多狐狸变成美女的故事,我幻想着能有一个狐狸变成美女与我来作伴放牛,但她始终没有出现。但有一次,一只火红色的狐狸从我面前的草丛中跳出来时,我被吓得一屁股蹲在地上。狐狸跑没了踪影,我还在那里颤抖。有时候我会蹲在牛的身旁,看着湛蓝的牛眼和牛眼中的我的倒影。有时候我会模仿着鸟儿的叫声试图与天上的鸟儿对话,有时候我会对一棵树诉说心声。但鸟儿不理我,树也不理我。许多年后,当我成为一个小说家,当年的许多幻想,都被我写进了小说。很多人夸我想象力丰富,有一些文学爱好者,希望我能告诉他们培养想象力的秘诀,对此,我只能报以苦笑。   就像中国的先贤老子所说的那样:“福兮祸之所伏,福祸福所倚”,我童年辍学,饱受饥饿、孤独、无书可读之苦,但我因此也像我们的前辈作家沈从文那样,及早地开始阅读社会人生这本大书。前面所提到的到集市上去听说数人说书,仅仅是这本大书中的一页。   辍学之后,我混迹于成人之中,开始了“用耳朵阅读”的漫长生涯。二百多年前,我的故乡曾出了一个讲故事的伟大天才蒲松龄,我们村里的许多人,包括我,都是他的传人。我在集体劳动的田间地头,在生产队的牛棚马厩,在我爷爷奶奶的热炕头上,甚至在摇摇晃晃地进行着的牛车社,聆听了许许多多神鬼故事,历史传奇,逸闻趣事,这些故事都与当地的自然环境,家庭历史紧密联系在一起,使我产生了强烈的现实感。   我做梦也想不到有朝一日这些东西会成为我的写作素材,我当时只是一个迷恋故事的孩子,醉心地聆听着人们的讲述。那时我是一个绝对的有神论者,我相信万物都有灵性,我见到一棵大树会肃然起敬。我看到一只鸟会感到它随时会变化成人,我遇到一个陌生人,也会怀疑他是一个动物变化而成。每当夜晚我从生产队的记工房回家时,无边的恐惧便包围了我,为了壮胆,我一边奔跑一边大声歌唱。那时我正处在变声期,嗓音嘶哑,声调难听,我的歌唱,是对我的乡亲们的一种折磨。   我在故乡生活了二十一年,期间离家最远的是乘火车去了一次青岛,还差点迷失在木材厂的巨大木材之间,以至于我母亲问我去青岛看到了什么风景时,我沮丧地告诉她:什么都没看到,只看到了一堆堆的木头。但也就是这次青岛之行,使我产生了想离开故乡到外边去看世界的强烈愿望。   1976 年2 月,我应征入伍,背着我母亲卖掉结婚时的首饰帮我购买的四本《中国通史简编》,走出了高密东北乡这个既让我爱又让我恨的地方,开始了我人生的重要时期。我必须承认,如果没有30 多年来中国社会的巨大发展与进步,如果没有改革开放,也不会有我这样一个作家。   在军营的枯燥生活中,我迎来了八十年代的思想解放和文学热潮,我从一个用耳朵聆听故事,用嘴巴讲述故事的孩子,开始尝试用笔来讲述故事。起初的道路并不平坦,我那时并没有意识到我二十多年的农村生活经验是文学的富矿,那时我以为文学就是写好人好事,就是写英雄模范,所以,尽管也发表了几篇作品,但文学价值很低。   1984年秋,我考入解放军艺术学院文学系。在我的恩师著名作家徐怀中的启发指导下,我写出了《秋水》、《枯河》、《透明的红萝卜》、《红高粱》等一批中短篇小说。在《秋水》这篇小说里,第一次出现了“高密东北乡”这个字眼,从此,就如同一个四处游荡的农民有了一片土地,我这样一个文学的流浪汉,终于有了一个可以安身立命的场所。我必须承认,在创建我的文学领地“高密东北乡”的过程中,美国的威廉·福克纳和哥伦比亚的加西亚·马尔克斯给了我重要启发。我对他们的阅读并不认真,但他们开天辟地的豪迈精神激励了我,使我明白了一个作家必须要有一块属于自己的地方。一个人在日常生活中应该谦卑退让,但在文学创作中,必须颐指气使,独断专行。我追随在这两位大师身后两年,即意识到,必须尽快地逃离他们,我在一篇文章中写道:他们是两座灼热的火炉,而我是冰块,如果离他们太近,会被他们蒸发掉。根据我的体会,一个作家之所以会受到某一位作家的影响,其根本是因为影响者和被影响者灵魂深处的相似之处。正所谓“心有灵犀一点通”。所以,尽管我没有很好地去读他们的书,但只读过几页,我就明白了他们干了什么,也明白了他们是怎样干的,随即我也就明白了我该干什么和我该怎样干。   我该干的事情其实很简单,那就是用自己的方式,讲自己的故事。我的方式,就是我所熟知的集市说书人的方式,就是我的爷爷奶奶、村里的老人们讲故事的方式。坦率地说,讲述的时候,我没有想到谁会是我的听众,也许我的听众就是那些如我母亲一样的人,也许我的听众就是我自己,我自己的故事,起初就是我的亲身经历,譬如《枯河》中那个遭受痛打的孩子,譬如《透明的红萝卜》中那个自始至终一言不发的孩子。我的确曾因为干过一件错事而受到过父亲的痛打,我也的确曾在桥梁工地上为铁匠师傅拉过风箱。当然,个人的经历无论多么奇特也不可能原封不动地写进小说,小说必须虚构,必须想象。很多朋友说《透明的红萝卜》是我最好的小说,对此我不反驳,也不认同,但我认为《透明的红萝卜》是我的作品中最有象征性、最意味深长的一部。那个浑身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子,是我全部小说的灵魂,尽管在后来的小说里,我写了很多的人物,但没有一个人物,比他更贴近我的灵魂。或者可以说,一个作家所塑造的若干人物中,总有一个领头的,这个沉默的孩子就是一个领头的,他一言不发,但却有力地领导着形形色色的人物,在高密东北乡这个舞台上,尽情地表演。   自己的故事总是有限的,讲完了自己的故事,就必须讲他人的故事。于是,我的亲人们的故事,我的村人们的故事,以及我从老人们口中听到过的祖先们的故事,就像听到集合令的士兵一样,从我的记忆深处涌出来。他们用期盼的目光看着我,等待着我去写他们。我的爷爷、奶奶、父亲、母亲、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女儿,都在我的作品里出现过,还有很多的我们高密东北乡的乡亲,也都在我的小说里露过面。当然,我对他们,都进行了文学化的处理,使他们超越了他们自身,成为文学中的人物。   我最新的小说《蛙》中,就出现了我姑姑的形象。因为我获得诺贝尔奖,许多记者到她家采访,起初她还很耐心地回答提问,但很快便不胜其烦,( 点击此处阅读下一页 ) 共 2 页: 1 2    进入专题: 莫言   

信力建 | 思想在场 影响中国

作者: 信力建   布鲁代尔在谈论历史的时候,认为文明有一个最高核准权,经济力量再强大也无法完全征服消灭精神生活,文明的最高核准权最终还是在精神层面。最终,是无的力量在决定有的质量。 近年来,一些以传递精神粮食、甄别思想毒素的学术网站的兴起是令人高兴和鼓舞的。它打破了空间的局限,使学术交流、学术对话几乎是在零距离的条件下进行。在这个平台上,学者们和网友们以文会友,平等交流,颠覆了以往山长水远、咫尺天涯的现实无奈,而且它基本上化解了时间的局限。这大大增强了学术的时效性,使思想得到及时传播,实现学术文化资源共享,增强了互动性。然而当前,学术网站存在许多方面的困境。它们与商业性网站不同,不以赢利为目的,往往是有抱负有理想的学者个人或部分志同道合的学界朋友创办、主持的网站。 影响力中国网总编辑、作家苏小玲先生便是这样一名有抱负的理想者,苏小玲当过企业的工人和管理者、书店经理、自由撰稿人、专栏作家、刊物总编。长期从事传媒职业。1980年代开始文学写作并创办民间刊物《逝水》、《冬青》、福建《诗》报等。先后出版有《生命苦旅》(现代出版社)、《悲剧的春天》(人民文学出版社)、《一路问云天》(作家出版社)。他在2011年末创办了一个纯学术、正立场、正能量的网站——影响力中国网。这是我在北京与一众好友会面时,朋友介绍的,我愿在此向大家推介这个网站。 中国需要转型为现代社会,传统文化需要转接为现代文化,网络也需要升级为理性文化交流平台。影响力中国网以“理性、宽容、建构”为旗帜,以思想、文化、观点为媒介,以恢复每个人的思考能力为追求,集聚全球华人文化意见领袖,充分实现网络和线下互动,打造国内首家大型文化观点门户网站。在影响力中国网,您可以每天一站式读懂中国;倾听思想在生活的麦田里发声;看文化巨子和学术新锐们欢聚一堂;邀请不同观点的人们比肩而坐;蓦然回首,有灯火阑珊处的故知;信步而来,遇思者柳暗花明;摩肩接踵,竟是中产们的文化生活家园。 影响力中国网开设有《自由论坛》、《微言广场》2个头条频道,和《独家专题》、《思想在场》、《观点快报》、《个人专栏》、《文学艺术》、《生活方式》、《视频在线》等7个类型频道,广泛涉及学术、思想、文化、时评、历史、哲学、文学、艺术等32个栏目内容。 影响力中国网的特色在于它让学者主持专栏,真正做到“学者”办“学网”。比如在开设的栏目中,宪政、法学学者、信孚研究员曹思源主持“独家专题”频道,文化学者、教授朱大可主持“思想在场——文化”栏目,文化学者、教授崔卫平主持“思想在场——国际”栏目,时评家、高级编辑、信孚研究员童大焕主持“观点快报”频道,文化学者、信孚研究员吴祚来主持“个人专栏”频道等等,每个频道各有特色,选用的文章都非常精彩。 网站总编苏小玲先生在《我们不想为文化伤感》中曾表述他们建立影响力中国网的初衷和目的:2011年11月11日,影响力中国网正式上线。在资讯如此发达、思想如此爆炸的今天,它可能不过是个普通的网络事件。但有一点却是值得关注的,即它和这个社会中的每一个追求美好理想境界、希望实现公平正义、渴望自由平等的个体,构成了一个必然而又鲜明的逻辑关系。当下中国,我们在经济飞速的增长中也同时看到了社会的道德滑坡沦落、现代文明的进退维谷。公共知识分子的着力批判,各级政府的亡羊补牢,其思潮涌动、举措频频,都在显示一个发展中的国家正在为自己优劣胶着的社会现实奋力解决与挽救。人们希望看到一种强大文明的共识、一种道法自然的和谐。仅仅亡羊补牢是不够的,仅仅单纯批判也是不够的。惟有一种包含理性批判和建构精神在内的完整的文化自觉,才能将今天中国面临的事情一一办好。我们需要更多温暖的思想照应社会,也期待一个更温暖的文化照耀中国。 影响力中国网正以“问道、寻道、论道”的谦恭、秉直的姿态,把自己融入了中国“头脑和心灵时代”的大潮流中,与其他各知名的学术网如共识网、中国选举与治理网、爱思想网、学术中国网等一起,坚守良知,从大而全到小而专,各自焕发出独特的思想光芒,推动中国社会走向正道。 影响力中国网:http://www.impactchina.com.cn/

奶味网 | 北京白领的买房故事:想当“房奴”也不易

  朱慧卿绘 不少年轻人,怀揣对幸福生活的向往,来到北京、上海、广州等大城市。相比二、三线城市,一线城市的资源集中、就业机会多。然而过高的房价,却让在北上广“漂着”的年轻人切实感受到了压力。为了一个歇脚避风的港湾,他们艰难地走在“买房” 近日,一位2007年从北京某高校研究生毕业,随后进入北京CBD某公司工作的青年白领向记者讲述了他今年购买二手房的整个过程,酸甜苦辣尽在其中。希望政府部门多关注这些工作不久的年轻人,多渠道解决他们的住房难题。让他们的生活更舒心,工作更踏实。 ——编 者 看中的房子,根本买不起 进入5月,我实在hold不住了。15日下班后骑上自行车、载着女朋友,到朝青(编者注:北京市朝阳区朝阳北路青年路)看了一下二手房。 研究生毕业快5年了,我和女朋友也都快30岁了。古人都说三十而立,而我们却是三十难立:无论是成家还是立业,都还没有眉目,甚至连结婚用的一套房子都买不起。但结婚的事儿已到眼前,硬着头皮也得买房。 3月底全国两会刚刚结束的时候,报纸、电视都还在预测今年的房价将稳中有降。本想再等等看,可到了4月份,关于房地产市场的报道“风云突变”,大部分都在说北京房地产出现回暖了。5月过半,情况还没什么改观,我怎么能坐得住啊? 从各方面来看,朝青这边的房子还是比较符合我的需求:小区较多,而且相对很成熟,配套设施还不错;离单位的距离不算太远,公交车半个小时左右。最重要的一点原因是,价格在可以接受的范围之内,春节时一套小两居总价200万元多一点。 运气挺好,麦田房地产的业务员小郭带我们看的第一套房子就不错:国美第一城的115平方米两居室,南北通透,精装修,楼层也适中,在9楼。各方面都很不错,但价格也相当“可观”——280万元。小郭跟我说,刚过完春节的时候这套房子才卖270万。看来几个月的等待确实也没占到什么便宜。 看完房子跟小郭回到他们店里,他给我算了一下买这套房子的花费: 初步估计,这套房子能贷款180万。如果按照还款20年、等额本息还款法还款、利率享受基准利率八五折优惠的条件计算,每个月还款1.2万元; 除贷款外,剩下的100万元房款、7万多元的中介费、4万多元的契税、2万多元的个人所得税以及其他费用,加起来将近120万元,就要自己想办法筹备了。 算完之后,小郭还特别强调,这套房子不愁卖,因为有一个很大的优势,就是房本已经满5年,省去了5.6%的营业税,有将近16万元呢。 可对于我来说,一个月还贷1.2万元意味着什么呢?我和女朋友工资加起来不到1.5万元,还贷之后,就剩下不到3000元可以支配,肯定不够用。 更要命的,工作5年,我和女朋友的存款加起来也不过30万元,如果买这套房子,就意味着还要父母出100多万元。上了18年学,本以为找了一份还不错的工作,不用再让父母有什么负担,也有经济实力回馈他们了。如果再因自己的一套房子让他们如此操劳,让我情何以堪? 先不想那么多了,明天跟房东进一步谈谈价格再说吧。 “优柔寡断”,错失买房“良机” 5月16日,一到小郭的店里,他就跟我说,昨天看的房子已经卖了。昨天晚上谈成的,合同全部签完都快12点了。看来这边的房子还真是不愁卖。我不买,也有其他人买。心里不禁为昨天的“优柔寡断”涌起一阵自责。 其实,今天上班的时候我一直在思考买房的必要性。租房也可以结婚,但总不是办法。现在租的一居室每个月租金3500元,占去我工资的一半。如果不买房子,相当于要为房东打工半个月,想想都觉得难受。而且,房租不可能不涨价吧?结婚后不能住在一居室吧?两居室肯定更贵吧?换来换去不麻烦吗? 不少人曾预测,今年的房价可能稳中有降。他们认为,调控已经影响了人们对于房地产市场“不看好”的预期。这种预期,会拖慢房地产市场需求释放的速度;而开发商以及房地产投机者迫于资金压力,不得不采用各种办法消化库存,导致房地产市场供给增加。供给需求一高一低,价格理应稳中有降。 可是,现在情况好像不一样了,人们对房地产市场的预期在悄悄变化。不仅是我,旁边不少朋友都已经开始看房子准备出手了。我看的几个楼盘的价格已经开始稳中有升了。昨天的例子恐怕就是最好的“教训”。如果还不下定决心,可能又要错失买房 “良机”了。 所以说,房子还是要买,但凭自己的积蓄和收入水平,只能先买一套面积小点的一居室了,也不能指望父母来北京跟着自己过好日子了。 今天小郭又带我去看了几个60多平方米的一居室,总价150万元左右,能贷款80万元左右;每个月还款5500多元。加上自己30万元的存款,再让父母准备40多万元就差不多了。 努力,加油!让我早日成为“房奴”吧! 一个月过去,房价又涨了不少 前一段时间工作太忙了,一直也没能抽出时间来看房子。6月20日,我再次来到国美第一城,小区外混乱的交通、不太过关的物业没什么改观,房子的价格却涨了不少。 小郭说,上个月280万元的那套房子,现在少说也能卖到285万元。我想了想,要是上个月买下那套房子现在再卖掉,不到一个月的时间,就快把自己一年的工资赚回来了! 又看了旁边小区的几个小户型,价格也都比上个月来的时候涨了一些。我心里还是嘀咕了,房价上涨不会引起相关部门的重视吗?调控力度不会加大吗?要是自己刚刚刚买完房,调控政策就出来,房价一旦下降,那岂不是亏大了? 到底该不该买房呢?我又陷入彷徨之中。 中介不诚信,让人受不了 买方离不开中介。7月28日,早晨7点就被一家中介的电话叫醒了,说已经给我约好3套房子的业主,从9点开始轮着看房。等我急急忙忙淋着雨赶过去,中介竟然说一个都没约到,还要把我带到东五环外的一个新楼盘去看房……诚信安在啊! 不可否认,中介工作比较辛苦,这么多天看房过程中我也感觉到了。一家中介公司的业务员小赵曾跟我说,他们的工作很不“体面”:打电话给房东要看房东脸色、约客户要看客户脸色;无论寒暑,只要有客户,就要带着去看房;到业主家看房要穿鞋套,看多了还怕人家嫌烦……工作虽然辛苦,可收入却不高。小赵上个月卖了一套总价150万元的房子,中介费4万多元,他只拿到1000多元。 中介业务员的辛苦有目共睹,但无论如何也应坚守道德底线。一些中介公司不规范、不诚信的行为,给买房人和卖房人带来很多不必要的麻烦。 首先就是假房源。在网上找了很长时间的房源,打电话过去却被告知房子不是出售而是出租;在网上看到的图片显示房子装修非常精致,可到现场一看才知道图不对房;有的中介,会先用低价格把买房的客户吸引到店里,真正的价格往往要高出很多。诸如此类的事情在房地产中介市场并不少见。 再有就是虚假承诺,巧取豪夺。前段时间,有个朋友看上一套房子,但觉得价格有点高。中介跟朋友说,如果交1万元的意向金,就可以保证能跟业主协调到朋友接受的价格。听他们这么说,朋友很乐意就交了钱。可后来,中介不仅没能把价格谈下来,而且还不退还意向金。 另外,成交一套房子,要交总房款2.7%的中介费,也不是个小数目。对于买房人来说,中介服务主要是“打电话告知有一个房源——带着去看一次房子——约双方见面谈价格——签约”,这些服务值不值几万元,值得探讨。 今天心情很郁闷!希望有人能管管这些事儿。 看了20多套房,终于有眉目 11月14日,终于把房子的事情定下来了。 房子是一套一居室,一厅一室一卫,面积不到50平方米,对于我们两个人来说面积也只能说够用,更别提让父母过来一起住了。房子的房龄比较长,上世纪60年代的砖混结构。小区没有物业,楼道里卫生环境自然好不到哪里去。离工作单位不近,公交车也要将近一个小时的路程。 半年下来,我也看过不下20套房:从春天看到冬天,从城里看到城外;看了二手房,也看了新房。坐过公交车,也骑过自行车,甚至还打车去看过房子。跟着中介看过房,也自己找熟人看过房……山重水复,柳暗花明,现在买房的事情总算有了个结果。 虽然这套房子有很多缺点,但最大的优点就是价格,120万元的总价在我的承受范围之内:自己的存款基本上可以支付房子的首付,只需父母再提供20多万就可以了;贷款每个月还款4000多元,节省一点还可以承受。 房本过户,周折还不少 没想到签完买房合同,还要走那么多程序。 11月20日下午,我和业主约好一起到房管局进行买房资格预审。我们到的时候大概是下午2时,拿号后就开始排队。11月的北京温度已经很低了,排队等待的玻璃间密封得不好,即便在室内,手脚也都冻得冰凉。直到下午5点半,才把预审程序办完。其实,真正办理程序也就花了不到5分钟。 一起排队的一个阿姨跟我说,她已经是第三次来了。她说:“从家里赶过来要一个多小时。来之前想咨询一下需要哪些材料,可找了半天没有找到他们的咨询电话。第一次来的时候,我被告知没有带户口本的首页;第二次来的时候,又被告知一代身份证不管用。不能一次说完吗?” 跟着我一起来的中介小吴说,这才刚刚开始。再往后,还要来办理网签、缴税等手续,尤其是过户,要花费更多的时间。 小吴说,前几天她帮一个客户办理过户,凌晨2点就来排队,可也只排到70多号。等到她办理过户的时候,已经是当天下午了。 我问小吴,有没有不用排队的方法?小吴说:“有啊,你花钱买号吧。花几百元买个号,就有人带着你直接去办理业务,不用排队。” 现在房子定下来了,结婚也提上日程。希望工资再涨一点,房价再降一点,这样就可以早点换一套大一些的房子,把爸妈都接到北京来了。 ●记者手记 这位年轻白领的叙述真实反映了在大城市买房的艰难过程。在分享故事的同时,也让人深思。 目前一线城市的房地产价格高得让人“望楼兴叹”。年轻人想租房,租金不低而且连连涨价;想当“房奴”,都没办法凑齐房子的首付款。 解决这个问题,社会应为年轻人解决住房需求提供更多选择。一方面要整顿中介乱象,改善租房市场环境,让年轻人租房更顺利;另一方面,应继续坚持房地产市场调控不放松,实现收入增幅大于房价增幅。此外,讲述中提到的网签、过户中存在的问题,应当引起高度重视。希望相关部门进一步简化手续,提高服务水平,为购房者提供更多便利。 当然,对大部分人来说,买房子都不是一件轻松事,年轻人更要从实际出发,量力而行,从租到买、从小到大,一步一步实现自己的安居梦。 责任编辑:sevenjiao

【喷嚏图卦20121201】没想到这么多年过去了你们中国人还这么尊重他

以下内容,有可能引起内心冲突或愤怒等不适症状。若有此症状自觉被误导者,请绕行。若按捺不住看后症状特别明显,可自行前往CCAV等欢乐频道进行综合调理。其余,概不负责。 欢迎转载,转载请保证原文的完整性,请注明来源和链接。凡未经许可在原文基础上故意增删少量内容后,冒名改编者,谢绝转载。 每天一图卦,让我们更清楚地了解这个世界 【1】第25个世界艾滋病日 每年的12月1日是世界艾滋病日。从2011年到2015年,每年世界艾滋病日的主题都是“实现‘零’战略目标——零新发感染、零歧视和零死亡”。多年来,对于各国家和地区来说,防控艾滋病既是一个科学问题,也是一个社会问题。 新京报:习总赴丰台看望艾滋病人,强调艾滋感染者和病人都是我们的兄弟姐妹。 11月29日连续三天请愿无果的艾滋病感染者们,被迫前往王府井步行街散步。他们的标志就是胸口的红丝带。 “我是艾滋病病毒感染者,这是我用过的茶杯,但经过了高温杀毒。你愿意停下来喝杯茶吗一张桌子、一壶绿茶、一套茶具,昨日上午9时许,在鼓楼附近,来自河南的艾滋病病毒感染者秦跃杰手捧热茶,请路人喝茶,半小时内20位路人有13人一饮而尽,6人摇手离开,1人微笑拒绝。 李银河 :中国艾滋病传播的情况是:1986年底前为0;1988年过10人;1990年过100人;1993年过1000人;1998年过1万人;2005年过10万人;2010年,37万人,估计70万人,即有半数感染者不知道自己已被感染。 【2】故意伤害罪 山东。沂南。盲人律师墨镜的侄子在当地官员半夜冲进他家的时候用厨刀自卫,三人受伤。故意伤害罪。3年3个月有期徒刑。不上诉。 【3】他应该是饿着了 @梦晨伤 :昨日下午2点,郑州市立交桥下一名农民工去世,20天内120来过两次,第一次,医护人员得知男子没家人,也没钱,走了。第二次,说他应该是饿着了,有个医生给他20多块钱,就走了。……我不怪120,我不知道该怪谁。————详细内容 http://t.cn/zjc6c4U 【4】当失去自由的你,在淫威下,你会选择杀人还是被杀??   2012年11月30日上午,洛阳性奴案一审判决:主犯李浩被判处死刑,其他从犯(即被囚禁女孩)因参与杀人分别被判处三年有期徒刑和缓刑。—————当失去自由的你,在淫威下,你会选择杀人还是被杀???   @Mini_淋濕的煙頭 : 以前曾被問羊,不小心入了狼群,繼續裝羊還是變狼,我當時回變狼,但今天這問題,我會回答若一起同質化嗜血傷害別人,我情願奮起,直到自己衰竭。我不為別人回答你,我只是在回答自己的良心。 【5】赵梅福已被获准所外就医 11月12日被从北京送回兰州并投送执行劳教的甘肃省皋兰县村民赵梅福,11月30日晚获准所外就医。甘肃省女子劳教所称,“因患高血压,由家属领回所外就医”。赵梅福表示,她被送劳教所后一直头晕、气短。其子北理工研究生郭大军表示仍将提起诉讼,请求解除错误的劳教决定。 【6】今年股民人均亏损7.68万元 上班三年不够股市亏一年 今年沪深A股总市值累计蒸发4.3万亿元,股民人均亏损高达7.68万元。2011 年城镇居民人均可支配收入21810元,按照8%增长率计算今年收入大概为23555元,大部分在股市中混战的工薪族,不仅今年白忙活了,还得吐出前两年收入的老本。 A股心情 【7】俏江南董事长张兰被曝落户加勒比岛国 @石述思 :俏江南张兰更改国籍事件之一:她更改国籍目前已经确认,具体落户在一个加勒比岛国。她自嘲:不是为了在香港上市,谁愿意放着中国公民不当当岛民呢?而在为了上市变更国籍期间,不慎受伤,忙着治疗,不料陷入房产变更纠纷,结果爆出引发诸多猜测的国籍门。这无关爱国,关乎一个餐饮知名企业的国际化。 张兰国籍门之二:据知情人透露,在国内有着各种政府荣誉和政协委员身份的张兰,曾劝自己的儿子汪小菲变更国籍以顺利完成香港上市,但小菲不干,最后只好亲自上。之所以引发巨大争论,与当下富豪权贵移民潮有关,流行两个原因:一是对中国未来没有信心,二是因为逃税等逃避制裁,其实还有第三个原因。 张兰国籍门之三:作为民营餐饮企业在国内上市融资会遇到审批上的层层关山,但对外投资和海外融资也同样遇到政策障碍和审批限制。专家分析,2006年9月8日以后,商务部等6部门实施“10号文”,中国企业红筹模式不再可行,外资PE也受到重大影响,而支付宝和新东方事件又使得VIE模式受到质疑。 张兰国籍门之四:企业家通过移民,将民营企业变成外资企业,则红筹模式和VIE模式都不会受到政策限制,从而实现海外融资的目标。在俏江南国内运营趋于平稳、竞争压力增大时,加上当下民企运营融资环境日益恶劣,在海外扩张的内在诉求加剧的今天——比如新加坡、台湾、香港,便出现了移民上市的新模式。 张兰国籍门之五:目前争议继续,抛开爱不爱国的充满道德绑架的争论,一个黑色幽默的结果是:作为民营餐饮企业的老板,不移民无论是国内A股市场还是香港资本市场,按照现行政策都难以完成上市融资的诉求,但现在移民了,上市却成功了。当然,这样的结果美好,但罪魁是谁呢? 张兰国籍门完结篇:俺承认张兰最初发表的爱国言论为她今天的行为预设了一个被道德追杀的陷阱,甚至深不可测,也证明曾经有段时间是中国民企发展的春天,唱《感恩的心》是正常的。世易时移。现在她的移民融资证明:必须完善政策,为成长起来的中国民企创造更广阔的投融资渠道,让他们公平分享改革红利。 @皇家驿栈刘少军 :大家好!皇家驿栈也有上市计划,和我的财务顾问讨论方案,尤其是上市地选择时?邓先生说首选美国,一是市盈率,二是品牌宣传。但好像有一道无形地坎儿,就是做海外结构需要本人移民,最好美国,实在不成某些岛国也行。其实有些移民可能是不得已而为之。要不咋办? 【8】估计这个课没人敢逃 老师在讲台上一手拿着AK47突击步枪,一手拿着M16突击步枪,这种画面是否足够震撼?南京理工大学有一门“自动武器构造课”,课堂上的照片流传到网上,把网友们给“震”住了。大家感慨,“估计这个课没人敢逃。”不过同学们说,没人舍得逃这门课,一堂课摸到30支各国枪械的机会,实在太难得。 【9】吴敬琏:中国贫富差别如此巨大的主因是权力寻租 解决贫富差别过大问题是税收体制力所不及的,要靠整个体制改革,要让权力不能支配那么多资源,而且要对权力进行监督。富人分两种,有些人是靠权力富的,要坚决制止,不能让这些人凭权力发财,而且要给予严厉惩罚。 【10】宪政就是依宪法办事 童之伟:要解决人民日益增长的对权利和自由的需要,同政治体制能够提供的保障空间过于狭小的矛盾,应该严格实施《宪法》,实行宪政。要实行宪政,必须建立行之有效的宪法管理制度,要设置违宪审查的专门制度。但是很可惜,十年来违宪审查制度建设没有取得明显的进展。 宪政就是依宪法办事。宪政没什么可怕的,你不反对宪法,就不应反对宪政。执政党应按宪法执政,我们应该制定≪执政党与国家机关关系法≫。 @童之伟 :确实,严格实施宪法就会形成宪政,即使这部宪法就是现行中国宪法。反对宪政没有任何正当理由。 【童之伟:党产和国家财产应该分开 没有任何疑问】 “党产和国家财产应该分开,需要分开,这个没有任何疑问。从长远来看,分开可能对执政党是有利的。”华东政法大学宪法学教授童之伟如是说。他表示,专职党内人员不应该拿国家的工资,进入国家机构再拿国家工资。 【11】作恶授权 孙立平:在维稳中,反正不能出事儿,怎么不出事儿,你自己想办法。这是极恶劣的模式。计划生育也是这一套,反正孩子不能生下来,至于怎么不能生下来,自己想办法去。我把它叫做“作恶授权”,就是默认甚至鼓励用违法法制的方式做事。形成了一个和法治社会格格不入的政府运作模式。 【12】对于行政机关来说,法无授权不可为,对于民众来说,法无禁止尽可为 2013财经年会回顾·吴晓灵:【人民代表大会制度应把橡皮图章变钢印】我希望立法主导能从行政部门转移到人大。应该切实对我们的社会制定规则,应该让所有人在规则下行事。行政机关在法律授权范围之内来履行你的职责。对于行政机关来说,法无授权不可为,对于民众来说,法无禁止尽可为。 《宪法》规定:中华人民共和国全国人民代表大会是最高国家权力机关。全国人民代表大会表示:在党的领导下开展工作。 【13】四大皆空 @麦田里的泥土- :贵州铜仁大龙镇一标语 【14】iPhone5要来了 苹果昨晚宣布iPhone 5于12月14日在中国大陆上市,iPad mini及第四代iPad 12月7日上市。iPhone 5:16GB售5288元,32GB售6088元,64GB售6888元。WLAN版iPad mini:16GB售2498元,32GB售3288元,64GB售4088元。WLAN版第四代iPad:16GB售3688元,32GB售4488元,64GB售5288元。 iPhone 5可以看到4S看不到的东西…… 【15】乌克兰航空公司广告:从纽约到里约。自由女神也娇羞了~ 【16】艺术家画的逼真图片,你的大脑认为是3D的 http://t.cn/zjc4sJI 【17】日媒:美国将钓鱼岛写入国防授权法案 意在牵制中国 据共同社,美国参议院全体会议29日决定,在2013财年“国防授权法案”中加入补充条款,规定钓鱼岛是美国对日防卫义务适用对象,此举意在牵制中国。 条款指出“美国对钓鱼岛最终主权归属不持特定立场,但认为其处于日本管辖之下”。 【18】领养中国女孩美国家庭赢巨额六合彩 美国一个领养了一名6岁中国女孩的劳工家庭,本周赢得美国史上第二高头奖彩及“劲球”六合彩(乐透),与另一名中奖者平均分享5亿8千7百多万美元彩金。“劲球”六合彩头奖的中奖机会只有1亿7500万份之一,每注需两美元,而这对夫妇花了10美元买了5组号码。 52岁的马克.希尔赢得巨奖,他的朋友们纷纷表示:“这是他们最希望看到的,因为马克在生活中是个大好人,我们知道好人总有好报!”马克和太太辛迪有3个成年的儿子,而他们最小的女儿是从中国收养的一名孤儿,她现在6岁。辛迪那天晚上告诉女儿,“亲爱的,我们会中奖这样的事情可能永远都不会发生。” 【19】在家自杀,利国利民 @纳兰性急 :为降低伦敦地铁自杀率,伦敦市政府制作了一系列公益广告,真是沁人心脾啊~ 【20】硅胶 加拿大女子艾琳被男友费尔南多枪击,子弹从右臂擦过,穿过其胸部后,又钻进左前臂。艾琳曾做过隆胸手术,此次子弹刚好穿过她胸部的两块硅胶假体,救了命。过去十几年中,已有过数起隆胸假体救人一命的案例。今年初,美国一女子被人用刀刺中心脏,也是隆胸救她一命。硅胶质量到底有多重要,你知道了吧? 【21】马棚 @英国那些事儿 :话说。。有个农场主。。想在自己农场上造个马棚。。。申请了几次结果 Council都不允许。。。。 不过-。- 幸好的是。。。。法律并没有规定不能在农场里放凳子和桌子。。。。。。呃。。。。 【22】美国某校的两名男生在课堂上打架后,校方经研究给了他们两个选择:1.被勒令退学。2.手拉手在学校的院子里坐九天。他们选了这个…… 【23】爸爸,欢迎你回家! 上士尼古拉斯从阿富汗返回,第一次见到女儿布鲁克林。 【24】你还能活多久?世界各国的平均寿命图 每日邮报的编辑根据美国中情局的各国资料,在地图上用不同颜色标识出了各国的平均寿命。平均寿命超过80岁的国家为深蓝色,低于40岁为暗红色。最长寿的五个国家和地区依次为:摩纳哥、澳门、日本、新加坡和圣马力诺。撒哈拉沙漠以南的地区人均寿命最短。 【25】高耀洁:警惕艾滋祸 高耀洁,致力于民间防艾。她称,艾滋病虽不能治愈但可以预防。如果因为缺少防艾知识致让许多无辜者染病身亡,这将是多么巨大的悲剧。因此每一个人都应该了解艾滋病的传播途径和预防方式。每一个人都应做预防艾滋病知识的宣传,才是预防艾滋病的有力武器。 http://t.cn/zjtW3rJ 【26】格杀勿论 甘肃土地贫瘠,粮食历来需靠外运。1959年省委书记张仲良在中央会议上放出豪言,称:“58年甘肃粮食增产40%”、“甘肃决心自力更生,不要国家商品粮”,龙颜大悦之后,张下令勒紧肚皮压缩口粮,农村59年只留三个月口粮,为完成“浮夸”带来的国家高征购指标,组织“搜粮队”,挨家挨户翻箱倒柜甚至掘地三尺将超标余粮席卷一空,同时下死命令“不准外逃,坚守岗位,凡靠近铁路一百米内的作偷越边境论,一律格杀勿论”。高压之下,甘肃百姓除部分冒死外逃之外,大多数只能在吃光树叶、野草之类一切可食之物,甚至易子而食后,坐以待毙。三年大饥荒,甘肃饿死百万。61年中央调查甘肃问题,张仲良仅受降职处分,由第一书记改任第三书记。 【27】没想到这么多年过去了你们中国人还这么尊重他 @一个土豆和洋葱 :今天接待一刚来中国的巴基斯坦朋友,闲谈中,此哥们不无敬佩的说,我听说过东方红这首歌,赞美毛主席的,没想到这么多年过去了你们中国人还这么尊重他,买东西时候,商贩都拿着印着毛主席头像的钱对着太阳看几眼才放兜里。我:。。。。 周立波:我一听“人民公仆”就浑身打冷战,哪有仆人坐车,主人骑自行车的? 哪有仆人住别墅,主人住安置房的? 哪有仆人老喊涨工资,主人吃不起肉的? 哪有用主人的银子到处砸,也不给主人知会一声的? 哪有仆人视察,主人给打伞的? 哪有仆人讲话,主人必须领会精神的? 【28】父母在教育孩子时,通常只是让他们适应当前的世界——即使它是个堕落的世界。 ——康德 http://t.cn/zjc2ZQt  ( @ 喷嚏意图 ) @晓玲有话说 :历史从来都不会骗人的。十八年后还是一条好汉,那就是十八年,刚好十八年。所以1942年河南大灾饿死的人,投胎后十八年的1959年底到1960年初又饿死了。     【李宁男女鞋】李宁LINING正品轻便透气板鞋,运动休闲鞋,百搭舒适板鞋,男女款可选!每双鞋对应唯一防伪码,可官网查证真伪!!限量限时包邮! http://www.8yi8.net/team.php?id=256     来源: 喷嚏网  综合编辑 友情提示:请各位河蟹评论。道理你懂的 喷嚏新浪围脖: http://weibo.com/dapentizk   、 @喷嚏意图 (新浪)、  喷嚏意图   (腾讯) 【喷嚏官方App】安卓版: http://www.dapenti.com/blog/app/dapenti.apk 【喷嚏图卦微信号】 penti_tugua 喷嚏官方淘宝店: http://shop58267249.taobao.com/ 广告联系:dapenti#dapenti.com (# 换成 @) 喷嚏电影频道(beta):   http://www.dapenti.com/v/index.html   打喷嚏链接: http://www.dapenti.com/blog/more.asp?name=xilei&id=70207 用手机上 喷嚏网 :m.dapenti.com        每天网络精华尽在【 喷嚏图卦 】        喷嚏网官方新浪围脖

杜君立:《一九四二》的中国饥荒史

杜君立:《一九四二》的中国饥荒史 进入专题 : 一九四二    ● 杜君立 ( 进入专栏 )          人与权力的斗争,就是记忆与遗忘的斗争。 ——米兰·昆德拉   一场被叫做“斯巴达”的战争远去了,中国电影院重新开始了一个新的演出季。李安以一部神奇的《少年派》讲述了关于人类流浪的心灵史;《2012》以3D版重新将人们带到一个末日狂奔。接下来,冯小刚以《一九四二》将人们带回中国,带回过去,带回现实。如果说《少年派》是用一个人的梦想来诠释信仰,《2012》是用人类共同的恐惧来警告人们的狂妄,那么《一九四二》则是用一个民族的群像来展示生存。这3部电影中,从先知、神父到喇嘛,信仰无处不在;在自然面前,人们面对“死亡与活着”时,即使万能的上帝,似乎也如此无能为力。   刘震云写作《温故一九四二》时,中国还在一个权力傲慢的电视—印刷时代;冯小刚拍摄《一九四二》时,中国已经进入一个权利复苏的互联网—手机时代。20年前,刘震云用文字颠覆了人们关于历史的记忆;20年后,冯小刚用影像刺破了权力对于历史的禁锢。“一段被遗忘的历史,一个必须面对的真相。”这是《一九四二》的宣传主题词。20年时间,互联网时代带给中国一个前所未有的信息自由,历史在这里越来越逼近真相,中国人因此也越来越接近普世意义上的人类。在同一个地球上,从来不存在中国人与人类的区别。在同一个人性拷问中,《一九四二》将中国电影带到一个前所未有的高度;从这里,人们以一种荒诞而惊奇的眼光看到世界面前的中国。   如果可以给《一九四二》找到一个更确切的名字,那么叫它《逃荒》无疑更加准确。按说2012年11月29日,《一九四二》才正式上映。在河南一个县城的影院里,电影比29号早到了一个半小时。电影在蒋介石当年那温婉而刚毅的“新年讲话”中开始……午夜过后,140分钟的电影散场,人们走出一个遥远的年代,昏黄清冷的月光洒满这座灯红酒绿暴富起来的小城。70年前,这里曾是“一九四二”的真实历史现场。酒足饭饱之后,在温暖的影院和柔软的沙发上“欣赏”自己先人“逃荒”的苦难,这是怎样一种荒诞和残忍……   如果可以用两个字来概括《一九四二》的观影体验,“无语”或许是最恰当的。一群不幸的人在一个不幸的时代,凄风残雪饥寒交迫颠沛流离的苦难历程怎能让人说得清……《一九四二》的英文名字是《Back 1942》,其实,又有几人愿意“回到1942”呢?《一九四二》与《2012》一样,让人觉得不可思议,因而便认为不可能发生。事实上,70年后的今天已经没有多少河南人记得和关心这场饥荒。70年是整整两代人的时间线,其实即使更短的50年前的饥荒也少有人知晓。与所有的中国人一样,今天的河南人只为两件事烦恼——吃肉和减肥,就如同70或50年前的河南人为两件事烦恼——活着或死去。      一      1942年,世界正陷入一场末日般的战争中。在斯大林格勒,数百万苏联人正在德军的重重围困中饥寒交迫;在奥斯维辛,纳粹德国正在有条不紊地对近百万犹太人进行文明的屠杀;在英国,丘吉尔首相患了一场感冒;在印度,圣雄甘地正在以绝食的方式掀起印度独立浪潮;在半壁沦陷的中国,因为太平洋战争的爆发,日军的进攻止步于河南。在陪都重庆,蒋介石登上了《时代》周刊的封面;在黄土高原的窑洞中,毛万岁正以中央党校校长的身份发起一场叫做“整风运动”的权力大清洗。   这一年,隐居北平的画家蒋兆和先生正在创作一幅人物长卷。这幅高2米,长26米的巨幅国画以轰炸、战火、饥饿、逃亡为主题,记录乱世中那些逃荒的农民、失业的工人、饥饿的孩子、横陈的尸骨……这幅《流民图》与《清明上河图》构成了地狱中国与天堂中国的阴阳两界。在画室之外,位于中国之中的河南正演绎着一场更为悲惨的现实版“流民图”。   在当时的中国纪年中,1942年为民国三十一年。头年河南刚刚遭遇了水灾的洗劫,新年开开春,各地就接连不断地迎来了冰雹、黑霜与大风等自然灾害。然后是大面积的大旱和蝗虫。夏秋两季大部绝收。“水旱蝗汤”,“四害”齐聚,河南全省110个县、1000万众遭遇灭顶之灾,饥荒使300万人饿死。“小麦由10元(纸币)一斗(十四市斤)涨至百元一斗。到了1943年,暴涨到800元一斗。”在买卖人口的“人集”上,妇女售价跌至平时的1/10,壮丁售价只及过去的1/3。“卖子女无人要,自己的年轻老婆或十五六岁的女儿,都驮在驴上到豫东驮河、周家口、界首那些贩人的市场卖为娼妓。卖一口人,买不回四斗粮食。”方城一对夫妇实在无法生活,妻子就在人市上被卖了,夫妻临分手,女人对男人说:“你来,我的裤子囫囵(完整)一些,咱俩脱下换一下吧。”男人听罢,二人抱头痛哭。男人说“不卖你了,咱死也死在一起。”这是时任河南建设厅厅长的张仲鲁亲眼所见。   坦荡的中原自古就是逐鹿之地,得中原者得天下,中日军队在此陷入胶着状态。上一年河南遭受水灾侵袭,仍然征购小麦413万担,超过全国征购小麦的1/3。即使河南已沦为半壁江山,仍是国民政府手里的粮食支柱,从河南征购的粮食支撑着整个西北的军队、官僚和城市。天灾来时,农民手中仅有的余粮也被搜刮殆尽;土地卖完后,庭院中的树和房子也用来换取食物,最后陷入彻底的困境。郑县(今郑州)一户姓李的农民把仅有的一点麦子交军粮后,全家投河自杀……   正像中国官场“报喜不报忧”的传统一样,河南地方当局对重庆刻意隐瞒了这场饥荒,在发给重庆中央政府粮食部的电文中称:“河南人民深明大义,愿罄其所有贡献国家,征实征购均已超过定额。”进入民国三十二年(1943年),饥荒已经蔓延得非常严重。不要说正常的食物,河南许多地方连树叶树皮都难以找到,甚至干柴也被捣碎用以果腹。记者张高峰深入采访的通讯《饥饿的河南》送到重庆的《大公报》后,总编辑王芸生改为《豫灾实录》发表,并撰写了一篇评论《看重庆念中原》。当天晚上,《大公报》即被国民政府军事委员会勒令停刊3天,以示惩戒;张高峰被逮捕。   在华的美国《时代》周刊记者白修德“从美国大使馆的一位年轻外交官那儿得知,河南320万农民正濒临饿死。这位外交官私下里让白修德看了一些河南传教士描写这场大灾难情形的信件。中国记者都不敢前去采访,因为指责政府即使不让他们丢掉脑袋,也会让他们丢掉饭碗”。白修德同英国《泰晤士报》记者福尔曼挺身而出,从重庆飞抵宝鸡,沿陇海线乘火车赶到西安,向东过潼关,进入河南实地采访。当时陇海铁路沿线,到处都是饿死、病死和扒火车摔死的饥民。白修德亲眼目睹血肉模糊的僵尸从过往列车上掉下来。他骑马从洛阳到郑州,一路之上所遇见的绝大多数村庄都荒无人烟,真是“白骨露于野,千里无鸡鸣”。   作为高人一等的洋人,白瑞德在郑州受到河南官方热情的款待,宴席上有莲子羹、胡椒辣子鸡、栗子炖牛肉、鱼、炸春卷和撒满白糖的馅饼。这让白瑞德无法想象,一路上所见“人食人,狗吃狗,老鼠饿得啃砖头”与眼前是同一个世界。他或许不知道中国有句古诗:“朱门酒肉臭,路有冻死骨”。   白修德在最近的洛阳电报局向《时代》周刊发去了报道,“两万平方英里的河南省北部地区正陷入饥饿之中。男人和女人们正在吃树皮和草根,腹部肿胀的孩子们被卖掉换取粮食。数千人已经死去,数十万人走投无路,千万人面临着一整个漫长冬天的大饥荒的折磨。其原因一是日本人,他们在撤退前毁掉了地里的庄稼。二是上帝,他拒绝给麦田降雨。”白修德忘了还有一个原因——国民政府。这篇报道神奇地躲过国民党当局的新闻检查。“没有任何一种残暴会超过河南大灾”,数日之后,这篇来自中国的灾难就出现在最新一期《时代》周刊上,欧美舆论大哗。当时,宋美龄正在美国进行奢侈的筹资旅行,白修德的报道使这位风头正健的“中国第一夫人”极为难堪。她竟然要求《时代》周刊开除白修德。《时代周刊》发行人亨利•卢斯卢斯回敬道:“我只会因此更加器重他!”   尽管来自河南的坏消息一个接一个,但蒋介石并不相信——或者假装不相信河南的灾情,白修德当面给蒋介石出示了灾区人吃人的照片,蒋介石沉默了。接下来的结果自然是人头落地,洛阳电报局的发报员因为“泄露机密”被枪毙了。白修德的介入使河南饥荒大白于天下。直到10月,国民政府才派出两名官员前去调查灾情。10月底在重庆召开的第三届一次国民参政会上,河南籍国民参政员郭仲隗提出《河南灾情惨重,请政府速赐救济,以全民命而利抗战案》。之后,蒋介石下拨2亿元救济款,实际到帐只有8000万元,而且大多并没有落到饥民手中。所有的官办粥场都形同虚设。新年之际,又从河南征收了170万大包(每大包200斤)小麦用作军需,这对河南灾民来说无疑是雪上加霜。   《一九四二》中有一个桥段:日军华北方面军司令冈村宁次在飞机上巡视河南灾情,日军军官陈诉日军兵力不足,战争不利。冈村指出中国最大的弱点是政府对民众极其冷酷,如果能帮助水深火热中的中国民众,则必然扭转战局,击败貌似强大的中国军队。冈村要求日军以军粮赈济中国灾民。军官们疑惑不解:“……可是他们是中国人啊!”冈村宁次说:“别忘了,他们首先是人!”毫无疑问,这句“他们首先是人”是这部电影最为刺耳的台词。   在中国官方历史中,冈村宁次在担任华北方面军司令时期,曾推行惨无人道的“三光”(杀光、烧光、抢光)政策,造成数百万华北平民的死亡,但在冈村宁次指出,他真正实行的是“三不”政策,即不杀、不抢、不淫。从真实历史来看,冈村宁次似乎并没有撒谎。事实上,“三不”也比“三光”更高明更厉害更符合日军当时的战略思想。冈村此举意在对日本军队的战争行为进行约束,提倡“良心至上”,以此收买中国民众的人心,实现儒家传统理想的“王道乐土”,从而彻底征服中国。如果说战争中尚有一拼的话,在这种国家层面的文明对抗中,当时兵匪不分的中国军队根本不是日军的对手。在日军和中国民众共同形成的强大压力,40余万国军不战而降。   因为冈村宁次颇具政治家头脑的卓越战争指挥能力,他被晋升为日本中国派遣军总司令官。可惜不足一年,强大的日本战车就被美国的原子弹击溃,中国因此得救。1945年9月9日,中国战区日军投降签字仪式在南京举行,冈村宁次作为日方代表在投降书上签字。1949年2月,中国国民政府军事法庭经过审判,冈村宁次“无罪释放”,返回日本,1966年去世。      二      与其说《温故一九四二》是一部小说,不如说它是一部口述性质的报告文学,它以民间传统的口口相因述说了一个关于饥饿和饥荒的往事。在《温故一九四二》序言里,刘震云这样写道:“一九四二年,在我的家乡河南,发生了吃的问题。”这句话也成为电影的开场白。   “别提民国三十一年,三十一年坏得很!”刘震云出生在河南延津,在一九四二年大饥荒中,他的二姥娘、三姥娘都做了流民,二姥爷、三妗子都饿死在逃荒路上。《温故1942》中有这样一个细节:一个饥民用刀子割一个“死人”身上的肉吃,刀子下去,“死人”呻吟道:我还活着哩……   事实上,“人相食”在中国历史上并不少见。“起初是劫路杀人吃;后来发展到进家偷人吃;再后来,又出现了买人吃和买人杀肉卖的事;最后发展到吃亲人。”这是光绪年间的一份记载。在白修德的报道中,成群的野狗啃食人的尸体。从灾民的口中,这个美国人才知道吃人已经不是问题,吃死人还是吃活人才是问题。不少灾民都声辩自己只吃死尸,没有吃过活人。一个父亲被控把自己的两个孩子杀掉吃了,这位父亲辩解说是在孩子死后才吃的。   在这场灾难过去20多年后,报道这场大饥荒的白修德获得了迟到的普利策新闻奖。2012年——在这场饥荒过去整整70年之后,冯小刚将这一天灾人祸的历史悲剧搬上银幕。为了这部震撼人性思考的史诗巨制,冯小刚和刘震云整整筹划了将近20年。“在第二次世界大战的时候,希特勒和纳粹屠杀100多万犹太人,这件事情全世界都知道,非常震惊。但与此同时在中国河南发生了一场旱灾,饿死了300万人,很少有人知道。不要说外国人,中国人也很少知道发生了这件事。”毫无疑问,这是一部良心之作。   前有《金陵十三钗》的“蝙蝠侠”传奇,如今,投资达2亿的《一九四二》毫不意外地请到了两位奥斯卡影星加盟:扮演《时代周刊》记者白修德的阿德里安·布劳迪和扮演传教士梅甘的蒂姆·罗宾斯。前者因为《钢琴师》一举成名,后者以《肖申克的救赎》风靡中国。布洛迪曾说:“四十年代是一个悲伤的年代,告诉我们自己是那么的脆弱,我们绝不能让这段历史重演。”从《钢琴师》中饥寒交迫的难民到《一九四二》中的历史记录者,( 点击此处阅读下一页 ) 共 4 页: 1 2 3 4 进入 杜君立 的专栏    进入专题: 一九四二   

OhMyMedia | 南方都市报:周口张家碑倒前后: 平坟家庭死与生

日期:2012年11月28日 版次:AA38 版名:深度周刊 记录 稿源:南方都市报 11月21日,70岁的张方在悲剧发生地哭泣。他想不通:“坟你说平了能多种麦,就平了,可是一块碑能占啥地方?”曹宗文/C FP 2006年清明节,在村外麦田的祖坟里,64岁老农张方给父母立了一块墓碑。6年后,河南省周口市政府要求平坟复耕,老党员张方积极响应,继村支书之后第二家平了坟。接着,政府又要求拆碑,这次,张方抢到了第一家。 就在他带着亲戚在墓碑下挖土时,约重两吨的石碑突然倒掉,砸死了张方的儿媳和二妹夫,砸伤了一个被喊来帮忙的本家侄子。这是河南周口今年启动平坟复耕以来,发生的最大一起事故。 张方的晚年,注定已不得安宁。苦难伴随了这个河南老农的一生,他甚至差点没能来到这个世上。谈起平坟,谈起过去,他一言难尽。 墓碑倒 “咚”的一声,加“啊啊”的惨叫,张方扭过头,看到三儿媳罗军丽的一只胳膊从墓碑下探出来,动也不动;二妹夫何洪廷一只胳膊已经断了,被残留的一点皮肉和衣袖系着,铁锨把穿透了他的大腿,血流满地;侄子张富民右半拉身子被压在墓碑下,止不住地惨叫。 张方又把头扭了回去。 十几分钟后,三人被人们从墓碑下刨出。救护车赶到后,拉走了多处骨折的张富民,罗军丽和何洪廷的尸体被撇在张家的祖坟旁。 70岁的张方已经无泪可流。本来,他也带了绳索过去,要是比照着放树的办法,朝一个方向用绳索套住墓碑,再在另一面挖,根本不会出事。可是,在场七八个人,谁都没想起这一茬事。 他们更忘了,早在一二十年前,当地开始流行在墓碑上搭个小牌楼的时候,墓碑底座的固定方式,已经由传统的榫卯结构,换为了更省力省钱的砌砖。没有大块横条石镇压,墓碑可以说是一挖就倒。 这块墓碑,是张方在南阳油田退休的弟弟出钱,托他立的。1999年,母亲死,兄弟俩平摊丧葬费。2003年,父亲死,张方一个人出了3000多元丧葬费。弟弟一直过意不去,到2006年春节前后,他给哥哥汇款,在附近的一个刻匠那里定了这面墓碑。 据扶沟县民政局调查,在练寺镇河套村张庄组的麦地里倒掉的这块墓碑,高2米、宽1米、厚50厘米,大约有两吨重。按照当地的要求,平坟后,墓碑必须移走或埋于地下。几乎所有人都选择了埋,在墓碑的一侧挖个深坑推倒,是最省力的办法。 事发时,干活的几人正在喝水。墓碑轰然砸下时,罗军丽12岁的独子张罗宁给长辈们倒完第三杯水,刚刚离开。这成为了家族不幸中的大幸。 10月22日,两名死者在麦地里已停尸一天,政府一直没来过问。张家和何家聚集了四五十名亲友,抬着两副水晶棺就进了扶沟县城,来到县政府大院门口。 当夜,包括张方三儿张富春在内的12名亲友被警方控制。第二天,张富春和罗军丽的一个表姐被办了拘留手续,其余10人释放。当晚,张富春签字同意火化妻子后,两人也恢复自由。又过了一天,张何两家各自签了两份协议,一份是15万元的“救济补助款”,另一份是7万元的“生活照顾款”,每家领到了22万元现金。 这是两人为各自家庭挣来的最后一笔财富。他们的祖坟都已被平掉,只能埋入新建的水泥公墓内。 逃亡 父母墓碑的碑文,是张方写的。现在,他说他已经忘记写了什么。总之,都是些夸赞尊敬的话。在同龄人中,像张方这种高小毕业生少之又少。在60年前,父母勒紧腰带供他读书,只图他能有一个好一点的前程,尽量不要靠扒坷垃生活。 墓碑上,刻着张方父亲张国汉生于1920年,母亲赫彩生于1917年;墓碑上,还刻着两老数十个后代的名字,以示年代久远,却永志追忘之意。张方现有一个弟弟和两个妹妹,都可以称得上子孙满堂。 但张方知道,至少还有四个人的名字没有刻上去。他有两个哥哥,之后,还有另外两个妹妹,都夭折在乱世的饥寒病苦之中。父母几乎从不提及这四个孩子,张方甚至连他们的名字都不知道。 死亡,是父母和张方的老朋友了。在1942年河南豫东黄泛区的饥荒中,张庄每天都在死人,榆树皮都被剥光吃净。22岁的村民张国汉决定带着怀孕的妻子去逃荒,他们推着一辆独轮车,一路向西。据史载,当时从豫东到郑州,下洛阳,到陕西一路上,倒毙的灾民尸体几成路标,野狗们都吃得膘肥体壮。 第二天正月初八,在陕西乾县,险些来不到世上的张方出生。张方说,父母显然无法在灾民云集的陕西求活,就接着要饭,一直要到了兰州。 然而,当逃过饥荒,战争又开始操弄着这一家人的命运。在兰州没呆多久,张国汉为了躲避即将到来的大战,携妻带子又开始往东,走上了漫漫返乡路。 张方这一生的记忆,就是从返乡途中的平凉开始的。他记得,刚刚打下平凉城的解放军沿路设卡,询问路人的籍贯和去处。当张国汉告知他们老家是河南扶沟之后,解放军显得非常热情,告诉他们扶沟已经解放,让他们赶快回家。 回乡之后 当张国汉夫妇带着两个幼子回到张庄时,已经是1950年的夏天。他们活着归来,让乡亲们很惊奇,却也给村里带来不小的麻烦——— 他们的地已经被别人种了。 他们只能等别人收了那季冬小麦之后,才能播种,来年夏天才能收获。在此之前,他们又得面临饥饿的威胁。于是,张国汉一家又折回许昌,辗转于各个集市村镇要饭。每到一处,父母都先把兄弟俩安置在窝棚和破屋里,然后端着碗出去,要来吃的了,再端给他俩。 “爹妈要饭都不愿意让我们跟着。”张方说,少数跟随的几次,他看到父母小心翼翼地走进小饭馆,把剩菜剩饭用筷子轻轻刮进自己的碗里。他们向每一个见到的陌生人低头哈腰。 直到1951年夏,张国汉一家才结束了逃亡和乞讨。这距他离开扶沟,已9年了。 两年后,张方开始读高小。1958年,张方高小毕业,为村集体放羊,共有几十只,有山羊也有绵羊。“人们说饿,都说1958年咋着咋着,其实1958年还可以,真正饿,是从1959年开始。”张方说,当他放了半年羊后,17年前的饥荒卷土重来。 一家人都饿得皮包骨头,他的大妹妹当时只一岁多,饿得哇哇叫,母亲也没奶,只好喂她大人们吃的用水草熬的稀汤,她也喝;喂她用榆树叶贴成的饼,她也吃。 过了一两年,高级社和合作社都散伙了,村民们才吃上饱饭。这时,张方开始给生产队当记工员。1964年8月,张方又从记工员升为了会计。在农村,这意味着他不用下地干活,也可以领到壮劳力的工分,有时候还可以吃到干部们的小灶。总之,这是一份让人艳羡的工作。 村里人都知道,张方是一个勤奋负责的会计,一辈子几乎没有算错过账。这让他在长达20年的生产队时代,拥有某种不可替代的威望。 1966年,张方结婚。1970年,他入党了。 子孙满堂 张方的妻子魏爱云小他一岁,家里穷得很,结婚时一分钱嫁妆都凑不来,一个箱子和一个柜子,都是张方家出钱做的。 这对夫妻四十多年来,感情一直很好。他们抱了一个闺女,又生下两儿一女。在张国汉夫妇生命的晚期,子孙兴旺曾让他们感到舒心和骄傲。尽管,两人都是在缺医少药的病痛中死去。 比如母亲赫彩,死于常年肺气肿。临死前几年,她只能靠张方从乡村医生那里买药维持呼吸,一包一块钱,可以管一天。 她似乎并没怨怪子孙,就像张方现在也是肺气肿,遇到冷天越来越喘不上气,但他也从没想过让孩子们花大钱送他去城里彻底治治,还是靠村医开的单子凑合。 母亲死后,张方突然发现自己也老了。孩子们都出去打工,把孙子外孙都撇在家里。在2005年前后,张方和魏爱云曾一度照顾过6个娃娃,有的还在喂奶粉,有的上幼儿园,聚在一起的时候就满院子爬。 妻子魏爱云也越来越依赖老头子了。今年夏天的一场雨中,她摔伤了腰椎,为省钱,硬撑了一天。被张方发现后,给她贴了几张陈年膏药。又撑了几天,再到医院拍片,医生说有骨头断了,让她卧床休息。她却闲不住,花生收了,还坚持要摘,不能坐,就半躺在花生秧上,侧着脸摘。 11月22日,提起儿媳妇的死,提起儿子和孙子可怜,魏爱云对着一群记者大哭起来。“老天爷呀,我可咋办呀……”她说着,跪倒在地,试图向来客们磕头。 10月21日事故发生后,魏爱云非常害怕黑夜。几十年来,她一直和张方一人睡一个床头,现在,她把枕头和他的枕头挪一块儿。晚饭后,拉上电灯,老两口都在床上挺着,都不说话,却都知道彼此心里在想啥。 “我不怕,你怕死又有啥用?”张方说,“她怕,她夜里也不哭,就是紧紧抱住我,一直睡不着。” 很多年前,魏爱云就开始信基督教。附近的教堂需要一个会计,她就鼓动张方去做。2002年圣诞节之夜,张方把村组里这辈子经手的账目算得一清二楚之后,出了一个明细,永远告别了村干部生涯。 一代接一代 事后,张富春也不清楚自己为何会在官方拟定的协议上签字。“我头蒙蒙的。”张富春说,39岁的妻子罗军丽还有12岁的儿子需要抚养,所谓救济金却和53岁的二姑父何洪廷一样,这显示标准存在问题。 可是,他还没有力气再去计较这些。妻子的死,已经把他击垮,他已经不想再见任何陌生人。在罗军丽生前,丈夫张富春是她的骄傲。她自小丧父,很难吃上饱饭,一天学都没上,只会写自己的名字,但嫁给张富春后,张一不嫌她家贫,二不嫌她没文化,恩爱有加。 在夫妇俩一起闯荡的十几年里,再苦再累,张富春也舍不得让妻子出去打工,一来她不识字,二来,他怕她被人欺负。 张家还保存着他们在北京等地拍下的合影,衣服虽土气,精神倒也昂扬。当时,两人并没有领结婚证。婚后两天,为了躲计划生育,他们把嫁妆拉回罗军丽娘家,从太康坐车赶赴北京。张富春的第一份工作是保安,前八个月,他一共挣了200元钱。后来,他又打了几年零工,最后在丰台一家小公司装抽油烟机。儿子张罗宁,还曾在京郊的黑幼儿园里上过几年,学了一口流利的普通话。 两年前,张富春一家三口回到扶沟。罗军丽在家帮助公公婆婆干活,虽然她之前干活不多,但非常勤劳。张罗宁回到当地小学读书,很快染上了豫东口音。张富春又去考了驾照,远赴厦门开大冷藏车。 今年中秋节,张富春返乡帮助家里秋收冬播。没想到,他遇到了政府平坟,又目睹了妻子和二姑父的死亡。他说,他现在不想再回忆和妻子的过去。 父亲张方自责疏忽,又埋怨政府,“坟你说平了能多种麦,就平了,可是一块碑能占啥地方?”这个老共产党员,积极响应号召,全村70多个祖坟,他第二家平,3块墓碑,他第一家挖。他想不通为啥会有这样的结果。 南都记者 孙旭阳 发自河南周口   原文: 点击 © 壳子人 for 新闻理想档案馆 , 2012/11/28. | Permalink | 光荣之路 Post tags: 南方都市报 New:!我们建立了OMM人人公共主页!欢迎关注! | OMM通讯社@新浪微博 | [email protected] | OMM通讯社@腾讯微博 | OMM通讯社@网易微博 加入我们,OMM通讯社志愿者招募!

南方都市报 | 平坟家庭死与生

2006年清明节,在村外麦田的祖坟里,64岁老农张方给父母立了一块墓碑。6年后,河南省周口市政府要求平坟复耕,老党员张方积极响应,继村支书之后第二家平了坟。接着,政府又要求拆碑,这次,张方抢到了第一家。 就在他带着亲戚在墓碑下挖土时,约重两吨的石碑突然倒掉,砸死了张方的儿媳和二妹夫,砸伤了一个被喊来帮忙的本家侄子。这是河南周口今年启动平坟复耕以来,发生的最大一起事故。 张方的晚年,注定已不得安宁。苦难伴随了这个河南老农的一生,他甚至差点没能来到这个世上。谈起平坟,谈起过去,他一言难尽。   墓碑倒 “咚”的一声,加“啊啊”的惨叫,张方扭过头,看到三儿媳罗军丽的一只胳膊从墓碑下探出来,动也不动;二妹夫何洪廷一只胳膊已经断了,被残留的一点皮肉和衣袖系着,铁锨把穿透了他的大腿,血流满地;侄子张富民右半拉身子被压在墓碑下,止不住地惨叫。 张方又把头扭了回去。 十几分钟后,三人被人们从墓碑下刨出。救护车赶到后,拉走了多处骨折的张富民,罗军丽和何洪廷的尸体被撇在张家的祖坟旁。 70岁的张方已经无泪可流。本来,他也带了绳索过去,要是比照着放树的办法,朝一个方向用绳索套住墓碑,再在另一面挖,根本不会出事。可是,在场七八个人,谁都没想起这一茬事。 他们更忘了,早在一二十年前,当地开始流行在墓碑上搭个小牌楼的时候,墓碑底座的固定方式,已经由传统的榫卯结构,换为了更省力省钱的砌砖。没有大块横条石镇压,墓碑可以说是一挖就倒。 这块墓碑,是张方在南阳油田退休的弟弟出钱,托他立的。1999年,母亲死,兄弟俩平摊丧葬费。2003年,父亲死,张方一个人出了3000多元丧葬费。弟弟一直过意不去,到2006年春节前后,他给哥哥汇款,在附近的一个刻匠那里定了这面墓碑。 据扶沟县民政局调查,在练寺镇河套村张庄组的麦地里倒掉的这块墓碑,高2米、宽1米、厚50厘米,大约有两吨重。按照当地的要求,平坟后,墓碑必须移走或埋于地下。几乎所有人都选择了埋,在墓碑的一侧挖个深坑推倒,是最省力的办法。 事发时,干活的几人正在喝水。墓碑轰然砸下时,罗军丽12岁的独子张罗宁给长辈们倒完第三杯水,刚刚离开。这成为了家族不幸中的大幸。 10月22日,两名死者在麦地里已停尸一天,政府一直没来过问。张家和何家聚集了四五十名亲友,抬着两副水晶棺就进了扶沟县城,来到县政府大院门口。 当夜,包括张方三儿张富春在内的12名亲友被警方控制。第二天,张富春和罗军丽的一个表姐被办了拘留手续,其余10人释放。当晚,张富春签字同意火化妻子后,两人也恢复自由。又过了一天,张何两家各自签了两份协议,一份是15万元的“救济补助款”,另一份是7万元的“生活照顾款”,每家领到了22万元现金。 这是两人为各自家庭挣来的最后一笔财富。他们的祖坟都已被平掉,只能埋入新建的水泥公墓内。   逃亡 父母墓碑的碑文,是张方写的。现在,他说他已经忘记写了什么。总之,都是些夸赞尊敬的话。在同龄人中,像张方这种高小毕业生少之又少。在60年前,父母勒紧腰带供他读书,只图他能有一个好一点的前程,尽量不要靠扒坷垃生活。 墓碑上,刻着张方父亲张国汉生于1920年,母亲赫彩生于1917年;墓碑上,还刻着两老数十个后代的名字,以示年代久远,却永志追忘之意。张方现有一个弟弟和两个妹妹,都可以称得上子孙满堂。 但张方知道,至少还有四个人的名字没有刻上去。他有两个哥哥,之后,还有另外两个妹妹,都夭折在乱世的饥寒病苦之中。父母几乎从不提及这四个孩子,张方甚至连他们的名字都不知道。 死亡,是父母和张方的老朋友了。在1942年河南豫东黄泛区的饥荒中,张庄每天都在死人,榆树皮都被剥光吃净。22岁的村民张国汉决定带着怀孕的妻子去逃荒,他们推着一辆独轮车,一路向西。据史载,当时从豫东到郑州,下洛阳,到陕西一路上,倒毙的灾民尸体几成路标,野狗们都吃得膘肥体壮。 第二天正月初八,在陕西乾县,险些来不到世上的张方出生。张方说,父母显然无法在灾民云集的陕西求活,就接着要饭,一直要到了兰州。 然而,当逃过饥荒,战争又开始操弄着这一家人的命运。在兰州没呆多久,张国汉为了躲避即将到来的大战,携妻带子又开始往东,走上了漫漫返乡路。 张方这一生的记忆,就是从返乡途中的平凉开始的。他记得,刚刚打下平凉城的解放军沿路设卡,询问路人的籍贯和去处。当张国汉告知他们老家是河南扶沟之后,解放军显得非常热情,告诉他们扶沟已经解放,让他们赶快回家。   回乡之后 当张国汉夫妇带着两个幼子回到张庄时,已经是1950年的夏天。他们活着归来,让乡亲们很惊奇,却也给村里带来不小的麻烦 他们的地已经被别人种了。 他们只能等别人收了那季冬小麦之后,才能播种,来年夏天才能收获。在此之前,他们又得面临饥饿的威胁。于是,张国汉一家又折回许昌,辗转于各个集市村镇要饭。每到一处,父母都先把兄弟俩安置在窝棚和破屋里,然后端着碗出去,要来吃的了,再端给他俩。 “爹妈要饭都不愿意让我们跟着。”张方说,少数跟随的几次,他看到父母小心翼翼地走进小饭馆,把剩菜剩饭用筷子轻轻刮进自己的碗里。他们向每一个见到的陌生人低头哈腰。 直到1951年夏,张国汉一家才结束了逃亡和乞讨。这距他离开扶沟,已9年了。 两年后,张方开始读高小。1958年,张方高小毕业,为村集体放羊,共有几十只,有山羊也有绵羊。“人们说饿,都说1958年咋着咋着,其实1958年还可以,真正饿,是从1959年开始。”张方说,当他放了半年羊后,17年前的饥荒卷土重来。 一家人都饿得皮包骨头,他的大妹妹当时只一岁多,饿得哇哇叫,母亲也没奶,只好喂她大人们吃的用水草熬的稀汤,她也喝;喂她用榆树叶贴成的饼,她也吃。 过了一两年,高级社和合作社都散伙了,村民们才吃上饱饭。这时,张方开始给生产队当记工员。1964年8月,张方又从记工员升为了会计。在农村,这意味着他不用下地干活,也可以领到壮劳力的工分,有时候还可以吃到干部们的小灶。总之,这是一份让人艳羡的工作。 村里人都知道,张方是一个勤奋负责的会计,一辈子几乎没有算错过账。这让他在长达20年的生产队时代,拥有某种不可替代的威望。 1966年,张方结婚。1970年,他入党了。   子孙满堂 张方的妻子魏爱云小他一岁,家里穷得很,结婚时一分钱嫁妆都凑不来,一个箱子和一个柜子,都是张方家出钱做的。 这对夫妻四十多年来,感情一直很好。他们抱了一个闺女,又生下两儿一女。在张国汉夫妇生命的晚期,子孙兴旺曾让他们感到舒心和骄傲。尽管,两人都是在缺医少药的病痛中死去。 比如母亲赫彩,死于常年肺气肿。临死前几年,她只能靠张方从乡村医生那里买药维持呼吸,一包一块钱,可以管一天。 她似乎并没怨怪子孙,就像张方现在也是肺气肿,遇到冷天越来越喘不上气,但他也从没想过让孩子们花大钱送他去城里彻底治治,还是靠村医开的单子凑合。 母亲死后,张方突然发现自己也老了。孩子们都出去打工,把孙子外孙都撇在家里。在2005年前后,张方和魏爱云曾一度照顾过6个娃娃,有的还在喂奶粉,有的上幼儿园,聚在一起的时候就满院子爬。 妻子魏爱云也越来越依赖老头子了。今年夏天的一场雨中,她摔伤了腰椎,为省钱,硬撑了一天。被张方发现后,给她贴了几张陈年膏药。又撑了几天,再到医院拍片,医生说有骨头断了,让她卧床休息。她却闲不住,花生收了,还坚持要摘,不能坐,就半躺在花生秧上,侧着脸摘。 11月22日,提起儿媳妇的死,提起儿子和孙子可怜,魏爱云对着一群记者大哭起来。“老天爷呀,我可咋办呀……”她说着,跪倒在地,试图向来客们磕头。 10月21日事故发生后,魏爱云非常害怕黑夜。几十年来,她一直和张方一人睡一个床头,现在,她把枕头和他的枕头挪一块儿。晚饭后,拉上电灯,老两口都在床上挺着,都不说话,却都知道彼此心里在想啥。 “我不怕,你怕死又有啥用?”张方说,“她怕,她夜里也不哭,就是紧紧抱住我,一直睡不着。” 很多年前,魏爱云就开始信基督教。附近的教堂需要一个会计,她就鼓动张方去做。2002年圣诞节之夜,张方把村组里这辈子经手的账目算得一清二楚之后,出了一个明细,永远告别了村干部生涯。   一代接一代 事后,张富春也不清楚自己为何会在官方拟定的协议上签字。“我头蒙蒙的。”张富春说,39岁的妻子罗军丽还有12岁的儿子需要抚养,所谓救济金却和53岁的二姑父何洪廷一样,这显示标准存在问题。 可是,他还没有力气再去计较这些。妻子的死,已经把他击垮,他已经不想再见任何陌生人。在罗军丽生前,丈夫张富春是她的骄傲。她自小丧父,很难吃上饱饭,一天学都没上,只会写自己的名字,但嫁给张富春后,张一不嫌她家贫,二不嫌她没文化,恩爱有加。 在夫妇俩一起闯荡的十几年里,再苦再累,张富春也舍不得让妻子出去打工,一来她不识字,二来,他怕她被人欺负。 张家还保存着他们在北京等地拍下的合影,衣服虽土气,精神倒也昂扬。当时,两人并没有领结婚证。婚后两天,为了躲计划生育,他们把嫁妆拉回罗军丽娘家,从太康坐车赶赴北京。张富春的第一份工作是保安,前八个月,他一共挣了200元钱。后来,他又打了几年零工,最后在丰台一家小公司装抽油烟机。儿子张罗宁,还曾在京郊的黑幼儿园里上过几年,学了一口流利的普通话。 两年前,张富春一家三口回到扶沟。罗军丽在家帮助公公婆婆干活,虽然她之前干活不多,但非常勤劳。张罗宁回到当地小学读书,很快染上了豫东口音。张富春又去考了驾照,远赴厦门开大冷藏车。 今年中秋节,张富春返乡帮助家里秋收冬播。没想到,他遇到了政府平坟,又目睹了妻子和二姑父的死亡。他说,他现在不想再回忆和妻子的过去。 父亲张方自责疏忽,又埋怨政府,“坟你说平了能多种麦,就平了,可是一块碑能占啥地方?”这个老共产党员,积极响应号召,全村70多个祖坟,他第二家平,3块墓碑,他第一家挖。他想不通为啥会有这样的结果。 来自:南方新闻网 如果您的阅读器看不到图片,请订阅 http://feed.luobo8.com/ 即可显示图片。 部分文章附有精彩小视频,如果您的阅读器无法观看视频,请移步原文链接: http://luo.bo/34106/ 本文小编:梁萧 标题: 平坟家庭死与生 发布时间:2012/11/28, 10:31 萝卜网 Copyright © 2010 - 2012 分享国内外精彩网事。 更多精彩欢迎您订阅 http://feed.luobo8.com/ ,欢迎网友 投稿 、推荐文章。 您可能对以下文章感兴趣: 卡扎菲家庭相册曝光 一个脱北家庭的10年 咆哮的电影,超狗血的家庭伦理剧 北大毕业生匿名发帖引热议 揭露家庭教育问题 中国,脆弱的中产家庭 来自无觅网络的相关文章: 超狗血的家庭伦理剧!! (@fun4hi) 一张图,两个家庭,两种阶层,两份人生。 (@fun4hi) 80后网友晒家庭账单:年收入10万仍“赤字” (@fun4hi) 清洁工绳牵儿子上班 年底突击花钱帮帮这些底层家庭吧 (@fun4hi) 狗血的八点档家庭伦理剧,修行不够求指点啊…… (@fun4hi) 无觅

【喷嚏图卦20121125】为了争谁是倒韩的旗手,方舟子和吴法天打起来啦

以下内容,有可能引起内心冲突或愤怒等不适症状。若有此症状自觉被误导者,请绕行。若按捺不住看后症状特别明显,可自行前往CCAV等欢乐频道进行综合调理。其余,概不负责。 欢迎转载,转载请保证原文的完整性,请注明来源和链接。凡未经许可在原文基础上故意增删少量内容后,冒名改编者,谢绝转载。 每天一图卦,让我们更清楚地了解这个世界 【1】官方证实航母载歼15战机成功升降 新华社报道形容,航母平台和飞机的技术性能得到充分验证,舰机适配性能良好达标。“辽宁”舰在11月10日出海,上周已有消息指它进行了舰载机升降训练。新华社说,中国自己培养的首批舰载战斗机飞行员和指挥员,进行了高强度训练,突破多项关键技术,首次上舰飞行均一次成功。作为中国首款舰载多用途战斗机,歼-15可进行制空、制海等作战任务,配挂多型精确制导武器,具备远程打击和昼夜间作战能力。 视频: http://v.ifeng.com/mil/mainland/201211/3e3fff6d-1391-4205-a64b-7efce9de4aa9.shtml 【日本NHK看歼-15着舰:周边国家要加强警惕】日本NHK报道,中国日前披露了歼-15舰载机在辽宁号航母上完成发着舰试验的图片。歼-15具备强大的对地对海攻击能力。完成发着舰试验表明,中国军队的展开能力得到了进一步的提升。对于在钓鱼岛和中国争端不断的日本,以及南海各国来说,都要进一步加强警惕。 【2】李庄向最高检控告重庆专案组警员涉嫌徇私枉法 @李庄 :在深圳,忽接通知:速回京。最高人民检察院就李庄控告重庆专案组涉嫌徇私枉法犯罪,配合调查,接受询问。今天与龚刚华、龚云飞携手走进国家最高检察机关,检察官认真听取并记录了龚氏兄弟的血泪控诉:警方如何殴打他们,逼迫他们构陷李庄,如不配合,弟弟死刑,自己坐牢!多家国内外记者随同前往见证。 最高检按程序办理李庄等人申訴材料 http://t.cn/zj48V8a @李庄 :唱红打黑期间,警方查封罚没成百上千亿,这些应依法入国库,但重庆财政局负责人透露:入库只收有9.3亿左右,不到10亿。那些被罚扣几万至几十亿不等的当事人,那些罚没后散落堆放在各打黑基地的金银细软文物字画,竟然没一纸收条一张清单,这些孕育监守自盗、职务侵占、徇私枉法犯罪的巨额资产哪去了。 【3】为了争谁是倒韩的旗手,方舟子和吴法天打起来啦 @吴法天 :挑事者之一龙哥科学公园一语道破天机:“方舟子早已看穿吴法天的五毛名气会给倒韩带来致命的打击,所以必须给他拔旗。如果司马南敢默认自己是倒韩旗手,也坚决打掉!”方舟子在看完我的澄清帖后,直接往政治上引:“吴法天作为与某部门暗通款曲不打引号的五毛……”这已经不是辩论,而是要批斗搞臭了。 @五岳散人 :方舟子怒斥吴法天,初看狗咬狗,实为方舟子为争“倒韩”大旗上演的一出丑剧,充分说明了什么是倒韩的真相。他那里有什么公心,就是为了一己私怨与个人的名声。而且我们还记得吴法天朝阳公园被打的时候,方舟子那种惺惺作态么?现在因为一杆大旗的名声,出卖了吴法天有警察保驾的事实。可怜的小天天...  @原小枪 :我没经历过文革,但方舟子和他亲生的朋友们的内讧完美地演绎了什么叫人人自危什么叫批倒批臭。随着方主席 批吴檄文的发出,吴法天的下场已经注定了。无论对手还是同党,只要方主席想,那么他就一定会有罪名。当吴法天喊出你们这是政治迫害的时候,我看到一幕悲剧正上演... 李剑芒《正义的结果靠正义的途径》:方舟子和吴法天俩人为了谁是打假领袖的问题干起来了。我早说过这种民间打假必然走向黑社会,黑社会就不能容忍几个黑老大,必然发生火并现象。方舟子这半年里火并了麦田现在又火并吴法天。借用这个机会,我们重新审视民间打假的发展和概念问题。 http://t.cn/zj4u0qu 【方舟子和吴法天翻脸是一个民主教材】曾经的亲密战友,口诛笔伐。这是一个活生生的民主教材。方、吴言语交恶,不时蹦出“肃反”、“打倒”、“批斗搞臭”、“大旗”之类凶狠的用语,字里行间所呈现和折射的,是与现代公民文化格格不入的封建专制思想遗毒,是文革专政思维的残余。 http://t.cn/zjbvzEi 【4】山里的小学都这样 【支教女大学生微博揭“营养午餐”现状】连日来,在湖南凤凰县支教的大三女生小梁连发微博,揭露支教看到的“营养午餐”现状,“国家拨款3元弄的营养午餐,到孩子手上,就是一盒牛奶、一片小面包,你们要让这些孩子饿死吗?”小梁说,面包直径6厘米、厚1.5厘米。(羊城晚报) 刁牙 : 这就是午餐哦~好营养好好吃哦~喝喝喝去死吧 邓飞 : #请湖南凤凰解释# 据羊城晚报推算,国家每人补贴3元的“营养午餐”,最终学生拿到手的是2元物品,“利润率”达50%。在湖南凤凰县,超过3万学生享受营养午餐计划,按一年补贴200多天计算,仅“营养午餐”一项利润超600万。   刁牙 : 113个孩子的午餐都这样   刁牙 : 山里小学都这样。。。 【5】孕妇超市偷奶粉被抓 自称被打半小时致流产 广州白云区1家超市,孕妇蒋女士贪小便宜,“顺”走一罐208元奶粉。被发现后,蒋女士称遭超市人员殴打半小时,下体出血就医后决定流产。超市称其并非首次行窃,要求赔偿3000元,蒋女士则称事发前3天才到广州,偷奶粉是为家中9个月大孩子。(南都) 【6】北京整风 @王利群 :党中央酝酿"北京整风"运动将于明年春天在全国全面展开!预计此次运动涉及层面之广、打查力度之大、持续时间之长将是我党历史罕见!背景分析:习近平同志近日指出,坚决把背离党纲党章、危害党的事业、已经丧失共产党员资格的蜕化变质分子和腐败分子清除出党。不反腐反贪,则亡党亡国! 【7】2013国家公务员考试开考 138万人赶考 11月25日,有“国考”之称的中国国家公务员招录公共科目笔试开考。据统计,2013年度“国考”招录人数为20839人,招考职位达12901个,共有138.3万人通过审核。 【8】圆通速递违规托运被禁空运 中航协24日通报,上海圆通速递等4家公司违规托运,严重影响飞行安全,决定注销其二类航空货运代理资质,并请各航空公司终止与该公司合作,不承运其揽收货物。这是10月22日南航发生航班货物燃烧事件后,中国航空运输协会开出最重“罚单”。 【9】国民党荣誉主席吴伯雄祭奠黄花岗烈士墓 11月24日,广州,中国国民党荣誉主席吴伯雄一行来到黄花岗烈士墓前,举行了致祭典礼。 【10】今冬,重庆人再也见不到前市委书记薄在任期间栽种的银杏树了 贺卫方 :【联合早报报道。若属实,岂非再一次折腾?】今冬,重庆人再也见不到前市委书记薄在任期间栽种的银杏树了。因薄个人喜好而移植到重庆的银杏已被当局悄然挖走,种回了适宜的树种。坊间盛传,重庆当局当初把好好的树拔掉改种昂贵的银杏,又因薄免职而拔掉银杏,或已耗费了上百亿元资金。 【11】四平当局说他们损害四平形象 吉林省四平市人民剧场的一群青年二人转演员,闲暇之余拍摄了一部名叫《四平青年》的网络电影。由于剧情搞笑,片子引起广泛关注。不过,四平市文化广电新闻出版局方面却认为这部影片对四平的城市形象产生负面影响,要求人民剧场辞退剧中所有演职人员,并删除视频。 @王小山 :近日,一部融合了盖里奇、昆汀塔伦蒂诺、周星驰风格的电影《四平青年》横扫网络,为四平争光。四平是座文化城,出现佳作本不意外,但主管部门居然以"低俗"为由开除主创人员。作为四平人,呼吁主管部门收回成命,给艺术发展留一点空间。     @西门不暗 :敢于自嘲自娱,还能娱人的人,那是自信而强大的人,看了《四平青年》,真心佩服这几个哥的幽默,以及语言表达能力,四平人个个都是赵本山呐。听说四平当局以他们损害四平形象,要求单位辞退这几位演员,哥几个各奔东西。话说到这,谁在损害四平形象,都知道了吧。   【12】女童天天吃炸鸡致肾萎缩 须终身洗肾 台湾一名12岁女童被发现肾脏萎缩,须终身洗肾,医生追查后发现,女童在过去3年里几乎每天放学都到小吃店买炸鸡排、盐酥鸡等油炸食物,再喝一杯汽水或含糖饮料,长期高糖高油终致肾衰竭。再次提醒大家一定要注意孩子的饮食卫生! http://t.cn/zjyu7zp 【13】第一名 11月17日,在海口万人相亲大会新人热吻大赛中获第一名的新婚夫妇在激情热吻中。 【14】雨神萧敬腾伦敦开唱 英国普降暴雨引洪灾 被封为"雨神"的萧敬腾刚于11月23日在伦敦馆举行了个人演唱会。同时,英国多个地区遭遇暴雨洪水侵袭。萨默塞特郡一个近80岁老人开车时连人带车被洪水冲走,不幸丧生。据悉此次降雨伴随巨风,已导致数千家停电,英国全国共发出213处洪水警报。 【15】东北馒头 @亭林镇独唱团 :在东北的第一个比赛日晚饭时,韩寒点了馒头,服务员问几个,他以上海标准说,四个吧。现在第一馒头上来了……by @孙强111M 。 【16】你看看你 【17】她在这两模特后面拍了5分钟的队 【18】小型企业星期六 美国广播公司报道,奥巴马昨日在弗吉尼亚州阿灵顿一家书店呆了20分钟,与当地民众小声交谈,最后买了15本儿童书籍作为给家人的礼物,随后在twitter呼吁人们效仿。这是“小企业星期六”的一部分,于2010年启动,希望在黑色星期五和网络星期一间形成新购物传统,推动小企业发展。"小型企业星期六"是美国每年第三大活动,旨在鼓励消费者支持本地私人商店。最近二十年里,小企业为美国创造了2/3的就业机会。 【19】越南通过反腐法案要高官公开个人财产 继制定法律赋予国会成员对越南领导人进行信任投票之后,越南继续订立法规扩大国会对官员的监督。近日,越南国会以94.98%的赞成票通过了《反腐败法》(修正案),该法律要求公开化越南高级官员个人财产申报表。 【20】法治香港 魏震维 :这是香港唯一的一块紫荆花车牌,属于香港特首梁振英专用,今天香港阴雨并是周末,所以很塞车,但特首车依然规规矩矩排队,没有警笛警灯警察开路。这就是法治香港,特首也是普通市民。 【21】石油浴 想在阿塞拜疆首都巴库洗个澡吗?那好,请脱掉衣服,跳进那只沾满油污、灌足了整整一桶原油的普通白搪瓷浴缸,将身体慢慢伸展躺下,让黑乎乎的原油直没到脖颈。据当地的说法是:40度的石油浴能治疗皮肤病,风湿病,关节炎,甚至“神经痛”。但也有说,超越10分钟,效果更可能是致癌的。 【22】一个承诺 【世界昏迷时间最长者辞世】世界昏迷时间最长的病人、美国迈阿密的爱德华达21日辞世,终年59岁。她17岁陷入糖尿病性昏迷,最后对母亲说的是“答应别丢下我”,母亲说“我永远不会”,并守诺到2008年以80岁高龄辞世,然后爱德华达的妹妹辞职全心照料。他们的故事催生了相关的书和歌曲,很多人不远万里去看望她。 【23】榜样 牛友兰,山西兴县首富,其子牛荫冠,清华大学学生,“一二•九”运动期间加入中共。抗战开始后,牛友兰毁家纡难,支持中共晋绥边区政府,不仅家财散尽,两名侄女亦因此牺牲。1947年晋绥边区土改,因支持抗战与革命,已地无一垄、房无一间、身无一文的牛友兰被划为“曾经剥削过兴县百姓的大地主”而遭批斗,身戴手铐脚镣,跪于尖锐碎石之上,被以成捆燃香烧炙,后以铁丝穿鼻,由返乡协助土改的儿子牛荫冠执绳牵鼻游斗,至鼻骨断裂,鲜血喷溅方止,三天后于监禁中绝食而亡。其后政府赞其子牛荫冠“对党毫无怨言”、“对党的路线无条件拥护并为之长期奋斗,大义灭亲,实为党员干部之榜样”。1949后,其子官至正部级。 【24】1950年11月25日 毛岸英在志愿军总部担任翻译、机要秘书和参谋工作。那时已是早上9点多。毛岸英和高瑞欣刚从休息的山洞回到办公室。他俩还没吃早饭,饭已经冷了,于是两人正围着火炉热鸡蛋炒米饭。毛岸英还没来得及吃热好的饭,美军飞机来空袭了。 【25】我是中国人民的孙子,我也深深地爱着祖国和人民 @哈儿浦志强有戏 :换了头像和简介,全文如下:体制外大佬,美丽岛律师。我是中国人民的孙子,我也深深地爱着祖国和人民。我坚信每个人都是法治社会的缔造者,因为地上本没有路,世间也没有救世主。 【26】照片里稚嫩青涩又阳光单纯的两个孩子是真功夫创始人蔡达标夫妇。当年他们贫穷对未来充满向往,互相深爱对方。20多年过去故事的桥段俗套又跌宕:出轨,离婚,争家产,歇斯底里,男人赶走女人的弟弟,女人和弟弟联合起来将男人送进监狱...若干年后,我们都忘记了当初为什么要携手启程。 【27】年龄越大,越喜欢喝点小酒,因为心里有些话越来越说不出口。加班越久,越喜欢一个人走,因为想知道自己究竟还能忍受多久。当初都是一群人上路,后来都需要一个人独处。都曾希望任何人给自己发短信,拿起手机却又不知道应该打给谁。但只有经过了这段,才有回忆的笑谈。N。--《谁的青春不迷茫》( 刘同 ) 【28】 人生也许就是不断地放下,然而令人痛心的是,我都没能好好地与他们道别。(《少年派的奇幻漂流》) 【29】如果看不清自己,就看看身边的人。你只是你周围的事物。 ——《亲爱的野兽先生》 ( @喷嚏意图 ) 何镇飚 :突然发现今天上午在微博上泄愤、骂人的帖子少了许多许多。看新闻才知道:今天上午2013年国家公务员考试公共科目开考。 #monologue# 。   有时候,我们必须放下骄傲,承认是自己错了。这不是认输,而是成长。 http://item.taobao.com/item.htm?id=17563048320   来源: 喷嚏网  综合编辑 友情提示:请各位河蟹评论。道理你懂的 喷嚏新浪围脖: http://weibo.com/dapentizk   、 @喷嚏意图 (新浪)、  喷嚏意图   (腾讯) 【喷嚏官方App】安卓版: http://www.dapenti.com/blog/app/dapenti.apk 【喷嚏图卦微信号】 penti_tugua 喷嚏官方淘宝店: http://shop58267249.taobao.com/ 广告联系:dapenti#dapenti.com (# 换成 @) 喷嚏电影频道(beta):   http://www.dapenti.com/v/index.html 打喷嚏链接: http://www.dapenti.com/blog/more.asp?name=xilei&id=69931 用手机上 喷嚏网 :m.dapenti.com        每天网络精华尽在【 喷嚏图卦 】        喷嚏网官方新浪围脖
Loading

Tweets

支持中国数字时代

Google Ads 1

CDT EBOOKS

Giving Assistant

Amazon Smile

Google Ads 2

翻墙利器

请点击图片下载萤火虫翻墙代理