他评

　　《日本人的表情》這本書對我而言，是很能產生共鳴的作品。記得在1997年的春天，在落櫻紛飛如雪的四月，我踏上日本的土地，展開為時六年的留學生涯。本書作者陳希我與我同樣有在日本留學的經驗，雖然我們一個來自對岸，一個來自台灣，但透過他的眼，與我見聞的日本，有很大部分的重疊。 　　本書是由作者數篇散文集結成冊，以「日本」作為主題貫穿全書，文中有作者留學時期的回憶、對大和民族的觀察、對日本文化的詮釋、對日本文學的評析。本書最大的特點，是在於文末常置入中國人看日本的心態，這部分作者點出了許多矛盾，搭配流暢的筆調與犀利的剖析，閱讀起來特有快感。對台灣讀者而言，這本書固然可更瞭解日本，但更可貴的，是讓我們體悟中日關係的微妙。 　　中國與日本因地理位置的毗鄰，歷史上糾葛不斷。二十世紀初日本發展帝國主義，帶給周遭國家莫大的痛苦。許多日本侵華的遺址，現今作為愛國思想教育地讓學生參訪。然而，二十一世紀產業全球化的結果，雙方也因地理位置的鄰近，在經濟上必須相互依存。為了國家的發展，中日必須友好結盟，但過往的心結卻又讓人難以釋懷，侵華的戰敗國在戰後迅速發展，而文明燦爛的泱泱大國，卻在2010年才擠下日本成為世界第二大經濟體。也由於如此詭譎的關係，外加長期經濟發展程度的落差，造成中國看日本，有很多與台灣不同之處。而台灣不論與對岸或日本，都有密切的往來與深度的交流，因而更顯本書的可讀性。 　　311東日本大震災的捐款額度，台灣是世界第一，代表台灣對日本具有高度的關懷。但台灣看似崇日，嚮往並追隨現代化的日式潮流，其實憂心日本帝國主義的再起的戒心，也並未隨著終戰近七十年而稍減。如作者在〈八公犬〉一文中，有段描述日本生活風景的平和，雖然偶有在街頭開著高音喇叭大聲叫囂的「右翼分子」，但一般日本人並不喜歡，他們想過平靜的生活，這是多數日本人的想法。 　　這接近我對日本的印象，在日本隨處可見宗教團體所插「世界人類が平和でありますように」（祈願世界和平）的白色標語柱。但2007年六隻同樣的和平柱插來台灣，媒體的報導角度卻只有兩種，不是破壞風水的陰謀論，就是學者的文化侵略說。如果和平柱是其他國家的宗教團體所插，媒體還下類似的註解嗎？可見日本帝國主義的陰影台灣並不是沒有，「日本」與「倡導和平」這兩個概念對台灣人而言，是難以連接在一起的。但我的經驗亦如作者在〈日本病後〉一文所述，日本人鮮少會去談論愛國意識，對政治無感，對軍權厭惡。透過本書，相信讀者能更瞭解現代日本人是如何看待帝國主義。 　　1946年出版的《菊花與劍》，可說是西方了解日本的基礎。作者潘乃德（Ruth Benedict）以文化模式的概念，透過二手資料與訪談考察日文人與其文化。本書作者在多篇文章中，引用潘乃德的觀點。例如，潘乃德提出日本是屬於透過外來的強制力而產生罪惡感的「恥感文化」，當然日本人的罪惡感不能說完全是由「他律」而來，只是與西方不同的點在於，日本人對「恥」重視的程度。作者在〈羅生門下〉這篇文章中，簡單明瞭地寫出《羅生門》電影原型芥川龍之介的《竹林中》中三個角色：強盜多襄丸、武士武弘與武士妻子真砂，各自描述案件發生經過的立場、姿態與心理，帶領讀者領會日本文化中「恥」的概念。 　　相對於「恥」，作者也在本書中談論了「禮」。形容日本人「有禮無體」，對台灣人並不陌生，作者認為日本人極其講究「禮」，發展出一套獨特的人際互動規範。在〈日本人的表情〉一文中，作者提到日本人重視禮貌的顧全，因而擅於察言觀色。並認為日語把動詞放在最後，就是出於此考量。在說話時，透過觀察對方的反應，再決定利用語尾的動詞表達「贊成」或「不贊成」的立場。原岡一馬在《人間とコミュニケーション》一書的異文化溝通的章節中即提到，日本人與外國人溝通，最感不能適應的，就是在「自我主張」這個部分。這是因為日本文化強調集體的認同，團體的和諧絕對凌駕於個人的意見表達。但也因此，台灣人看日本人，總覺模糊曖昧並帶有神秘面紗。 　　作者在〈日本人的潔癖〉一文中，談論到了日本人的「語言」與「人際互動」。這兩點對台灣讀者而言，是與我們較為不同，也因為我們比較不熟悉，因此在與日本人溝通時，是非常需要注意的點。 　　首先，在語言方面，作者提出日本語言中，髒話出乎意料的少。確實，日語可以說是非常高雅純淨的語言。常接觸日本電影、戲劇或綜藝節目的讀者，應可發現對白中不會類似於我們的髒話。在日本，最常用來咒罵他人的詞句，應該就是「八格牙路」。「八格牙路」漢字寫作「馬鹿野郎」，源自於中國「指鹿為馬」的故事。也就是罵人「傻瓜」、「笨蛋」，連馬與鹿都分不清楚。 　　在台灣的髒話通常與性有關，這是因為在我們的社會裡，與性相關的議題經常需要避諱。而髒話是本能的發洩，衝破了道德的界線，宣洩了欲傷害他人的慾望。透過理解不同的咒罵方式，我們也可看出日本對「性」的議題有與我們不同的看法。關於這點，作者在〈蒼井空的青空〉一文中，有日本人「身體」與「道德」分開的有趣論述。 　　其次，在人際互動方面，台灣人與日本人互動時，最不習慣的恐怕就是感到日本人冷冷淡淡，覺得自己的熱情得不到等值的回應。根據費孝通的觀察，華人的人際關係依賴於人與人之間不斷的人情往來，所以我們在與他人互動的過程中，總是盡量讓別人欠自己的人情，透過類似社會交換的人情，維持人際關係。因此，只要行有餘力，我們都樂於吃飯請客，讓別人欠下人情。但是日本理解人情終有一天會被索討，因此深感沉重。是故，日本人不喜歡送人太貴重的禮，出去吃飯也喜歡採ＡＡ制，為的就是不想讓自己或對方有太大的心理負擔。這是一種日式親切，日本人稱之為思いやり，就是為他人著想的意思。因此，當遇到交友熱情的台灣人，日本人有時會感受到負荷。這點，作者運用「界限感」的概念，來解釋日本人崇尚人際關係的清爽，卻也帶出日本人保存相當堅固極其困難進入的內心世界的特點，而這也是外國人常感覺到的日本人排外的原因。 　　作者在〈道歉〉一文中，也對比了中日雙方對「道歉」意義的不同。確實，日本人很常說「すみません」（對不起），但日本人的道歉也如同作者所言，並不是表明他真的做錯了什麼，而是一種禮貌。例如，你走在路上不小心踩到一個日本人的腳，日本人可能會主動向你說聲「すみません」，這是表示他不想與你爭執，他把重點放在想讓踩腳事件快快落幕，而非釐清誰對誰錯。因此，日本人的道歉並非具有責任歸屬的意涵。我也常在與日本人互動的過程中，發現日本人常將「すみません」（對不起）當作「ありがとう」（謝謝）來用，這時的「すみません」含有抱歉讓您費心的含意在。這點對台灣人而言，也是比較難以理解的。 　　文化可說是一群人生活的總和，透過社會化的過程涵養不同的人際互動方式與價值觀。如果光是由自我本位的觀點來看待不同的族群，很容易造成錯誤的理解與過度的歸因。本書在結構上是由多篇散文隨筆組成，引用許多知名人文社會學者的理論，深入淺出導引讀者認識日本文化，舉例運用了許多日本名著，可說是兼具廣度與深度的作品。回憶六年的留學生涯，初期的許多不順遂，有很大部分是因為對日本文化的不瞭解。而透過本書，相信可讓台灣的讀者更加認識日本，透過學習來縮短文化間的差異，進而欣賞彼此間的不同。最後，祝福閱讀本書的作者，都能與我一樣有著滿滿的收穫。       （作者为慈濟大學傳播學系副教授，日本國立大阪大學傳播社會學博士）    青春就应该这样绽放    游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！    你不得不信的星座秘密

    在火车上度过34小时。把陈希我的长篇小说《抓痒》重读了一遍，再次收获灵魂的震动。陈氏小说有效抵达了失魂落魄的现代性主题：当欲望被放逐，我们的生命已失去痛感，且无处安顿，只能求助于极端的、疯狂的自虐，直到肉体和精神的双重死亡。陈希我审视现实生活的视角是如此狭窄，窄到只有一线刀锋的凌厉。刀落下，还是没有痛感，只有绝望和死亡。     这就是陈希我的文学方法论：小说是无用的，它的叙事功能不是指向破败生活的起死回生之可能。     在《抓痒》中，陈希我想象一对夫妻通过视频聊天相互为对方抓痒。七年之痒的痒。但抓痒并不能让他们的甜蜜与敏感修复如初，而是走向不可避免的婚姻溃烂。这个故事你们相信吗？反正我是相信了。换妻俱乐部。性爱日记。艳照。陈希我的叙事经验并没有比这些日常事物更荒诞。这个经验就是恶，恶臭的恶，一种走向麻木和溃烂的生存破相。     陈希我直逼存在之恶。但恶之源在哪里？陈希我并没有作出清晰的、富有当下性的回应。通过陈希我的小说和访谈，我们可以归纳出两种模棱两可的恶之源：第一种是“生活的本质就是恶”；第二种是“文学是一种恶”（文学是一种变态）。甚至我们可以大胆猜想，在陈希我那里，通过文学的恶就可以推导出世界的恶。这就是陈希我的恶之源。     陈希我似乎有本质主义倾向，所以他只是把五光十色的当下现实当作一种衬托本质的外部材料。这就难免造成他对一些场景的描写流于轻浮。比如在《抓痒》中，对富人生活和官商勾结的细节刻画，都只不过是浮在本质之上的叙事花絮，这样的笔法在作者看来也是一种抵达本质的途径，但在读者看来反而太过热闹，稀释了作品的沉痛感。这只不过是在鸡蛋里挑骨头。事实上，在当代现实经验与陈希我的文学本质论之间，陈希我已较好地实现了二者的有效勾连。要知道，在文学的意义上，当代中国作家多数无法消化正在发生的中国经验。他们太陶醉于对现象的描写。     几天前，我、欧亚和希我在福州会了一面。席间希我提到一件事：一个月前的一个晚上，他与儿子干了一架，事后出门险些与人撞车。我清晰记得那晚的情形。那天是我约他来舍下泡茶的。他甚至走错了路。他的手一直在抖。他刚与儿子拍过桌子。他不但视这个世界为恶，也视自己为恶。     欧亚甚至怀疑陈希我是否在走向一种自我催眠的偏狂。我倒不认为这是多么严重的事情。关于陈希我，我在《中国文学场》中早已有了结论。他的理想主义色彩就是自己的“法西斯”，一个人的“法西斯”。中国只有一个陈希我，不能也不会有N个陈希我。在南方，在福州，在这个昏睡的病城，陈希我只是得了一种不同于别人的病。                                                      （原载《信息时报》）