香港獨立媒體 | 哀悼亞視
刪節版刊《信報》，2012年11月30日 天作孽，猶可違；自作孽，不可逭。近日要求政府盡快批出免費電視牌照的呼聲高漲全城，正是因為大家再也忍受不了亞視花樣百出的「自殺式襲擊」。臭名昭著的「關注香港未來」集會上，幾百個打工仔在亞視大老闆王征的淫威下被逼到場「打卡」。王征堂細佬、執董盛品儒拋出「亞洲早晨」的爛gag，大家聽到後標冷汗，驚到笑唔出。王征自己亦醜態百出，江南風格的浮躁舞姿固然bad taste，指罵毛孟靜的樣子，更盡現暴發戶的財大氣粗。事後網民創作「亞視倒閉圖」，竟遭亞視恐嚇，將懸紅百萬「緝兇」。一間電視台墮落至此，卻仍低處未見低。筆者今年三十四歲，已少看電視。但我樂於承認，我是亞視的lifelong fan，見到如今妖邪當道，不免心酸。 縮皮劇集 戲味盎然 1982年秋天，邱德根入主麗的電視，正式易名亞視。我和母親在同一年夏天來港定居，算是首批獲發單程證的內地家眷。同屋還住有另外一個中年男子陳叔叔，他是父親好友，單身。他房間裡有收音機、羅文錄音帶、杯麵、馬經、色情雜誌，而且，還有電視機。母親不在，我就逃進陳叔叔的房間裡，陪伴他在百尺之內聲色犬馬。三年後，父親終於購買了電視機。我無零用，事實上也不需要，小學朋友不多，雙親忙於生計，於是不用上課的時候，終日我都在看電視。那是人生品味開始模塑的階段，而我和父母一樣，在兩個免費電視台之間，總是選擇亞視。 1985年，亞視舉辦首屆亞姐選舉，然後還有亞太小姐，大玩「鬼妹」元素。無線陣腳大亂，馬上還撃，推出明星如雲的台慶劇《楊家將》，由當時如日方中的五虎擔正，楊澤霖扮楊令公，湘漪扮佘太君，十九歲的周海媚做楊九妹，還有周潤發、張曼玉、汪明荃等「大茄」串演神仙，杜琪峰等執導。看星光確是一時無兩，但其實雷聲大雨點小，《楊》劇只有短短五集，幾十友出場不久就死，走馬看花，可以看到無線作為大公司、一呼百應的霸道，但卻見不到歷史的胸襟，無甚足觀。 相反，亞視在翌年的重頭劇《秦始皇》卻更有意思。他們北上取景，以今日合拍片的眼光看，戰爭場面粗糙至極，因為仍是典型邱德根的孤寒製作。然而老薑始終夠辣，平有平拍，徐二牛任武指，既務實又有心思，沒有解決不了的問題。演員陣容未必最有名氣，但老戲骨用心演繹，光芒四射。魯振順扮異人，盡現傀儡皇帝的queer aura；羅國輝扮志大才疏的代王趙嘉，王偉做政治家呂不韋，金像影后鮑姐演秦始皇老母，也就是狎玩「大陰人」嫪毐的怨婦趙姬；馮真、鄭恕峰分別擔任華陽夫人與爭做嗣子的子傒。宮闈間權力鬥爭簡潔分明，低成本製作，不需要下下高清，幕幕女人心事。至於今天已息影的江圖，近年辭世的老倌梁漢威，分飾秦皇的左右手尉繚和李斯，更是把進退維谷的官場文化勾勒得栩栩如生，搶盡風頭。還有黃造時（太子丹妹妹）和麥翠嫻（秦皇初戀情人）的颯颯英姿、司馬華龍（王翦）和良鳴叔（廉頗）的老當益壯，鄭君綿（太子丹祖父）與曹達華（秦昭襄王）的cameo performance，都令觀眾精神爽利。六十三集的劇本裡混雜大量野史材料，情節良莠不齊，劉永亦總是overact，但絕對拍出古中國和民間傳統戲劇的質感。 除卻《秦始皇》等重頭戲外，無線缺乏興趣的古龍改編武俠劇，也是亞視的亮點。計有惠天賜擔正的《傅紅雪傳奇》，還有劉松仁、魏秋樺主演的《九月鷹飛》。亞視的武俠劇場面十分冷清，但與古龍故事的寂寞氣氛其實分外匹配。古龍不若金庸，他不寫武林門派恩怨大屠殺，也無「俠之大者，為國為民」的包袱，只喜歡營造奇詭氣氛，用聰明的對白側寫浪子散漫的生活。《九》的場面多是地牢、廂房、海邊、山涯，有時是兩三人對話，更多時候只見劉松仁的葉開形單隻影，孤獨往返。對於還是小孩子的我，亞視拍出來的武俠精神，是令人嚮往的孤獨與自由，一個無須為口奔馳、亦無須背負家國使命的古代中國。 亞視 董驃 賽馬 三位一體 如此甜蜜的亞視回憶，當然少不了由董驃、熊良錫兩叔侄主持的賽馬直播。八十年代的賽馬規模較小，很多賽事只有寥寥十隻八隻馬匹參與，但勝在形勢簡單、賽果正氣——加上驃叔常為普羅馬迷仗義執言，正是所謂的good old days，潮語叫「那些年」。走位評述工作由何鴻燊外甥、資深馬評人第一（梁建民）擔任，緊湊得來穩重、有class。如今驃叔和第一都相繼過身，賽馬在小巿民心中的重要地位亦被足球賭博取代，更反映亞視的沒落，其實意味了一整個時代的結束。 話說回頭，其時賽馬直播後，尚有德國聯賽每週精華，講波的林尚義孤單但專業，而當時足球並不賺錢，梅鐸的天空電視尚未創立，無線只肯撥出明珠台週三黃昏時段，象徵式播放英格蘭聯賽精華，敷衍球迷一下。事實上，亞視在足球轉播上的投入確要比無線積極，不但取得英國足總盃和1988年歐洲國家盃決賽週的衛星直播權，更在1990年的意大利世界盃中，推出「球賽途中不插播廣告」的新猷，打破無線慣例，造福球迷。那幾年非常「吊癮」的足球閱讀經驗，可算是成長的啟蒙。因為亞視，我不但領教過奇連士文在史特加時代過關斬將的英姿，見證到利物浦在1988年足總盃決賽射失十二碼、敗於溫布頓的關鍵時刻，更在電視機前目睹了希斯堡路慘劇。枕戈待旦的晚上，睇波前食飯沖涼都特別快，少不更事，不明白為甚麼球賽遲遲未開始，誰料那是一整代人的創傷。英國警方直至今年才公布調查真相。 踏入九十年代，林伯入主亞視。沒有了邱德根時代的古肅，亞視的另類風格更進取。《今夜不設防》由黃霑、蔡瀾、倪匡三大才子發板，配以林青霞、張國榮之類的明星嘉賓，一面飲酒一面清談，比洪羅拔以城巿夜生活、邊緣人為號召的《活色生香》更豪放更「荒淫」，至今仍是經典。八點檔的《開枱》則找來劉志榮、陳寶蓮和簡而清任主持，讓雀民大鬥甩牌、記性和章法，正好供我佐膳，《開心主流派》發掘了林敏驄和曾志偉的無厘頭組合，《龍門陣》更捧紅了鄭經翰與黃毓民兩大名咀，二人對政壇的影響力迄今猶在顛峰。連續劇方面，韋家輝、黃日華過檔數年，創作《還看今朝》，涉獵文革題材，是少數亞視在內地曾被禁播的作品；陳木勝也跳槽，為《勝者為王》系列執導，方剛崎嶇不平的皮膚完全滿足了觀眾對梟雄的期望，亞視的形勢儼然是小陽春。 至九十年代中，香港掀起包青天熱，兩台先後爭播台灣製作，又各自泡製一套，無線有狄龍做包拯，比台灣的金超群清秀；亞視則邀得呂良偉任展昭，較何家勁更豪邁。到了千禧前夕，我已在大學階段，不怎麼看電視了。今天大家談得最熱切的《殭屍約會》系列、鍾景輝的《尋找他鄉的故事》、王晶的《縱橫四海》、林建明的《今日睇真d》、陳啟泰的《百萬富翁》，我都無緣收看。尹天照對我來說最鮮活的記憶，永遠是1984年的《五零零飛虎隊》。然後林百欣賣盤、過身，亞視年年換老闆，連藝員部也解散了，慢慢變了笑話，and the rest is history。 親中從來是part of the game 回想起來，必須承認，喜歡亞視多少有賭氣成份。小學時候，與鄰座女同學閒話家常，總有爭執。她覺得幫襯超巿要去惠康，我說華潤；她說她媽媽下午看李太教煮餸，我話梗係方太好；看劇集分歧就最大了，無線亞視之爭，每次我都吵得面紅耳熱，不共戴天。如今當然比較明白，這是階級和文化認同。亞視雖然一點也不批判，但始終草根庶民，也更貼近廣東傳統文化。頻道接收不夠無線清晰，令亞視節目永遠偏暗，普通一個海邊，也倍覺天地蒼茫；邱德根的孤寒作風，意味布景格外簡單，臨記數目零丁；戲劇設計，亦少中產角色，至少沒有無線《壹號皇庭》《妙手仁心》《衝上雲霄》那種專業人士集體幻想系列。於我，這是親切。 有朋友嫌棄亞視親中，或根本就是共產黨。我看這無關宏旨。他們是「一路走來，始終如一」。八十年代拍劇題材︰《秦始皇》、《滿清十三皇朝》、《清末四大奇案》、《武則天》、《西施》、《貂嬋》、《王昭君》、《諸葛亮》、《濟公》、《哪吒》、《八仙過海》，簡直是國民教育電視台。老闆方面︰邱德根是全國政協，林百欣是港事顧問，遑論陳永棋或王征。培育出來的電影明星︰利智、黎明、張敏、楊恭如、孫興，統統來自祖國，心繫祖國。藝員方面︰劉志榮乃民建聯中常委，《哪吒》女主角方國珊是名義獨立的建制派區議員，即使連李道洪、麥翠嫻等，也分別是安徽和番禺政協。唯有新聞部最工整正常，六君子為播放六四清場片斷抵抗高層、忿而劈炮固然入型入格，伍國任和盧瑞盛主政也尚算不失公允，直至晚近的劉瀾昌，才有明顯的內地背景。整體而言，我會公平點說︰從1982年澳洲財團轉讓麗的股權的一刻開始，亞視已是根正苗紅的建制派，三十年來，雖然沒有民建聯蒸蒸日上的資本規模，卻一樣「有辱無榮」。 話說回頭，繼無數次內地台慶演出、《ATV焦點》撐國民教育後，王征近日在發牌問題方面歇斯底里的自衛立場，無疑自取其辱，進一步吸引媒體聚焦亞視醜聞，榨取亞視的最後一滴血。我輩中坑粉絲，欲哭無淚也顯得多餘。其實，記憶總是美化過去、美化自己。細說從前，不為懷緬，只意在向曾經為筆者童年提供過快樂的一眾亞視藝人聊致謝意，並梳理我的中國認同。 曾幾何時，大家覺得亞視老土，我則覺得亞視勝在老土。日前重看甘國亮在《亞視百人》訪問梁淑莊的片斷，二人談到亞視鎮台之寶、近年逝世的劉翁與劉克宣父子間的相處，悲從中來，互相安慰。在節目的氣氛下，助紂為虐的資深民建聯區議員，雖死猶生，音容宛在，有如父兄一般溫厚親切。這就是亞視為何永遠活在我心裡的秘密，也是我對兒時那個已然消失了的中國，最是腼腆的消費與救贖。 作者網誌︰http://horrortackle.wordpress.com
阅读更多
