co-China

很多跑者说：我跑故我在。这并不是笛卡尔“我思故我在”的简单翻版。人在跑途，有时头脑一片空白，有时思绪万千。这是跑者极为个体、自我的体验，不仅指身体层面，也指精神层面。   柳红：独立学者，自由撰稿人 2012年8月25日午后，美国西北部太平洋海岸，骄阳似火。海滩上是世界接力赛之母HOOD TO COAST的终点和营地。经历了数十小时，从俄勒冈州的胡德雪山起跑，穿过波特兰省，全程199英哩，近320公里，来自世界各地的1050支队伍，12000人正纵情尽欢。这是跑步嘉年华的高潮，也是最后的盛宴。 身为中国人，怎么也无法像他们那样肆无忌惮地开怀。换下短裤、运动衣，穿上泳衣，带着疲劳困乏和肌肉疼痛，独自走向大海。驾不住海水冰凉彻骨，只得打消游泳的念头，俯下身子撩一撩太平洋的水。眺望远方，一想到海那边是中国，就觉得有点不可思议：我怎么到这儿来了？不是因为工作，旅游，度假，而是因跑步而来，是以跑步的方式而来。这可真是对过去这些年长跑的一次回报和安慰啊！ 一、起跑，缘于承诺 从未想到有一天跑步会成为我生命的一部分。说起来，它源于对儿子的一个承诺。 2006年10月22日，在经历了两年七个月的病痛之后，儿子子尤病逝。当夜，我写了一篇祭文《子尤自由、自由子尤》，其中写：“做你的妈妈，令我受宠若惊，令我要进步，令我要好起来。……妈妈一定如你所愿，活你希望的样子。”经历了天崩地裂，身心俱损，在朋友的帮助下，我从锻炼身体开始：瑜伽、快走、游泳、爬山，一点一点地恢复体力，振作精神。但是，这些运动似乎有什么缺陷，并不能满足我，不是可以持之以恒的。于是，开始尝试跑步。对我来说，跑步是极具挑战的运动，因为压根儿害怕跑。在学生时代的体育课上，跑步从来达不了标。脑子里尽是冬季长跑和800米跑的痛苦和失败记忆。加上喜欢变幻花样儿，缺乏耐性，也不具备跑者的品格。 那是2008年秋天，强迫自己跑步，从4公里开始，逐渐增加1公里，然后在5公里上维持。最初在地坛公园，或大学操场跑；当奥林匹克森林公园开放后，便成了那里最早的享用者。但是，跑还是不跑？始终是每天早上起床时挣扎和纠结的焦点。而跑过之后，身体和心情都为之振奋；似乎这一天跑了，生命才有意义。只是在这个阶段，身体还没有建立记忆，这种振奋并不能带到第二天早上，还是需要理性支撑，还是要循环跑还是不跑的挣扎。 我把跑步当作和儿子交流的一种方式。似乎是我在用力跑步；其实是跑步在我身上做功。不知不觉中，身心都有了变化：健康、轻盈、开朗。 本以为，跑步就这样慢慢悠悠地进行下去了，不曾想，在某一个时刻，又一位亲人的命运，使我做出了第二个承诺：为他回国而跑。 我和他重逢，是在2006年年底的维也纳。他是流亡者，想北京，爱中国。从此，原本两条生命河流汇入一条河流。2007年大年初一，我曾提着保温桶，里面装着煮好的饺子；背包里放着心里美罗卜，去靠近中国的境外和他相会；2008年年初，目睹了他95岁的老父病危，经过鉴定，才被允许回国的过程。我们一起为回国而争取、奋斗，一桩桩一件件。我在想，怎么样把这种奋斗凝结成日复一日的努力，于是，想到了跑步。用跑步来呼吁，用双脚去丈量，看一看，究竟跑多久，跑多远，他才能真正回家。于是，从2010年6月4日，他流亡海外21年起，我以“回家之路有多长”为题，开始累积跑量，每个月在博客上发布。 两个承诺都是为亲人，一个在天上，一个在远方。其背后是为了一份理念，那就是自由。儿子子尤的名字取的是“自由”的谐音。世间有无数承诺。许多承诺因为做得轻易而无法兑现。而我庄重的承诺，定要用心灵和身体去实践。 对我来说，跑步很难，进步得很慢。每上一个台阶，都十分勉强。人啊，区别于其他动物的，大概就是始终需要找寻意义。我也得靠一个又一个意义向上再向上。我的第一个8公里，是在2008年秋天，参加在北京朝阳公园举办的以加拿大癌症患者Terry Fox命名的希望马拉松义跑；第一个10公里，则是2009年4月10日，为纪念子尤出生19年。 二、马拉松，从 50岁开始 2010年10月24日，是我平生第一次参加北京国际马拉松的日子，用了2小时41分钟完成半程马拉松。四年前的同一天，2006年10月24日，我们送别儿子，沿长安街向西。四年之后，我和数万人一起奔跑在长安街上。这一年，我50岁。 这是一次偶然得到的机会。一位早年中国社会科学院研究生院的校友鼓励我参加半程马拉松，他跟我讲自己是怎么在50岁那年，在只能跑5000米的情况下，无知无畏地报名全程马拉松，他说：“能跑10公里，就能跑半程”。这是我做梦也没有想过的事。说这话时，距离北京国际马拉松只有两周了。不曾想，恰巧有人转让半程名额。这个名额就落到了我的头上。真是，只要你有心，机会就会从天降。我在毫无马拉松知识，不知道东南西北的时候，就上场了。据说，那是北京国际马拉松历史上最恶劣的天气，刮风下雨，寒冷，我感到骄傲的是一步没有停，浑身透湿，脚浸在水里，以每小时8公里时速前进。从此开启了拥有马拉松的人生。 两个月后，2011年元旦，参加厦门国际马拉松，跑半程。让我惊喜的是，竟然有喜欢子尤又关注我的朋友从福建的其他城市赶去厦门做我的“亲友团”； 2011年9月10日，参加拉萨国际半程马拉松，跑5公里。在海拔3700米的高原，从布达拉宫起跑，经过罗布林卡，在离天最近的地方奔跑，自然而然会升出神圣感，思考有限和无限的问题。 2011年10月16日，第二次参加北京国际马拉松，跑半程。那时正在独立参选朝阳区人大代表，经历各种干扰和阻碍，无睱休息和训练，尝到了脚抽筋的痛苦。 因为工作忙，时间少，人在旅途，还有空气污染，跑量不大，能力也没有长进，始终是1小时8公里，也从未奢望超过这个速度。毕竟年过半百，本着不进则退，坚持跑，可能打个平手，退得慢一点，能够保持精力，多跑几年，已是上乘。虽有跑全程马拉松的心，但深知无跑下来的力。 怎么也没想到，竟然，情况在2012年发生了变化。 NIKE中国公司要组织一支12人的队伍前往美国参加HOOD TO COAST接力跑。我被幸运地推荐成为队员，并接受了强化心肺功能和力量的训练。虽然时间短促，只练了7次，它可能带来什么结果全然不知。但是，在8月初的一次晨跑，那是在呼伦贝尔的大兴安岭，我突然感到了双腿像动物奔驰一样地有力，在那一刻，身体里原有的平衡被打破了，体验到前所未有的感觉，惊喜莫名。我不知道这是山里的空气给了我能量，还是我的身体悄悄地发生了变化。不久之后，这种变化得到了印证。在8月24日跑HOOD TO COAST第一捧的11.6公里时，借着山势，跑出了自己最快的成绩：28分钟5公里；59分钟10公里。1小时提速2公里。 于是，我有胆量参加9月16日的宁夏吴忠马拉松了，这是我第一个全程42.195公里。之所以报名，是看到他们的关门时间是6个半小时。想慢慢跑，试试看能跑下来不？此前的最长距离是半程，连30公里都没跑过。头5公里，用了半小时；头10公里用了1小时6分钟；头半程用了2小时25分种；后半程用时3小时多；总计5小时30分。我已经做了充分的思想准备，跑过之后的相当长时间身体恢复不过来。然而，除了当天走路一瘸一拐，只隔一天，18日我就开始在杭州附近的莫干山上跑山；19日又去绍兴跑城，毫无不适。并不像事先在跑马拉松须知类的手册上看到：用几个小时跑完马拉松，就要用几周恢复。这让我意识到，即使像我这样一个52岁的人，也有潜力可以挖掘。这对我的激励远远大于跑步速度的提高。它让我思考：人，究竟有什么样的潜力是我们所不知道的？无独有偶，《天生就会跑》中讲述的塔拉乌马拉人，以及科学试验，考古发现，生物进化研究等等，都让我确信：人啊，天生就会跑，只不过我们把这种天赋才能丢弃了，久而久之，丧失了跑的能力。“你不是因为变老而停止跑步，你是因为停止跑步才变老”1。我现在做的，正是慢慢恢复跑的本能。村上春树在《当我跑步时我谈些什么》一书中，讲自己大约在将近50岁时无论怎么精心安排训练计划，马拉松成绩都无法达到从前的辉煌，每况愈下。这似乎是自然规律。我想，自己起步即已在下坡路的年龄上，根本不存在“辉煌”时刻，尚且有潜力，只是没有能力。而能力，是可以通过练习，适量地加码找回来的。找不回全部，总可以找回部分。这，是个太好的经历，太重要的发现了！ 跑过全程马拉松之后，好像觉得人和从前不同了。我想，世上有两种人：一种是跑过马拉松的人；一种是没跑过马拉松的人。他们属于不同的世界。在两个世界间有一道门，不难找，推开了就能通行。只是人们常常视而不见，或是不想推开，因为那是道需要花力气去推的门。 三、我跑，故我在 很庆幸，我终于找回了原本生命的一部分。从今往后，在世界任何一个地方，路在那里，无论城市和乡村，无论高山和平原，都将用脚跑过。当你跑过拉萨的布达拉宫，跑过维也纳的斯蒂芬大教堂，跑过呼伦贝尔、大兴安岭，跑过北大、复旦、南大和维也纳大学时，你和这座城，这座山，这条路，这座宫殿，这座教堂，这所大学的关系就不同了，那是一种亲切和亲近的关系。很多跑者说：我跑故我在。这并不是笛卡尔“我思故我在”的简单翻版。人在跑途，有时头脑一片空白，有时思绪万千。这是跑者极为个体、自我的体验，不仅指身体层面，也指精神层面。 在人们肯定人类文明的时候，是和人的静止、坐下等等连在一起的。这种静止和坐下成了现代人的常态。跑步反而成为一种特殊的生存状态。因为，在现代社会，人的这一本能被隐去，被抽空了。只有进入跑步，经过长时间练习，自如地跑才能浮现出来，你也才能发现它的美妙。跑者孤独，即使表面上跑马拉松时和一大群人一起，其实，也还是只有你的灵魂和身体独处，分分秒秒体会和承受奔跑的快乐和痛苦。跑起来，我们平时关闭的感官才能张开；平时张开的感官则关闭上。比如，人活着依赖呼吸和心跳。然而，人们最不在意呼吸和心跳，除非它们出了问题，才意识到它的存在。跑步时则不同，耳朵不仅听着自己的心跳呼吸，也听着跑友的呼吸；嘴巴张口呼吸；神经感知内脏和四肢，捕捉每一丝疼痛和不适。而现代人的精神和身体常常是分离的。人在多数情况下意识不到自己的存在，行为只受欲望的驱使。如果说打坐入静可以使人感到自己的存在，超脱于世的话；那么跑步，则是在运动中，使你有存在和超脱感的方式。因为，那是我们和身体最亲近的时候，你只和自己的心、自己的身体对话。 跑步使我们回归自然，头顶星星月亮太阳蓝天；脚踩土地林地草地；眼看风雪云雨；耳闻鸟语花香。天、地、人的关系在这一刻最直观，那就是：天地间有个小小的我。而伴随奔跑的脚步空间无限延伸。从而，人的自我意识被焕发出来，知道自己的位置和渺小，懂得敬畏和谦卑。而独自克服身体的极限和伤痛的过程，是发现自我和树立信心的过程。人生需要不断的“充电”，一场长跑就是一次充电，它能让你眼前光明。虽然像滑雪、冲浪等等这些运动也是在户外，但是，由于它们激烈，人的精力会集中在技术和对付风险上。长跑则让你全神贯注于你的身体。它最简单，不需要借助任何外在工具。 马拉松也好，超长耐力跑也好，其规则不是胜者为王，不是丛林法则。所谓竞赛，其实并不是跟他人比，而是和自己比，和昨天的自己比。在万人竞发的马拉松，当人们从你身边超过，你还能笃笃定定地以自己的节奏慢慢跑，这是一种境界。那些年轻的跑者，跑得远，跑得快，有力量，固然值得羡慕和骄傲；但是，年长的、病弱的、肥胖的跑者更加令人尊敬。这才是马拉松的魅力。最动人的瞬间，往往不是第一名的冲线，而是最后一名抵达终点；不是跑在前面的，而是落在后面的；不是年轻的，而是年迈的；不是苗条的，而是肥胖的；不是健康的，而是病弱的……。比如，运动衣上写着“今年85岁”的老人； 写着“战胜癌症，我的第十个马拉松”的病人。在宁夏马拉松过黄河时，一位60岁的大姐跑到我身边说：“心不急，内耗就小，按自己的节奏跑。你跑得挺好，我第一次跑全程用了5个半小时”。在HOOD TO COAST的昼夜兼程中，跑者从身边过时，总要轻轻说一句good job! 一队和一队，一人和一人，不是竞争关系，是人生路上的跑友，相遇在同一条跑道。 因为跑步，我结识了许多年轻的跑者，他们爱自然，健康，合作；他们是希望所在，他们让我年轻。常常想，跑步究竟是手段呢还是目的？对于我，从前它是手段，现在它是目的。跑步和年纪无关，和跑得快慢无关，和自己的生命有关，和很多人的生命有关。 四，跑步之美 虽然审美观人各有异，但是因跑步而确立的审美观多趋向一致。 身体之美是内在和外在的统一。在跑者充满阳光的肤色，苗条的身材，协调的四肢，结实的肌肉和有力的线条内里，是强劲有力的心脏、完美流畅的血液循环和强健的骨骼。他们的身体较少脂肪堆积和垃圾储存。如果说身体是个宇宙，那么这是一个秩序井然又有活力的绚烂宇宙。 自然健美是最原始的美，也是最时尚的美。跑步是把人带入这个境界最好的运动。它用自然之手来改变和雕塑你的身体。我曾经是饱食、肉食者，体重一度130斤，使用化妆品，进美容院，穿高跟鞋，爱购物等等。跑步加上素食，彻底改造了我。如今体重52公斤，腰围1尺9寸多，腹部平坦。当我们迈开双腿奔跑时，五脏六腑持续地受到震动或叫按摩，脂肪在燃烧，脊柱伸展，四肢必须协调。跑起来的时候，人最敏感，身上多一点都是负担，都会被感官放大。比如，衣服袖子碍事儿，比如腰上有赘肉，比如私心杂念。于是就要删繁就简，就要甩掉赘肉，就要俯仰皆宽。如此，人就变回了纯粹简单。人们看重减肥，却不理解轻盈。轻盈，不仅是体重的轻，更是抵抗地心引力向上腾空飞跃的轻。它是生命力旺盛的重要体征。 还有，美的过程一定与减少碳排放，与保护地球、生态平衡的目标一致。如果是用巨额金钱换来的“美”，也不成其为美。一些貌似优雅、时尚、高贵的运动项目和高成本连在一起，出产很多垃圾，带来浪费、污染。比如高尔夫，在绿草茵茵之上，背后却是靠有害剂维持草坪，继而对土壤产生破坏。这样的项目是应该被节制的。跑步，是绿色运动之首。如果美不和绿色联系在一起，如果美的代价，是别人不美，地球不美，天空不美，这样的美是需要反省的。 我有一个梦想：如果在我们的城市，10公里可以到达的地方，人们跑步而行，那会减少多少碳排放，减轻多少地球负担，人会多么健康。这个梦想在现在的社会很难实现，但是，我知道在今天的地球上有理想国存在，那是在墨西哥马德雷山脉的铜峡谷中的一个部落，塔拉乌马拉人。他们一生奔跑，“几乎解决了人类遇到过的所有问题。不管在思想、身体还是灵魂的层面，都近乎完美。”“他们坚韧却温和，跑个不停却不受伤，饮食糟糕却无比健康，未受教育却充满了智慧，生活艰苦却开心舒畅”，那里“没有犯罪、战争和偷窃，也没有腐败、肥胖、毒瘾、贪婪、家庭暴力、心脏病、高血压和二氧化碳排放。他们不会患糖尿病和抑郁症，甚至不怎么衰老，五十岁的人比十几岁的人跑得快，就连八十岁的老爷爷也能翻山越岭地跑比马拉松还远的距离。”2对于这样的理想国，我，心向往之。 1【美】克里斯托弗.麦克杜格尔著，严冬冬译《天生就会跑》 ，南海出版公司，2012年8月， 262页 2【美】克里斯托弗.麦克杜格尔著，严冬冬译《天生就会跑》 ，南海出版公司，2012年8月，12-15页   【原文链接】

节食之所以很难，是因为这是在与人最基本最原始的欲望对抗，在与身体最自然最直接的机能对抗。对抗的结果往往是焦虑，沮丧，崩溃和疯狂。但是我赢了。当然，不是每次都赢，但是赢的时候居多。 柏邦妮：作家、编剧。著有散文集《像邦妮一样爱你》等。 在我二十岁出头的那几年，胃口好得出奇。 每天深夜，我们都聚集在烤串摊前。哪怕是积雪的冬天，冻得浑身发抖，围坐在火光面前，烤得脸颊微微发烫。我们扯淡，喝酒，满嘴黄段子，肆无忌惮。鸡脖子，肉筋，大腰子，烤得外皮焦酥里侧嫩滑。夏夜的时候，在隔壁摊上叫上一打啤酒半个西瓜。毛豆，花生，兔头，鸭爪。附送的还有下班的小姐，刷夜的宅男，打架的酒鬼，奔跑的城管。整夜在浓烟滚滚中度过。烤串其实并不好吃，鲎咸刷酱，但是当时我爱得要命，以及那人间烟火的味道。有一次，一个发达了的装逼艺术家来找我们，问：“在这种乌七糟八的地方，你怎么能安心创作？”我微笑着说：“去你大爷的！” 不吃串的日子里，我们自己做饭。我的手艺锤炼得相当不赖。口水鸡，糖醋排骨，啤酒鸭，香辣虾，干锅肥肠，腐乳肉，酸汤鱼，都是我的拿手菜。冬天的时候，我们自己腌酸菜。一口巨大的酸菜桶，一百斤白菜。晒得表皮微干，一层一层码实，洒上大粒盐，压上一块大石头，放水浸泡。最冷的日子，酸菜白肉粉丝豆腐锅。酸菜猪肉饺子，搁大量的油。油多肉满，酸浓可口。满屋子的朋友，欢声笑语，面粉飞舞。 我们自己做肉皮冻，肘子花，自己做贵州酸汤，用啤酒瓶捶打牛排。晒豇豆，茄子，晒辣椒，萝卜条。我们搞了一个私房菜，在家里宴请陌生人。有人邀请我写食谱，我为此咨询了我的父母，菜名浩浩荡荡写满了几页纸。那时候我们热衷吃自助，二十二块一位的重庆火锅，四两一盘的羊肉轻轻松松干掉八盘。后来这家火锅店倒了，大家都说是被我们吃倒的，我深以为然。 那时候，我的一个姐们和我一起吃肯德基。她看着我吃鸡翅的样子不寒而栗。她对我说：“我不知道什么样的男人会爱上你。你吃东西的样子太可怕了，完全不懂节制自己的欲望。”节制？那个时候，我连“饱”是什么都不知道，只知道“撑”。对我来说，“恰好”就意味着没劲，只有过度才有吸引力。生活是一个盛宴，它应该是一个盛宴，如果它不是，那么我就用食物塞满它。 饥饿是什么？我想，饥饿是一种生活状态。二十岁的饥饿，是全身心的饥饿。对爱情，对生活，对所有一切。我吃得下一个超市，一群牲口，吃得下一群梦想和野心，一口袋奇迹，吃得下许许多多的爱情。啃咬嚼咽，与嘴沾边的动词就是全部。 那时候我的体重暴增到一百三十多斤。对我的身高来说是一个灾难。全世界的男人都对我视而不见，只有一个人忧心忡忡。那就是我的父亲。在一个盛夏的中午，他从外面回来，拿着一叠减肥中心的促销单。他跟我说：“你必须减肥，这是你现在最重要的事。你可以不工作，但是得减肥。”我看着眼前这个年近六十的老男人，汗水湿透了他的衬衫，粘在了他的背脊上。我想象他骑着车，满大街寻找减肥店，挨家挨户走进去索要传单的样子。妈妈背着他跟我说：“你爸爸说，我们的女儿是块玉啊，但是她以为自己是块石头。”然后我很肯定的跟他们说：“我不会去减肥中心的。我不吃药，也不用什么仪器。我自己减。” 饿是一种什么样的感觉？这感觉我很熟悉，因为这三年中，它一直没有离开过我，我想，还会跟随我一辈子。村上春树曾经在一篇短篇小说里非常文艺的形容过。他把饥饿描绘成一幅画：“乘一叶小舟，漂浮在湖面上。朝下一看，可以窥见水中火山的倒影。”坦白说，我觉得他饿得不狠。饥饿本身没有诗意，没有尊严。饥饿类似于疼痛。在长久持续的饥饿中，胃液烧灼，胃壁摩擦，你会感到真真切切的疼痛。人退化成动物，只想大口大口的吃东西。除此之外，什么都不想。节食之所以很难，是因为这是在与人最基本最原始的欲望对抗，在与身体最自然最直接的机能对抗。对抗的结果往往是焦虑，沮丧，崩溃和疯狂。但是我赢了。当然，不是每次都赢，但是赢的时候居多。 我想说，人最可怕的是习惯。我们能习惯一切事物，包括饥饿。慢慢的，我追求的不再是“饱”，而是“不太饿。”我开始喜欢“微饿”的状态。在这种状态中神志特别清醒，看画，看书，看电影，印象格外鲜明。写东西的时候条理似乎也清爽一些。以往写文章，冗余臃肿，整个人在一个煽情的状态，后来慢慢的要沉实简单多了。 我当然瘦了，前后瘦了将近四十斤。那种感觉很好，好得超过了挨饿。我的旧身体，每天都是新大陆。我爱那种感觉——有了可能性的感觉。变成更美的自己，是有可能的；变成更好的自己，是有可能的。生活，是有可能的，遇见一个人，他愿意喂饱你喂好你，你们有最好的爱和最好的性，你们呆在一起，天然就很好。你值得拥有那么好的生活，因为你也那么好。 我不想背叛过去的自己，但是我想说，饥饿像一把刻刀，慢慢地雕刻出一个真实的轮廓。所有的胖子都长得很像，都有类似的表情和体态，那个瘦下来的你，才是隐藏其中的自己。我喜欢过去的自己，像一枚醒目的黄色灯泡，张牙舞爪欢乐热情，但是我知道，我不愿意回去了，再也不愿意。 有人问我：减肥之后，你有变得更快乐吗？我认真的思考了这个问题。我想我并没有。但是，我无法分辨，到底是岁月，是越来越沉重的生活，是这把年纪让我变得更不快乐，还是仅仅是节食本身？也许都有。但是我知道，发自内心的，我更欣赏现在的这个我，更接纳全新的这个我。不再是看似自傲其实自卑的结合体，不再以奇装异服香艳性感来释放自己，我知道，也许我会追求的已经不再是强烈饱足的喜悦，而是某种深沉快慰的宁静。 到了三十岁，我开始觉得“节制”不是一件坏事。吃一点点，反而觉得滋味更好。饕餮的舌头味觉会麻木吧？而我那清心寡欲的舌头，简直就像小寡妇一样饥渴，一点点美味都会令我感动得幸福流涕。一碗玉米面茬子粥，我能喝出谷物丰盛的香气；一碗热气腾腾的大米饭，再浇上一点点肉酱，那就是天堂。我戒了自助，我不再那么爱吃肉，咸和辣也开始觉得腻。不吃的时候真不吃，吃的时候那就是真吃。我相信我吃得出每样食物真正的味道，每种味道都余音袅袅，绕梁三日。 我不知道这两者之间是不是有联系。在此之前，我一直过着极其繁忙焦虑的生活。我接很多很多的工作，一方面是因为确实生活所迫，一方面是因为我内心不安。如果不接这一单，就不会有人找我了。即便接了这一单，如果黄了，那我就会落空，生活就会青黄不接。我们行内管这叫“狗揽八泡屎”，很难听。揽了这么多，姿态当然不可能从容，东西也不可能精细，但是没办法，就是疯狂的接，疯狂的做，疯狂的转。其实，我们需要的不是钱，是安全感。就像我们需要的不是食物，是爱。去年我停止了这种生活。只接自己想写的，只做自己想做的。钱并不多，但是生活得很好。掌控了生活的节奏，消化了内心的不安，我很满意，在我这个年纪。 抱歉这篇文章里我没有写爱和性。爱并没有变得更多，变得更多的是爱的可能性。这本身是喜剧还是悲剧呢？ 很久以前，我们都听说了那句著名的名言：STAY HUNGRY, STAY FOOLISH. 保持愚蠢对我来说很容易，我一直都是一个热情的蠢货。保持饥饿，是什么意思？我想，在现代社会，吃饱变得很容易。人到中年，就是一个物质日益饱足的过程。消化变慢，代谢变慢，容易变得迟钝安稳，也容易变得沾沾自喜。保持饥饿，是为了让自己保持敏锐，保持清醒。不是要变得贪婪，不断的追求满足，相反，我觉得，是要保持一种状态，一种青春的姿态。在饥饿的年纪饿，是一种常态。在不饿的年纪，要让自己有点饿。STAY HUNGRY，是要珍惜真诚的感官，磨淬出发的欲望。 饥饿是很好的锻炼，我相信。 【原文链接】

“威权国家维持政权认受性的方法与趋势有三个相似的地方： 一. 执政党借描绘反对派为破坏力量与强调自己是实现国家愿景、国家赖以生存的不二之选来争取支持，并藉此实行中央集权寻求一党独大；二.

“马来西亚目前，是在世俗与回教之间摆动。那麽我们要怎样促成宗教置于政治之外，让宪法继续维持现状，而不是以宗教治国？华人应可发挥较为重要的影响力，至于如何发挥，可是目前华人面临的新困境和最大的挑战！” 马来西亚华人的困境和挑战马来西亚的华人简单的说是从中国到来。早在唐朝开始，就有极少数的华人往来。因此，华人也被称为“唐人”。在公元1400年启开的马六甲王朝，经有少数华人定居，他们在较后形成了“峇峇与娘惹”的社会，他们是转型的华人。他们的思想有异于中国人，但传统习俗有所保留。 即使在1511年葡萄牙佔领了马六甲，并在后来存在一个葡萄牙村，也没有改变华人的特徵。 于1641年时，荷兰把葡萄牙赶走，佔领了马六甲，至今荷兰建筑物仍然可见。由此可见，马六甲代表外来势力的入侵过程，而英国人于1824年与荷兰进行交换条件，即把印尼明古连给予荷兰，而荷兰则把马六甲交予英人。其实，英人是更早在槟城登陆（1786年），从此华人开始大规模南来。1819年英人莱佛士开闢新加坡，吸引更多华人移居。1824年，英人把槟城，马六甲及新加坡合组成海峡殖民地，由英人直接管辖，当时尚未统治马来半岛。 马来半岛由各州苏丹统管，但是霹雳州打开了缺口让英人进来。导火线是华人（华人南来后，分帮立派的传统，从过去到现在改变不大）在邦咯发生了海山与义兴私会党决斗的事件。当时私会党也被称着“公司”，说合法或非法也可，因为英人没有干预。流血事件后，在1874年英人与霹雳酋长及私会党领袖分别签订了邦咯条约，让英国势力走进入霹雳州，再走遍整个半岛。他们也有所保留，即马来半岛各州属，苏丹是宗教首长，宗教及习俗权利全归苏丹，英人则是在政治及行政上行使全部的权力，对宗教事务不加闻问。     （一） 中国革命的影响   今天，我们面对问题是有历史根源的。当时华人祖先南来，根本没有想到建立一个马来西亚国家的观念，漂洋过海是为了谋生，介入私会党，公司及乡会是为了生存，发展及巩固自己的地盘。这些事迹从过去历史一直走到今天。在1911年，孙中山辛亥革命成功，推翻满清政府。在之前，孙中山有在大马活动，要求华人支持。但支持的人有限，只有一批人热烈响应。更早一点的是康有为（1895年）的到来，形成了与孙中山的斗争。因为康有为属保皇党，希望清朝不要灭亡但要革新。而孙中山则认为清朝一定要被推翻才能建立新制。于是保皇党与革命党展开了斗争，形成了两大派系。这两个派系，对马来西亚最大的贡献是在兴学办校，开创报业，才有今天的成就与贡献。 不过激起华人最大的凝结力量是在1937年，77泸沟桥事件发生后的中国全面抗日，引发了新加坡及马来亚华人展开了赈济筹款抗日运动，也有一些马来亚的年轻华人，回到中国参加抗日活动，形成了革命的壮举。马来亚华人会有革命思潮，主要是日本侵略中国的结果。中国共产党成立在1921年，而马来亚共产党成立在1930年，相差不太远。马共成立时，英国人虽不支持，在初期也不大重视，只要没有直接对英国统治构成威胁，否则就会採取行动对付。既然马共当时是支持中国革命，马共的存在就被容忍。可是这样一来，中国掀起了反日的浪潮时，也把革命的种子植根在马来亚的土地上。霹雳州曾也是马共革命的主要根基地，那时我们看到华人开始有了政治的醒觉及政治运动，还没有立国的观念，而是到后期，就想到这方面，可能需要建立一个马来亚的国家。这口号不引起大众关注；因为绝大部份华人在这里谋生，将来准备回国，也就是落叶归根。 不幸的是，历史改变了一切，1942年日本侵略马来亚，新加坡及印尼，整个情况起了很大的变化。日本蝗军一路南下，马新陷入3年8个月悲痛日子。老一辈人都知道，日本统治下，马来亚华人怎样过着悲惨的生活，主要是日本认为凡是华人可能是抗日份子或共产党或共党同情份子，他们把这两个结合起来，造成华人受到残酷的折磨。马共的抗日军也就转与英国结成一道，反击日本的残暴统治。 到了1945年，日本投降，马共没有因此坐大，他们没有在马来亚行使一个行政权。在很短的时间内，英军就回来了。英国人巧妙地劝服抗日军缴械，然后给一笔遣散费；甚至封赐勳衔给马共领导人。从而削弱抗日军的力量。英人于是重新建立殖民地统治，而且要比以前更直接统治马来亚。矛头自然对准马共，甚至不希望它的存在。 为了打击马共，英国在1948年宣佈紧急状态，把马共列为非法组织，迫使马共走进森林。这种革命运动因而转入地下。 进一步，英国殖民政府把华人与马共切开，因此有了新村之设。今天我们仍留有许多“华人新村”，就是英国人给我们留下的历史“痕迹”。 另一方面，英国人发明了“恐怖份子”字眼，用来形容马共，以在心理上使人民产生对马共的恐惧，目的是要人民远离“恐怖份子”，进而孤立马共。 英国的这一战略的“奏效”，正好被今日的美国拿来应用。尤其是在2001年“911事件”后，美国人用这个字眼“恐怖份子”来形容走极端主义的原教旨主义集团，特别针对在阿富汗境内的奥沙马宾拉登的阿盖达组织与塔利班政权。这样一来，回教国家也就不得不与“恐怖份子”划清界线，美国的孤立政策有了“立竿见影”之效，阿富汗在数个月后被大批联军攻入一举剷除了奥沙马及塔利班政权。 接着在今年3月，美国也用同样的战略拿下伊拉克。“恐怖份子”如同“仙丹灵葯”，给了美国一个大举反击的理由。 英国当年使用的“恐怖份子”对付马共和今日美国使用“邪恶轴心”对付伊拉克是同出一辙的。 话说回马来西亚。1955年轰动一时的华玲谈判，是行将领导独立的联盟政府与马共的直接交锋。谈判宣告失败，马共继续地下活动。但在另一方面，左派政团随着浮现而与联盟政府进行正面较量。   （二） 战后华人身份转变   它的历史背景是这样的： 1945年，英国重回马来亚时，是由英国工党执政。它具有民主社会主义的色彩，提出一个新的政体，即马来亚同盟政体（MALAYA UNION），但仍直接由英国统治。可惜华人没有珍惜这个时刻，马来亚当时公开活动的“马来亚民主党”，总部设在新加坡，由受英文教育人士成立，他们针对MALAYA UNION提出了要这样及那样的要求，而本身的势力有限，不被英国接纳；马共也没有扮演好宪制斗争的角色，他们认为如果接受了马来亚同盟，就等于接受英国直接统治。 相反的，马来人非常灵敏作出反应，拿督翁在1946年就召集了马来人的团结大会，抗议马来亚同盟的成立，声称对马来人于利，不要这样的东西，整个社会便动了起来。柔佛是继霹雳之后，马来人最强的政治基地之一，巫统乃告应运而生。当他们动了起来后，英国感觉到这股势力相当强大，而且这股势力是反共的，比较符合英国人的想法；反之英国人对华人有戒心，认为华人是接近中国的，在有意无意中把华人排在政治主流之外。 接着拿督翁就率领了巫统连同各州苏丹与英国谈判，由他们决定马来亚的未来政治命运。那时有华人反对，认为不可把华人忘记及搁置在一旁，此较有声望是来自马六甲的陈祯禄，他又联同其他人组成了泛马来亚行动理事会表达意愿。他认为华人与其他种族也应该参与，可是这声音不够大。结果巫统，苏丹与英国，决定了我们时至今日的命运。 1948年2月正式宣佈的“马来亚联合邦协定”，取代“马来亚同盟”政制，后来成为马来亚宪法的蓝本。这就是说，马来亚联合邦协定是一份非常重要的文件，因为在整个回教世界历史中，只有马来亚是一个非常独特的国家。在协定中对马来人下了定义，除了必须是奉行马来习俗及讲马来语外，也必须是回教徒才能够称为马来人。如果是马来人在协定中就保有特权。从那时起，所有的马来人，必定是回教徒。在1948年后马来亚的马来人一出世就是回教徒，这在全世界是独一无二的。全世界连沙地阿拉伯，土耳其，埃及，都没有说一出世就是回教徒，可以选择其他宗教。到了1957年，马来亚独立后的马来亚宪法，就是今天马来西亚宪法，土着与非土着之分，是在那时接受下来的。   （三） 马华公会的变化   至于马华公会，它是在1949年成立，刚好是英国宣佈马来亚进入紧急状态后的翌年。华人被赶进新村，面对不可测知的未来。 马华从那时候起，领导人是一批受英文教育或称为精英的“峇峇”，陈祯禄是代表性的人物(只有今天才看到新的局面出现)，继陈祯禄之后的林苍祐也是一样，到陈修信也没改变，整个马华社会由他们掌握我们的命运。今日华人面对很多问题，也许一小部份因素是因为他们不能完全理解外来华人移民的心态，也不能理解什麽是中华文化，致使很多问题造成多方面的矛盾。 其他华人政党的发展，比如民政，林苍祐到林敬益都是受英文教育的。行动党也不例外，从蒂凡那到林吉祥也是英文教育源流出身的。在一个特定的时期，整个峇峇社会似乎控制了我们整个华人社会的政党，我们的命运就是给这些精英操控着。但是华社也有一些特色，从中突破了传统。今天我们看到马华公会有一些新的转变，从陈群川到林良实是受英文教育。但到了黄家定及陈广才，他们已具有华教背景。我们看到马华的转型终于能够接受华文教育的人来领导。这在过去连想都不要想，不可能有这麽一回事。 民政党也许会走向郭洙镇及许子根的年代，由华文背景的人来控制。另外民主行动党也在转变，华文教育背景的人慢慢从中浮现出来。他们这一批新的精英也许能更好的明解华人社会的需求等。不过在过去漫长的转型过程中，马来亚乃至马来西亚发生的变化是大家都看得到的，华人的政治权力逐渐被边缘化。 先说1957年独立时，新加坡被割出来，不能成为马来亚联合邦的一部份。第一是新加坡华人太多，加入马来亚，华人人数将佔大多数。第二虽然槟城与马六甲华人是比较多，但是加起来也多不过马来人。在当时我们的华人佔人口37.5%，毕竟还是少数。当然这个数目也不是很少的少数，到了1959年时，马来亚快要大选了，马华公会便在1957年鼓励华人踊跃登记为选民，条件首先要成为公民。运动开展以后，有一百万华人成为公民，不能再视中国是华人的祖国了。 到了1958年，林苍祐成为马华公会总会长后，要求巫统给马华三份之一的代表权，主因是宪法的修改，必须要超过2/3代表支持。如果要修改宪法，少数代表权应受徵询。可是他提出的要求并不能得到很好的回应。他认为如果没有三份之一代表权，重要课题可以不用与马华商量，马华便靠边站了，问题关键就在这里。 当林苍祐提了这个要求后，就与东姑阿都拉曼起了争斗。前面提过，华人是很容易分帮立派的，喜欢做英雄及争出头，马华公会也无例外，陷入党争，，导致林苍祐的失败。意味着华人三份之一的代表权也没有了。当马华公会不再争取三份之一的发言权时，华人就减少了力争权益的机会。 换句话说，刚刚独立我们得自我妥协了，后来很多事情的发展，华人一直无法改变局面。为何华人会这样呢？理由非常的简单，五十年代是民族主义风起云涌的年代，左派革命浪潮排山倒海而来，不讲求种族之分，强调主义理想。英国不要左派的革命浪潮冲击进来，利用保守的华人抗拒，包括马华在内。马华在此时也擎起了反共大旗，华人社会形成了左右派之分。当华人分裂时，华人发言权就更加少了。 由于在城市的华人政治敏感比较高，倾向了左派，以致劳工党和社阵有机会在市议会执政，他们被认为同样可以为华人服务，为什麽要拒绝他们呢？虽然如此，华人还是分裂的。甚至马华公会内还分成国民党派和峇峇派，这两派斗争非常激烈，陈祯禄代表峇峇社会，李孝式代表国民党的力量，他是我国首任财政部长。后来双方才勉强凑合在一起。既然他们都是反共的，容易沟通，马华公会继续採取协商的态度来应对问题。       （四） 马来西亚的成立   当1961年东姑阿都拉曼宣佈要成立马来西亚时，他要把砂劳越，沙巴及新加坡和汶莱纳入其中。英国认为正值非洲及亚洲国家独立运动席捲全球，只要能保住英国的经济利益，你们去独立吧！当时这种想法，主要考虑新加坡加进来后，没有把砂、沙概括在内，华人就超越了马来人。有必要要把砂、沙加进来，以保持种族比例的现况。 1963年马来西亚的成立，象徵着巫统的势力从马来半岛扩张到东马，也显示了联合政府把政治权力伸延到整个马来西亚的范围，包括新加坡在内。不巧的是，新加坡由另外一个称为人民行动党的执政，不能与巫统及联盟协调。人民行动党的李光耀，当时提出一个口号“马来西亚人的马来西亚”与联盟针锋相对。最后导致新加坡退出了马来西亚（1965年），变成没有发言权，他们又回到原来的地方。 此外，有不少华人有左派思想的，反对马来西亚的成立，宣称不承认马来西亚。整个华社非但不能整合，而且政府与反对党斗争进一步恶化。此外政府提出了国语法案，引起了华社很大的强烈反应，认为这样一来华文就没有前途了，激发一些团体，尤其是董教总筹组独立大学。马华夹在其中，不知如何应付？这边有国语法案压住马华，那边有民间独大事件也压住马华，马华成了夹心人，两头不到岸。因此在1968年时陈修信在没有更好选择下，急中生变，邀请了黄丽松教授，帮忙策划拉曼学院的成立。1968年拉曼学院的诞生，是马华署理会长许启谟提出的想法。他说，马华要面对华教的压力及尖锐的批评，只好成立拉曼学院顶住他们。可以说拉曼学院是政治斗争下的产物。意料之外的是很多华人子弟从中受惠，急事有时会成为好事的。 虽然如此，马华公会还是顶不了狂澜冲击。1969年大选马华公会蒙受非常惨重的失败，是马来西亚政治的分水岭，也是马华政治再一次倒退的开始。1969年大选之后，表面上看起来，华人的抗议票成功的向政府表达重要的意愿。讵料513事件发生了，华人首当其冲。华人对突如其来的突变，也不知如何应对。   （五） 五一三是政局分水岭   国家再一次进入紧急状态。国家行动理事会成立，一条条法令和施政被通过，包括新经济政策。华人在整个经济领域上开始面对非常严重的考验。虽然在1971年重开国会，恢复民主。可是我们看到整个国家的局面，政治和经济已是大不相同了。当时巫统主席，也就是首相敦阿都拉萨，提出明确的概念：这个国家的政府就是巫统，巫统就是政府，国家是“以党治国”。虽然执政的是联盟政府及后扩大成国阵政府，但是不要忘记他已明确提出了由巫统来决定国家的命运。敦拉萨把民政党、人民进步党，砂劳越人联党及回教党带进国阵。整个国家似乎已无反对的力量，比较显着的反对党仅剩民主行动党。马华公会的地位，不再是联盟，即巫统，马华，国大党的三分天下，而是十多分的天下。一党独大的局面就从1970年成形。 无疑的，敦拉萨的高瞻远瞩，促使他在1974年大胆与中国建立外交关係，也是很重大的转变。当时中国还是在文化大革命的年代。1972年。毛泽东为何接见美国总统尼克逊？因为美国给中国非常重要的情报。美国从卫星上拍摄到苏联调动百万大军，企图要攻打新彊或内蒙古。美国政府顺水人情将情况告知中国政府，中国顿然感觉到苏联的威胁此美国要大。毛泽东马上说，请美国来谈建交，这就是中美解冻的秘闻。 随着这个消息传开来后，敦阿都拉萨打铁趁热，因为他认为如果与中国建交，可以说服马来西亚的华人包括左派华人支持国阵，不必一味仰靠华人政党争取华人票。终于得偿夙愿，国阵取得辉煌的胜利。这种高明的策略，用意在于表明他对华人没有敌意，进而可以接受由他领导的国阵。政治新局由兹开展。 自此而后，巫统的力量不断壮大。敦拉萨在1976年逝世之前，他选了胡先翁接任首相。胡先翁父亲是拿督翁，其儿子是希山慕汀，就是现任巫青团团长。他们家族具有土耳其后裔的血统。土耳其是一个非常开明的回教国，妇女不披头巾，是个世俗宪法的国家，而胡先翁彷效土耳其的世俗治国方式，果断开除了回教党，为了国家前途他克制了回教党的壮大，并于1978年大选中取得胜利。1981年胡先翁退休，由马哈迪接任首相职，先是强调纯粹的马来文为唯一的教学媒介语（但保留华小特徵）。21年后，才觉得不对劲。因为这个结果导致许多马来人走向宗教，不得不把英语注入教育体系内，提倡数理科用英文教学，来减少马来人走向宗教狂热。   （六） 回教化运动兴起   此外，他也于1982年，把回教青年组织（ABIM）的领导人安华引入巫统，形成一股新的力量。回教党被迫靠边站，不能有所发展。毕竟当年轻人都进入ABIM时，你要收服马来人，就得把整个马来民族凝聚起来，首先必须把安华拉了进来。1982年，安华参加了巫统选举胜利后成为部长，从此平步青云。回教化措施也跟着强化。 因此我们看到1981年后，国家回教化运动走得很快。今天，全部政府行政都已经回教化。意料之外的，马哈迪在1998年看到与安华在理念上有很大的差别，而挥刀斩马谡，引起许多的后遗症。“烈火英熄”增添变数。但不变在华人，而变在马来社会。1999年大选，回教党突然冒了起来，应要感谢安华的烈火英熄运动，今日丁加奴州务大臣哈迪阿旺是安华的学弟。致使马哈迪在对付安华初时有困难，主因是安华的回教背景强烈。过后，安华也转型，转而成立公正党。公正党在情在理不能与回教党起对立，而事实上，安华支持力量不是来自华社，最大力量来自马来社会。所以回教党的壮大会增加它们的谈判筹码。 当我们看到马哈迪行将退休与阿都拉巴达威准备上台，已使到马来社会晋入一个新的阶段。只要安华效应不消失，安华因素仍在巫统内，变数是存在的。马来西亚在马哈迪退休后由阿都拉担任，但阿都拉之后，又是谁接班呢？也是未知数。我看到一个可能的情况，历史是不断重写，从拿督翁到东姑拉沙里到安华，最后整个马来民族，回教运动将扮演重要的角色。因为回教是不能与政治和民族分开的。当整个马来民族，文化和政治都捏在一起时，谁能成一方英雄便能驾驭所有的政治权力。这是今天马来西亚的写照。 911事件的发生，基本上在某种程度上打击了回教极端运动，马来西亚也有一股狂热宗教力量从中崛起。面对着神权主义，或者是回教国的进一步加深的压力，我们要怎样面对今天的局面呢？马来西亚目前，是在世俗与回教之间摆动。那麽我们要怎样促成宗教置于政治之外，让宪法继续维持现状，而不是以宗教治国？华人应可发挥较为重要的影响力，至于如何发挥，可是目前华人面临的新困境和最大的挑战！ （这是本文作者于2004年应怡保十一华团之邀，在座谈会上的讲话，经重新整理后成此文。谢诗坚，资深报人，时评政论家。） 【原文链接】