时代的一粒沙

shídài de yí lì shā | A grain of the sands of time

CDT2020年度人物：时代的一粒沙。图为由 @the_unrecorded发布的中国版疫情讣告

是不是我越软弱， 越像你的人民？

——网民改写崔健《时代的晚上》歌词

作家方方曾说：“时代的一粒沙，落到普通人头上，就是一座山。” 在“公共话题巨婴化”的语境下，一座山都可以简化成一粒沙，新冠肺炎病毒都可以“萌化”成为“阿冠”。^[1]

在媒体报道和官方宣传中，他们甚至没有名字，被称作“一女子”、“一男子”、“低端人口”或者“后浪”。但是，很多有名有姓的中产阶级和大名鼎鼎的高端人士，也难逃被历史洪流裹挟的泥沙的命运。

中国数字时代以“时代的一粒沙”作为栏目，总结、备份那些记录时代巨轮之下个人悲欢的内容。2020年末，CDT将“时代的一粒沙”选为年度人物，记录中国新冠疫情中的无名受害者，包括因超负荷工作殉职的医务人员，因各种原因无法得到及时救治的病人，因福建泉州因隔离酒店坍塌而丧生的29人，在孙春兰副总理视察武汉期间大喊“全部都是假的！”的市民，因疑似染新冠害怕连累家人而出走、最终死在回老家路上的无名父亲，受到监控的死难者家属，参与建设方舱医院却领不到工钱的工人，因未按规定佩戴好口罩被扇耳光、被游街示众的人......

CDT年度人物：时代的一粒沙

2020年就这样过去了，还有很多人我们无从寻觅和记录，无数“时代的一粒沙”在时间的冲刷和权力的蒙蔽中毫无痕迹地逝去。而主动对抗遗忘，就是留下来的每个人，在这一年和今后的每一年所背负的责任。

此外，还有疫情后期因严苛的“动态清零”政策而受害的人，包括母亲坠楼后、被防疫人员焊死的铁门拦在楼里的女儿^[2]，破产的生意人，因贵州强制转运大巴出车祸而丧生的27人，乌鲁木齐大火中丧生的家庭...... 他们都是“时代的一粒沙”。

2020年7月17日，一女子拿斧子砍破武汉市政府牌子

2022年4月，外交部发言人赵立坚在微博上表示“上海的疫情与美国相比微不足道”，评论区翻车^[3]。网友 @纽约Ace 说：“不知道那些因为疫情而失去亲人的上海人看到这句话是何感想？你的一座山，在有些人眼里连一粒沙都不如。” 赵立坚这条微博已不可见。

2022年9月，贵州大巴车祸后，网友 @请不要报复性熬夜写道^[4]：

“这不是时代的一粒沙了是时代的重锤。”

除疫情外，网民也用“时代的一粒沙”形容其他政策的牺牲品。2023年10月，《南方周末》一篇报道《“不是我不够努力” ：被清退的编外人员，如何过难关》关注近期多地出现的“清退编外人员”的问题，网民 @Jasmine叶子呀评论道^[5]：

“双减的时候好像也没人问过教培人员如何过难关都是时代的一粒沙罢了”

最后，用一段武汉人六日被删除的文章《武汉每一盏熄灭的灯都承载着五公升的眼泪》作结尾：

“我知道用不了多久，这个国度便会太平盛世，我们会听到齐声的呐喊，会自豪于富裕和强大，我们会不断歌颂今日之英勇，但目睹过故事的我，拒绝在未来看见那些掌声与表彰。
我只希望你们记住，这座城市经历过的呜咽与哀嚎，那是几万个家庭，若真要问数字，我告诉你们：每一盏熄灭的灯，都承载着五公升的眼泪，那些痛，不该被原谅。
母亲们怀胎十月，孩子牙牙学语，十年寒窗苦读，一生勤勉奋斗，六个钱包买房，只等平安度日，一切，终于绝望，埋葬于无声。谁，来还这些人的一世辛苦？
我不谈政治，不关心权力，我自知无能，不议朝堂。
但我不想你们在每天无数混乱的声音中，看不见饱受苦难的，我的人们。”^[6]

中国数字时代

中国数字空间

参考资料

[1] 新周刊｜“抄作业”这样的蠢话，我不想再听第二次

[2] 张滨时评｜呼和浩特的寒夜里，纵身一跃的妈妈没有等来黎明

[3] 【翻车现场】赵立坚：上海的疫情与美国相比微不足道

[4] 【网络民议】你凭什么认为你不会在那辆凌晨的大巴上？

[5] 【网络民议】被清退的编外人员如何过难关

[6] > 那个坐在阳台上敲锣鸣病的人。

[1]

[2]

[3]

[4]

[5]

[6]

个人工具

视图

时代的一粒沙

来自China Digital Space

中国数字时代

中国数字空间

参考资料

CDS English

CDS总目

CDS专页

CDT经典