距离上次写《学车记》 又过去了快一个月时间，但是我依然没有拿到驾驶执照。因为自己只有每个周末两天去上8个小时课程，中间又因为生病耽误了几次。所以一直到今天才修满50个 小时科目二训练，报了名，等待考试。科目二能够通过，还有8小时的上路训练，然后再约考试。。。。。。这样算下来，如果幸运的话可以在九月份拿到执照，也 就是说我花了5个月时间终于可以完成这项恼人的任务。
我的教练是个头脑灵活的人，很通达，很江湖。我第一次见他，看他抽烟的手指姿势就知道这人在江湖上混了很多年，陈年油条。他见我门板一样的身材，内 心有些畏惧，所以一开始就约法三章，要允许他数落我，而我不得翻脸。其它的事情一切自便，想空刷卡不上课？随便。想晚来早走？随便。总之，只要我觉得安逸 舒适，爱干什么干什么，他乐得在树荫下喝茶抽烟。
他每次授课只有四项内容外加一句话：抽烟、喝茶、聊天、睡觉，然后嘱咐我：这开车啊，就是一熟练工种。天气热，树荫下凉快，不时有小风吹着，于是几 个教练就坐在树荫下抽烟喝茶聊天，几个学员在水泥训练场上压着离合器绕竿子玩。等待下午最热的时候，树荫下一丝风都没有，教练们就撤到副座上，把椅子放 倒，大开空调，在学员走走停停之中安然入梦。只有你连续几次熄火重启，他才会冷哼一声：再这么打，我的电瓶都让你打光了！
因为年龄比较大，反应迟钝，除了动键盘基本没有任何运动，所以我上手比较慢。像这样有大量时间自己练习，其实是个不错的方法。我的教练教过我一回， 就下车乘凉去了。余下的时间，我在快40度的高温里挥汗如雨，摆弄着没有助力的方向盘。4个小时的时间长得让人难以忍受，于是我用一种几乎是变态的方式压 离合，让车子以极慢的速度抖动着向前爬行。这样右倒库一次、移库一次、左倒库一次算一个回合，我要一口气做20个回合，然后停下来喝口水，休息一会，然后 接着来第二轮。没有几轮，也就到了下课的时间，可以快乐地刷卡下车，回家洗澡吹风了。
驾校很像是高中，教学的唯一目的就是通过考试。至于说你将来能不能开车上路，那不是驾校所关心的事情，他们只关心通过率。为了保住通过率，教练会给 你一些死记硬背的东西，车到什么位置，做什么动作，确保你能把车开到合适的位置。当我苦练到40个小时的时候，走到教练们聊天的地方，问了一个极为天真的 问题：请问，如果我买了车，在倒车的时候，竿子在哪里呢？他们哄堂大笑，说的确有人买车之后在后备箱里放上竿子，倒车的时候先放竿，后倒车。
我觉得停车场里不会有竿子，也不曾见过这样的景象，更不相信那些口诀可以保证我把任何车都倒进车位。我唯一确信的是，如果按照这样的方式练出来，我 怕是真的需要在后备箱里放上四根竿子。所以，我开始按照自己的方法来，在场地里倒来倒去，想找准车子宽度和位置的感觉。更为有效的方法是坐在场地边上，观 察其它学员的动作，以及随后车子的轨迹。等到自己上车的时候，我的脑海里终于出现了一个车子的俯视图，可以“看见”车子的移动，于是一切都变得容易了许 多。
在50个小时的学习里，有几天教练不在，只有代课教练。代课教练普遍的态度是：各人的师傅有一套各人的方法，所以我就不要教你了，免得把你的想法搞 乱。你随便开，咱们打发完这4小时，各回各家，各找各妈。但是，毕竟是教练，难免技痒。我总能把车子开到他们必须打破沉默说几句的程度，然后我迅速根据自 己的经验修正动作，跟上他们的指示。于是，他们变得很乐意教我几手，好很得意地对我说：你师傅没教过你这个吧？说实话，我觉得在代课教练身上学到的东西， 远远多于我的教练给我的教导。一来他们教授的都是诀窍和精华，并不负责基础训练。二来因为对我没有培训的责任，我的成败不会关系到他们的奖金多寡，因而反 而能在彼此之间建立最像教与学的关系。
学一次驾照，要交几千块钱。进了驾校，这要缴费，那要缴费。天气不是酷热，就是暴雨。我可以选择每次都去一起抽烟喝茶，然后早早下课，在大厅里的空 调下等放学刷卡，尽量让自己过得安适一些。但是，我选择像个傻逼一样在场上绕圈，像个间谍一样窃听其它教练和学员之间的片言只语。我知道自己并不善于协调 手脚，更不精于运动和平衡。但是，我有一种近乎蛮勇的力量，一点点耗费时间，慢慢积累起自己的熟练程度。
据说考试的时候会换新车，带助力，原来口诀说打两圈半方向盘，届时只需要一圈半就足够了。也就是说，许多口诀会不再成立。可我一点都不惊慌，因为我压根就记不住那些口诀究竟是什么。
+++++++这是一条分割线++++++++
摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址
